বছর পঁচিশ 


বিষুগ্ত দে 


বিশ্ববাণী শ্রকাশনী ॥ কল কাভ1-৯ 


প্রথম প্রকাশ: গৌধ, ১৩৬৭ 
দ্বিতীয় মুদ্রণ : বৈশাখ, ১৩৮১ 
তৃতীয় মুদ্রণ : পৌষ ১৩৮৩ 


প্রচ্ছদশিলী: গৌঃম রার 


প্রকাশক £ ব্র্জকিশোর মণ্ডর, বিধবাণী প্রকাশনী, +৯/১ বি, মহারা গান্ধী রোড, কলকাত* 
মুদাকর : অশোকবুমার গোষ, নিট শন প্রেম, ১৬ হেমেন্ সেন হট, করকাত৬ 


জেখকের নিবেদন 


শীমান ব্রজকিশোরের উৎসাহে এই সংকলন করতে 
হয়। এই স্থলকায় বইতে বছর ছাবিবশ ব্যেপে ছাপা বইগুলি 
একত্রে সংগৃহীত । লেখার তারিখ ধরলে আরে! বেশি বছর 
নিশ্চয়ই । 
প্রকাশকের তাগিদে এবং পারিবারিক সাহাঁষ্যে বইটি 
বেরোল ৷ কৃতজ্ঞতাজ্াপন বাহল্যমাজ্র। 
বিষু ছে 


সূচীপত্র 
স্মৃতি সন্তু! ভবিষ্যত 


শ্বৃতি সত্তা ভবিষ্যত ( তোমরা নবীন, এ উদাস ) ১ 
ভূবনভাঙায় ( তোমার শরীরে পাই প্রকুতির প্রতিটি উপমা ১০ 
বৃথা শ্বতির পাহার! ( বৃথা স্বতির পাহারা, ) ১০ 
সে কবে (সে কবে গেয়েছি আমি তোমার কীর্তনে ) ১১ 
আকাশে তাকাও ( বুথা আর ঘুরে ফিরে ) ১২ 
কোণার্ক দেউলে ( এখানে শূন্যের ভার ) ১৩ 
স্বহন্ডে বাজাবে ( জেনো, হয়ে গেছে বহু দেরি । ) ১৪ 
খুম নয়, ঘুমের কিনারে ( ঘুম নয়, ঘুমের কিনারে, ১৬ 
আমিও তো! ( আমিও তো, শুধু চোখে নয়, সারা মনেপ্রাণে ) ১৭ 
ক্র্থাম্ত-বেলায় ( গরমের পোড়া দিন, গিয়েও যায় না। ) ১৮ 
অভিন্ন ব্বস্তিতে ( স্ণর্টাপার কাস্তি অঙ্গে অঙ্গে আভায়, ) ১৯ 
এর। ও ওরা ( এর? মুগ্ধ ফাল্তনের মহুয়ার জ্যামিতিবাহারে ;) ২১ 
'আদিম-অন্তিম ( তার পায়ে অশোক পলাশ, ) ২২ 
সহযোগী (তুমি আর আমি সহযোগী এই কথাটা শহরে রটে । ) ২৩ 
পল রোবসন ( মানুষের, যেন প্রকৃতিরই জয়জয়, ) ২৪ 
বন্য দোল ( মনে হল যেন দাউ দাউ জ্বলে আগুন, ) ২৫ 
যে কথা! ( বেশ মনে আছে, সে দিনটা ছিল মোলায়েম, ) ২৬ 
'প্রথম কদম ফুল ( তোমাকে যে দেব জীবনের সন্ধ্যার) ২৭ 
জন্মদিন ( আজকে তার প্রদীপ জ্বালা, ) ২৮ 
মুখ তো! দেখি নি ( মুখ তো! দেখি নি, দেখেছি কেবল চলা, ) ২৯ 
দিবানিশ! (তবে কি অশেষ থাকবে তোমার নিশা?) ৩০ 
জোঠ্ঠের স্বপ্র ( এ দিকে দোলে সোনালি স্থখে আমনধান, ) ৩১ 
ভাষা ( ভয় নেই, মনে রেখো! আশা, ) ৩২ 
পরিণতি (কিশোরের অসহায় কামনার গ্লানি, ) ৩৩ 
গ-গলি আরেক গলি ( এ-গলি আরেক গলি, ) ৩৪ 

হী নয়, তবু ( বিশ্ববতী নয়, তবু প্রথম উন্মেষ ) ৩৫ 
| ভাক ( একটি পাখির ডাক । সেইহ্মুহূর্তেই ) ৩৬ 


[২] 


বরিস্‌ পাস্তেনাক-কে ( প্রকৃতিতে মুগ্ধ হও, কারণ প্রক্কৃতি মনোলোভা, ) ও 
রাত্রি হয় দিন ( ছুটি সত্তা, ভিন্ন রাজ্য দিনের আলোয়, ) ৩৯ 
প্রাকৃত কবিতা ( মাসী, তোর কথ! বেধে রাখ তোর খোঁপায় ) ৪০ 
ছায়াতপ (দরজায় দাড়ায় যবে ) ৪১ 

ব্ভপ্রেসব্‌ (এ রোগে চিকিৎসা! নেই, ) ৪৩ 

কৌণিকে নয় ( যেখানে পাহাড় জ্যামিতির নান! সাজে ) ৪৪ 
চলেছি দেশ-দেশাস্তরে ( চলেছি দেশ-দেশাস্তরে ) ৪৫ 

চড়ক ঈস্টার ঈদের রোজ! । স্বণার গঙ্গায় নিত্য নান করা, ) ৪৬ 
চার শ্রোত ( এখনও গরম কম, ফান্ধনের শেষ; ) ৫৩ 

অশ্ব ( গাছের স্তব্ধতা গড়ি দেহে মনে, ) ৫৪ 

রাত্রি স্তোমং ন জিগ্যষে ( দিনকে ভয়, রাত্রি শুধু স্বাধীন, ) ৫৬ 
বাসাবাড়ি ( বাসাবাড়ি রুক্ষ মাটি। শিকড় গজাতে লাগে ।) ৫ 
নিজন্য সংবাদদাতা ( খবরের কাগজের কাজ । ) ৫৮ 

বৈশাখী নয় ( বৈশাখী নয়, মনস্থন নয়। ঝড়, হাওয়া, ) ৬০ 

গাছ মরে ( ঝড়ে নয়, জলঝড়ের অভাবে ) ৬১ 

রাত্রিদিন ক্ষত বাহির ঘর ( দ্ায়ুর শতমুখে রাক্রিদিন ) ৬২ 

একটি বৈঠক নাটক ( মনে আছে, সেবারে বেড়াতে যাওয়া ) ৬৩ 
ইন্্রধন্থ প্রতিবিষ্ব ( জাড়মুণ্ডি পার হয়ে ) ৬৫ 

গ্রাম্য কবিতা ( গন্ধে চৈত্র হাওয়া সারাদিন ম'-ম, ) ৬৬ 

বর্যার নদী (কে বলে এ সেই নদী । ) ৬৭ 

তাইতো তোমাতে চাই ( একটিই ছবি দেখি, ) ৬৮ 

অন্ধকারের ক্তিও তাকে ( ম্বর্লতার ঝোপে জ্বলে যাক । ৬৯ 
বৃদ্ধ করে৷ ক্ষমা ( এদিকে চাও শিশুর হাসি ) ৭০ 

মধ্যিধানে চর ( মধ্যিখানে চর। ) ৭১ 

মেঘল! দিন ( বিদ্যুত সওয়ারে আর বজ্র মাতে ) ৭২ 

পার্কে ( পেনসন ফুরোয় পাছে, পার্কে তাই, দীর্ঘজীবী, ) ৭৩ 
দেখেও লাগে ভালে! ( দেশবিদেশে শাস্ত্রে ঠিক কথাই বলে বটে ) ৭৪ 
নান্ন।রে ( জাদুঘরে পরিষদে তর্ক চলে ছাতন! বা নান্ন,রে ) ৭৬ 
'আলেখ্য (যে চঞ্চল, যে সুদূর তাকে চির করেছে পিয়াসী, ) ৭৭ 
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বসেছিল চুপ ( বসেছিল চুপ, ভাবছিল ব'সে, ভাবছিল কিছু, ) ৮১ 
অনুপ্রাস অস্ত্যমিল ( দিগন্তের কণ্ঠে নীল দূরের সুর ) ৮২ 

উজ্জীবনের স্বপ্লস) চক্ষে ( উজ্জীবনের স্বপ্রসদ্চ চক্ষে ) ৮৩ 

পাস্তভৃত (জাগছে কত ছোটবেলার স্মৃতি) ৮৫ 

শৃচিজ্রা মিত্রের গান গুনে (বাগান ভরেছে ফুলে, আলোয় আলোয়, ) ৮৬ 
এ আর ও (ও ঢাকে সত্যের মুখ হিরণনয় হৃদয়ে, আকাশে ) ৮৯ 
দ্ামিনী ( সেদিন সমুদ্র ফু'লে ফুলে হল উন্মুখর ) ৯০ 

বন্তা ( নদীর পাড়ে থমকে যাই, শাল পিয়াল বনে ) ৯১ 

কথা ক'টি ( মনে মনে যদি পাহাঁড়চুড়ায় আকাশের মুখোমুখি) ১৯২ 
অন্ধ বৌকে ( যে মনে মানুষ খোজে অন্ধকার ল্লায়বিক ঘোরে ) ৯২ 
হস্থ থাকে মন ( বনে বনেস্স্থ থাকে মন।) ৯৪ 

অয়রিডিকে ( এ কোন কবির নরক জীবনযাত্রায় ? ) ৯৫ 

লুসিয়, প্রকুতি, আমর! ( সেও ছিল কোয়েলের নিঝ'রের ভিড়ে ) ৯৭ 
পরকে আপন করে (জানি সব সাধ শিল্প সব সাধনাই ) ১০১ 

প্রবীণ সারস ( যেখানে পাহাঁড় বেঁকে নেমে গেছে নদীর বালিতে ) ১০৩ 
একদিন ছিল ( একদিন ছিল, দূর থেকে চলে গেলেও ) ১০৪ 
খয়ের বন ( কিসের ভয় ? এ নয় সখী অপ্রাকৃত শহর; ) ১০৪ 
সাকাঁসের বাঁধ ( গ্রামে গ্রামান্তরে শুনি মহ। উত্তেজন! ) ১০৫ 

নৈঃশব্য মধুর এত (নৈঃশব্য মুধুর এত, ) ১০৭ 

অসময় ( খুবই ভালে! লেগেছিল, শরীর জুড়াল, আর মনে-_) ১০৮ 
আলেখ্য ( চেনা মুখ, এইমাত্র, ) ১০৯ 

ত্রিপদী ( অসীম নীলে শুধু মোছে সে লজ্জা । ) ১১১ 

কতকাল ( আকাশে নেই পরিখা গড় প্রাকার, তাই মেলবে ) ১১২ 
তাই শিল্পে পাই (বাস্তবে অনেক বাঁধা, ) ১১৩ 

সর্বদাই সখদ! বরদ। ( তারপরে বুষ্টি এল, মাটিতে স্থগন্ধে, ) ১১৪ 
সমুত্দ্রের প্রতিবাদে (তুমি বলো মনে নেই। অবিস্মরণীয় সেই ) ১১৫. 
এই ভালো ( এই ভালো । কলকাতার রসাঁতলে ) ১১৬ 

আবার এসেছি ( আবার এসেছি সেই তিনটি টিলার কাছে ) ১১৭ 
বন্ুম্থৃতি : হধীন্দ্রনাথ দত্ত ( এ আমার চেন! নদী, ) ১১৮ 

আবণ (শহরে বিষাদ বর্ষার মতো) ) ১১৯ 
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অথচ আকাশ বলো নীল ( অথচ আকাশ বলো নীল) ১২ 

গ্রীক্মনিসর্গ (দুদিকে বুল চৈত্য, ) ১২২ 

বরং জেনো ( হয়তো ঠিক তোমারই কথা, ) ১২৩ 

চেন! পাথর ( এ পাথরে, ) ১২৪ 

৩০শে জান্বআরি ( কমেছে ঘুমের সীমা । ) ১২৬ 

মানবলোকে ভবিষ্যতে চেপে ( শোচন! নেই, তাই তো আজও ) ১২৮ 

এ মৃত্যুসংবাদে (এ মৃত্যুসংবাদে ঝ'রে ম'রে গেল ) ১২৯ 

লগ্ঠন জ্বেলে ( পাতুর চাদ ডুবে গেল এঁ উগিধবল নীলে ) ১৩০ 

যেমন জেনেছে চণ্ডীদাস বা দাস্তে ( উদাসীন চোখে দীর্ঘপক্ষ্ম ভিড়ে) ১৩১ 
আগুন ( হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠো এ তো! আগুন !) ১৩২ 

হেমন্তের কানে কানে (হেমন্তের কানে কানে বসস্কের উষ্ণ দ্রুত গান ) ১৩৩ 
সনেট ( যখনই আকাশে বহু স্থর তোলে সন্ধ্যার পশ্চিম ) ১৩৪ 

রবীন্দ্রনাথ ( বিনিদ্র শতাব্দী ব্যেপে ) ১৩৫ 

যে হাওয়া হেমস্ত গান (যে হাওয়া হেমস্ত গান হানে তীক্ষ হিম ) ১৩৭ 
শতবাধিকী (তোমার কি দাঁয় বলে! এর ওর রোগে, ) ১৩৮ 


আলেখ্য 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ( কেউব! কবিতা লিখি, ) ১৪১ 

জন্মাষ্টমী ১৩৫৪ ( তবুও বলেন প্রাজ্ঞ, ) ১৪২ 

গান্ধীজির জন্মদিনে ( অশীতি, তবু অমর এই মিতা, ) ১9৭ 
স্মর-ক্রান্তি (সারা দিন কাটে কোথায় ) ১৪৮ 

বৈশাখী ( সকাল থেকেই আকাশে আকাশে আগামীর আনাগোনা, ) ১৪৯ 
বর্ষা (সমস্ত দিন আকাশ পুড়েছে, ) ১৫০ 

বৃষ্টি চলে বৃষ্টি অবিরাম ( দেখেছ কি বৃষ্টি চলে?) ১৫১ 

একটি প্রেমের পাঁচটি কবিতা (হার মেনে চলি, ) ১৫২ 

তিন' পাহাড় ( তৃষ্কার পথে তুমি এনে দাও জল, ) ১৫৬ 

৩১শে জান্গআরি ১৯৪৮ ( অনেক অনেক মৃত্যু, ) ১৫৮ 

'আধাট ( মনে হয়েছিল অনাবৃষ্টিই নিত্য ) ১৫৯ 

একমাত্র মুক্তি স্রোতে (দু্দাস্ত শূন্তের পাকে বৃথা ঢালে লুন্ধের প্রলাপ, ) ১৬৯ 
স্কুল (ভুলের কাটা! আকাশে দাও মিলিয়ে, ) ১৬৯ 
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রাগমাঁল। ( আমাদের শুতদিন প্রতিদিন, ) ১৬২ 

একটি পূরবী (ক্ষণিকে অক্ষয় কাস্তি, ) ১৬৬ 

এই পনী বন্থন্ধরা ( তষারে তপস্তা কার?) ১৬৭ 

হোমরের ফট্মাত্র! (ছিল একদিন কস্তরীমুগ কৈশোরকের চিত্তে, ) ১৬৮ 

এ মহাঁসমুদ্দরের ( এ মহাসমুদ্রের অশান্ত গর্জন ) ১৬৯ 
সমুদ্ররেখা ( বৃষ্টি কোথা ?) ১৭০ 

রূপান্তর ( তূমি কি চ'লে গেলে ভিন্ন দেশ?) ১৭১ 

এডগার এলান পো-র সম্মানে (জাঁবিক্লী । তোমার রূপ আমার নয়নে ) ১৭২ 
মেলালেন তিনি মেলালেন--২১ জান্বআরি (দু'কানে আসে গাঁন তো নয়, ) ১৭৩ 
যাঁমিনী রাঁয়ের এক ছবি ( কেবলই কি লয় কাটে?) ১৭৪ 

কোণার্ক ( আকাঁশে বালিতে সূর্য আদিগন্ত) ১৭৫ 

আক্রমিদা ( তোমার প্রবল হাঁতে তুলে দিই এই অবসাঁদ, ) ১৭৭ 

সে বলে ( সে বলে, জীবন হবে নাঁকি দুঃসহ, ১৭৮ 

€&চর মৃতু ( তোমার অভাবে আজও বেঁচে আছি ১৭৯ 

এবং লখিন্দর (হৃদয়ে তোমাকে পেয়েছি, ১৮০ 

তবু কেন (হৃদয়ে যে বিন্দু বিন্দু বৃষ্ট পড়ে সারাদিন-রাত, ) ১৮১ 
পরিক্রান্তি ( লহু দীর্ঘ পরিক্রমা, ) ১৮২ 

এ বিচ্ছিন্ন নয়নাভিরামে (সে-গ্রাম একান্ত চেনা, ) ১৮৩ 

চৈত্র হাওয়ায় ( অড়রের ক্ষেতে রৌদ্রের চড়া সোনা, ১৮৪ 

বৈশাখী মেঘ (ভাঁওয়াঁর রথে বৈশাখী'মেঘ ডাক দিয়েছে তোকে ) ১৮৫ 
তাই শিল্পে ( তাই শিল্পে সত্তা শুদ্ধ; ) ১৮৬ 

হেমন্ত (লালমাটি ওঠে নামে, ১৮৭ 

জন তিনেক ভগ্রহ্ৃদয় (তুমি যেন ছুনিয়ার ) ১৮৯ 

একাদশী ( তোকে দেখি, ) ১৯১ 

সনেট ( আমি তো ছিলাম শূন্য তেপাস্তরে উদ্বাস্ত পাথর, ) ১৯২ 

তুষারে আগুন জালে-__লেনিন ( তৃষারে আগুনে জালে, ) ১৯৩ 

স্বতির গোধুলি ( ভেঙে গেল ইন্ত্রধন্থ, ) ১৯৪ 

বহুরূপী ( এ জীবন বিচ্ছিন্নের সমূত্রে সূত্রে নিরাকার ; ) ১৯৫ 

একযুগের সংলাপ ( তোমার হৃদয় আজও চৌমাথাঁয় বাসার মতন, ) ১৯৬ 
'আলেখ্য ( চোখে ঝকৃবকে ুর্ষের শ্মিত হাসি ) ২০৯ 
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ক বছর পরে (ক বছর পরে ) ২১১ 

প্রেমের ক্ষমতা! (নিষ্ঠুর আকাশ, ) ২১২ 

একটি বিবাহবাধিকী-তে (এ কথ! ঠিক ষে আকাশে ঘনায় ঘটা, ) ২১২ 
হাওয়ায় যেমন ( শক্তিকে বড়ই ভয়, ) ২১৩ 


তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ 


তুমি শুধু পচিশে বৈশাখ ( তুমি কি কেবল-ই স্ৃতি,) ২১৭ 

আঁখি ( তোমার আখির পাস্থপাদপে ঝারি ) ২১৯ 

বামী (বামীকে সবাই চেনো, ) ২২৯ 

দুরন্ত স্বৃতি ( দীঘিতে তিনটি শাদা হাস, ) ২২১ 

করেছ যে ধনী ( সূর্য যেন আকাক্ষায় লাল ভালোবাস! ) ২২১ 
নবপ্রতিষ্ঠায় (দুঃখের অবধি নেই, । ২২২ 

মরা গোলাপ (দুঃখ তো আমার জানা, ) ২২২ 

২৯শে নভেম্বর ( আজ সে আসবে পথে ) ২২৩ 

স্থরজমুখীর প্রাণ ( স্থ্য তখন পড়ে গেছে পশ্চিমে ৮) ২২৪ 

একটি বকুল ( একটি বকুলে ফোটে দুজনার ছবি, ) ২২৫ 

একটি মেঠো কাহিনী ( সদ্য হর্ধ জাগছে, ) - ২৬ 

এ দেশ ( তোমাতে পাহাড় আর সমুদ্রের বালুবেলা মেশে? ) ২২৮ 
নব মুচিরাঁম বিলাপ ( শুনেছি নীলকে তিনি করবেন লাল!) ২২৯ 
কবে পাবে (গাঁছের উপরডালে ঝিরিঝিরি হাওয়া 7) ২৩১ 

পলাশ ( না জানি কী দীর্ঘ সেই ভয়াবহ ইতিহাস ? ) ২৩২ 

এখনই বিদায় গান ( এখনই বিদায় গান?) ২৩৩ 

আজ এসে (কি তাকে বলব ভাবি, ) ২৩৪ 

বোহিনিয়া (কোথায় গিয়েছে সেই দিন) ২৩৫ 

রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ লেখ। অভিভূত করেছিল ? ( এ প্রশ্নের কি উত্তর?) ২৩৬ 
দশমিক ( কর্মে আর ব্যক্তির প্রত্যহে, ) ২৩৬ 

শিশুর নিশ্চিতি চাই (শিশুর কমিষ্ঠ খেলা, ) ২৩৮ 

তুমিই সমুদ্র (তুমিই সমুদ্র জানি, ) ২৩৯ 

জ্্ঠ স্বপ্ন ( হবুচন্ত্র রাজাকে তো! সবাই জানেন, ) ১৪০ 

শিল্পের আবেগে ( মনে হল প্রেরণার প্রদীপ্ত আবেগে ) ২৪০ 
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এক ও অন্ত ( একের আনন্দ আজ অন্যের আকাশ ) ২৪২ 

সনেট ( বঙ্ত্রণার নাট্যে মাতে, ) ২৪৩ 

মালার্মে : প্রগতি (মালারন্মে! তোমারই মতো ) ২৪৩ 

সনেট ( নিঃসঙ্গতা ভালে নিনিমেষে ) ২৪৪ 

পরবাসী ( ছুই্দিকে বন, ) ২৪৫ 

পাত। ঝরে গান করে মনে আর বনে ( বালিতে পাথরে লেগে ) ২৪৬ 
সনেট ( যেই দূরে যাও, ) ২৪৭ 

দেশে কালে ' গড়েছি ঘর, ) ১৪৮ 

নিসর্গনুন্দরী ( হঠাৎ ভেঙেছে মাটি; ) ২৪৯ 

একটি কাফি ( আমারও মন চৈত্রে পলাতক, ) ২৫০ 

"শাবরী ( আজকে আমার মন ) ২৫১ 

্বরের আড়ালে শ্রুতি ( আমার বাহুতে ভর্‌ ) ২৫২ 

সময়ের ঘরে (সাবধান তুমি সাবধান ) ১৫৩ 

অথচ তোমায় জানি ( আমি তো! ক্ষমাই চাই, ) ২৫৪ 

রাজধানী ( এখানে মৃত্যুর রাজ্য, ২৫৫ 

এবারের বর্ষ ( শুধু জল আর হাওয়া, ) ২৬ 

ছুঃসময় ( যে ছিল গলিতে সঙ্গে সেই দেখি ফের ) ২৫৭ 

ঘুমাবে সেদিন ( চোখে জলে ভিড়ের আরতি, ) ২৫৯ 

গান । ওরকম আমারও ঘটেছে, ) ২৬০ 

চিরখখণী ( পৌছলুম ভোরের আকাশে, ) ২৬২ 

ভয় পাই মনের মুক্তিতে ( হেসোঁনা, কারণ ক্ষুরধার হাসির নখর ) ২৬৩ 
অবর্তমানের দিকে ( সত্যই, জীবনে দুঃখ প্রচুর) ২৬৫ 

আমি বাংলার লোক ( আমি বাংলার লোক, ) ২৬৬ 

জ্বর ( কমেছে জরের তাপ, ) ২৬৭ 

মৃত্যুকেই করেছি উদ্ধার ( জীবনে প্রচুর লাভ, ) ২৬৮ 

প্রেম আমে ( প্রেম আসে অদ্রানের হধোদয়ে, ) ২৬৯ 

পরবাসী চলে এসে! ঘরে ( আপন লাগে কি এবারে গ্রামের গলি?) ২৭৭ 
মন ঘেন নিভস্ত অঙ্গার ( শেলির কথাই বলি, ) ২৭১ 

আমাদের মেয়ের! ( ছোটোখাটে। বীরত্বের) ২৭৩ 

এবারের গরম ( অনাঝষ্টি অনিদায় দ্রিনরাত্ি কাটি) ২৭৫ 
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স্শত মুখ নদী খাড়ি সমুদ্র পাহাড় ( ব্যক্তির বয়স বাড়ে দিনে দিনে ) ২৭৮ 
অস্বিষ্ট 
অন্বিষ্ট ( আমারও অনিষ্ট তাই ) ২৮৯ 
১৪ই অগস্টে ( সেই ঘুরে ফিরে তার কথা বলি বুঝি?) ৩১১ 
যুযুৎস্থর খেদ ( শরশয্যায় উত্তরায়ণ গোঁণো! ) ৩১৮ 
ঘুরেছি অনেক ( ঘুরেছি অনেক ভিড়েঃ ) ৩২০ 
বিহঙ্গ সামুদ্রিক ( পাহাড়ের ঢল নামে ) ৩২১ 
এলোর! ( আকাশে তোমার মুক্তি; ) ৩২২ 
রামধন্ছ (অন্ধ নইকে। আলো! আজও উৎস্থৃক ) ৩২৩ 
দিনাস্ত (দিন শেষ হয় রোজ ) ৩২৫ 
এক জল্সাঁয় ( এক ঝাঁক গতিশুভ্র বলাকা ) ৩২৬ 
অবিচ্ছিন্ন কাব্য ( শুনেছি সেকালে নিরাপদ কবিগানে ) ৩২৮ 
শুশুনিয়! ( বিরাট মৃত্যুর ভাঙা, ) ৩৩৩ 
শবের ছন্দের ছন্দ ( শিল্পী জানে, ) ৩৩৪ 
প্রতীক্ষা ( তুমি করো! গান, ) ৩৩৭ 
পঞ্চবটা ( তুমিই মালিনী, ) ৩৪৩ 
এল্সিনোরে ( এ কী বৈশাখী সারাদিন আজ ধারা ) ৩৪৬ 
জল দাও ( ফাল্তন আরস্তে তার ) ৩৪৯ 


সন্দ্বীপের চর 


সন্দ্বীপের চর ( প্রকৃতির মায়া ) ৩৫৯ 
বৈশাখী ( বৈশাখীতে শুনেছ ঘোষণ! ?) ৩৬৬ 
*আইসায়ার খেদ (বয়স হয়েছে ঢের, ) ৩৬৮ 

৮ই আগস্ট £ আমাদের মাটি কালের প্রগতিকস্োতে ) ৩৭* 
কাসাণ্ড। ( বলে। কাঁদা, ) ৩৭১ 
শালবন (সে বন্য উৎসব শেষ, ) ৩৭২ 

বন্ধা। সন্ধ্যা ( নিশ্চিন্ত এ ফান্তন সন্ধ্যা) ৩৭৩ 

মধ্যবয়সী ( মধ্যবয়সী, তবুও তন্ছ তোমার ) ৩৭৪ 

খছড়া ( কে দিয়েছে বিয়ে যে তার, ) ৩৭৫ 
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ছড়া ( কে জান্ত পোড়া দেশে এত বুলবুলি ! ) ৩৭৬ 
মৌভোগ ( জন্মে তাদের কৃষাণ শুনি) ৩৭৭ 

উত্তরা-সংবাদ (হাঁয় উত্তর! কিবা সান্বনা) ৩৭৮ 

সহিষ্ঙ্তা ( তোমাকেই দিই এই ক্লান্তির ভার) ৩৭৯ 

ভিড় ( নানামুনি দেয় নানাবিধ মত ) ৩৮৭ 

কঙ্কালীতল! ( অরণ্যে রোদন শুধু, ) ৩৮১ 

হাসানাবাদেই ( মাস্তুতো কোটালেরা হল হিমশিম । ) ৩৮৫ 
এর ও ওরা (কি ভীষণ কবীর ! ) ৩৮৬ 

ছড়া : লালতারা (জন্মে তোমার উঠেছিল লালতারা, ) ৩৮৭ 
স্বর্গ হইতে বিদায় ( তখনও হয়নি বিতাড়িত ) ৩৮৯ 

সমুদ্র স্বাধীন ( কলমের গতি দেখ?) ৩৯১ 

চৈতে-বৈশাখে (চিরকাল নিঃসঙ্গ হৃদয়) ৩৯৮ 

মে-দিশ (মে-দিনের গান অক্ষয় প্রাণে ) ৪০৪ 
জালিয়ানওয়ালাবাগ দিবস ( মাছি ভন্ভন্‌ ওড়ে ভন্ভন্!) ৪০৭ 
আমরা ( আমরা যে আত্মহাঁর! প্রব্রজ্যায়) ৪০৮ 

নীরদ মজুমদারের জন্য ( হির্নাঁর টিল। লালে লাল হুল ) ৪০৯ 
গোপাল ঘোষের জন্ ( ছুরস্ত ঢেউ খাদে খাদে তুমি অক্ষয়যৌবনা ) ১১০ 
সঙ্গীত (শাস্তি আকাশে জ্যোৎআায় ) ৪১১ 

স্কেচ ( দুচোখ ধাঁধায় বাধ জলে যায়) ৪১২ 

পারুলের ছড়া (তুমি ভাবে ভাডে ফুটো! ) ৪১৩ 

১৫ই আগস্ট (মুক্ত বর্ষভোগ্য শাঁপ, ) ৪১৪ 


সাত ভাই চম্পা 


সাত ভাই চম্পা (পথে আজ লোক কম,) ৪২১ 
পলাতক (হৃদয়ে থামে না আর ভিড়, ) ৪২২ 
তোমাদের সনেট ( তোমাদের জানি। ) ৪২৩ 
ভারতীয় বিমানবাহিনী-_( কৈশোরের ঘোর ) ৪২৪ 
মফন্ধলে ( চাষারা ফিরেছে ঘরে, ) ৪২৫ 

১৯৪২ (রাজা রাজায় লড়াই চলে, ) ৪২৬ 

এ জনতার ( কতবার এল কত না ছুস্থ্য।) ৪২৭ 
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-বুড়ো-ভোলানে ছড়া ( আয় বুষ্টি হেনে, ) ৪২৮ 
আজকে এসেছি ছুর্গ-শিখরে (বিমানে বিমানে ছিন্ন ভিন্ন ) ৪১৯ 
প্রতিরোধ ( ভূলেছি আজকে ) ৪৩১ 

২২শে জুন, ১৯৪২ ( শতাব্দীর! উধবশ্থাস জটায়ুর ) ৪৩২ 

ইস্কুল ( তখন ছিল ছুটির পরে লোভ, ) ৪৩৩ 

রুমিকে ( কন্তা ! তোমাকে জানাই ) ৪৩৪ 

ফেদেরিকো। গারখিয়া লোরকায় ছায়ায় ( হে কমরেড, ) ৪৩১ 
এ ভর! বাদরে স্বদেশী প্রেম (গুজব রটে, ) ৪৩৫ 

সংসার (আজকে যেখানে জীবন ) ৪৩৬ 

জঙ্গী (দূরে যদি যাবে যাও, ) ৪৩৭ 

এক টিকেটহীন সহযাত্রী ( হৃদয়ে অনাবৃষ্টি, ) ৪৩৮ 

এক রাজনৈতিক গোষ্ঠীপতিকে ( তোমার যে পরিচয়, ) ৪৩৯ 
শেষ রোমান্টিক ( কে জানে এলো হঠাৎ ) ৪৪০ 

চ1 ( জনরক্ষায় অনতার নামো, ) ৪৪১ 

কর্মী (বাধাবিপত্তি অনেক, ) ৪৪২ 

খার্কভ ( শয়ান রয়েছি স্বির) ৪৪২ 

আত্মজিজ্ঞাসা ( নব জগতের নির্মাণে ) ৪৪৩ 

এক বিবাহে ( যখন পথিবী প্রাণের ছুধিপাকে ) ৪৪৫ 

৭ই নভেম্বর ( আকম্মিক ঘটনায়, টবচক্রে, ) ৪৪৬ 

কোডা ( পাচ পাহাড়ের অগম চড়ায় প্রাণের মায়া! ). ৪৪৭ 
এক পৌষের শীত ( ছু-চোখ ছায় বাংলাদেশের মাটি ) ৪৫২ 
২২শে জুন ১৯৪৪ ( তোমাদেরই একতানে ) ৪৫৪ 

চতুর্দশপর্দী ( বুঝি নাকো সব এত যে মৃত্যু, ) ৪৫৫ 

সাত ভাই চম্পা! (চম্পা ! তোমার মায়ার অস্ত নেই, ) ৪৫৫ 
১৯৪৩ অকাল বর্ষা (শহরে অকাল বর্ষা ) ৪৫৭ 

পল এলুয়ারের অন্থসরণে ( প্রেয়সী তোমার ছুর্জয় অভিমান । ৪৫৮ 
কর্যান্ত ( বেগার্ত নদীর বাক, ) ৪৫৯ 

'পূর্বলেখ 

বিভীষণের গান ( আহা ! আজ যদি পুষ্পকে ) ৪৬৩ 
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চতুর্দশপদী ( নাট্যকাব্যে সাঙ্গ হল নেপখ্যবিহার ) ৪৬৪ 
মুদরারাক্ষদ ( আমাকে আজ বিদায় দিও তাই) ৪৭৩ 
নিরাপদ ( অন্ধকার ইন্রপ্রস্থ ) ৪৭৬ 
আবির্ভাব ( কানে কানে শুনি) ৪৭৭ 
ভাংচি ( তারার আলো যাক না ওরে নিভে । ) ৪৭৯ 
রসায়ন । সোনালি গোধুলি এল, তবু 'এই শূন্য চিদম্বরে ) ৪৮১ 
বৈকালী । মর্মর নিথর ) ৪৮২ 
কোনো বন্ধুর বিবাহে ( নবঅলকার ্বপ্নমায়া ) ৪৯৪ 
কোনো বন্ধুকন্তার জন্মে । কন্যকাদানে ধরাকে করেছ ধন্য ) ৪৯৫ 
যামিনী রায়ের একটি ছবি | স্থবিরের স্থিতি চাও, স্বতাবজঙ্বম, ) ৪৯৬ 
প্রেমের গান ( বনে বনে দেখি বসস্তের ) ৪৯৭ 
সোনালি ঈগল ( তবু আজ মেলে ডানা ) ৪*৮ 
চতুরঙ্গ (সারা জীবন খুঁজেছি তাকে । ) ৪৯৯ 
পার্টির শেষ ( গণ্ডেরির মহারাজা! পার্টি দেয়, মুঠি মুঠি প্রাচুর্ধ ছড়ায়) ৫০২ 
১৯৩৭-- স্পেন ( প্রণয় পালাল প্রচণ্ড ভ্রর ভঙ্গে ) ৫০৩ 
« পদধ্বনি ( পদধবনি ? কার পদধ্বনি শোনা যায়?) ৫০৪ 
বঞ্চন! | স্ুধীস্তের ছায়ায় বিরাট মৃতি ধরেছে বঞ্চনা । ) ৫০৮ 
সপ্তপদী ( সোনালি লগ্নে দেখা হয়ে গেল) ৫০৯ 
জন্মাষ্টমী ( সন্ধ্যার ধোয়ার মুঠি উঠে আসে চতুর ) ৫১৩ 


শ্রাযুক্ত অল্সদাশস্কর রায়-কে 
“তাই পরালাম রাখী” 


স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যত 


তোমরা নবীন, এ উদাস 
বিষাদ কি তোঁমাদদেরও চেনা ? 
স্বতি হানে আদি মহীদাস, 
ভূমিদাঁস স্মৃতির যন্ত্রণা 

আমাদের চৈতন্যে আকাশ । 


তোমরা নবীন, আনাগোন। 
কালাস্তরে বাধে কি চেতন! ? 
বিশ-বাইশের ইতিহাস 
করেছে কি কালের গণনা 
তোমাদের সগ্য সুখে মানা ? 


তোমরা নবীন, জানাশোন। 
তাই বুঝি হয় নি প্রবাস ? 
নিজবাস একান্ত অজানা, 
আজন্মপ্রবাঁসী, তাই নান! 
ত্বদেশীয় স্বৃতিই বিলাস? 


দুনিয়ার হাটে হাটে কেন! 
আধোচেনা গ্রবল উচ্ছ্বাস, 
অনাত্ীয় নব্য প্রতিভাস-_ 
তবু জেনো, আমরাই চেন! । 


হঠাৎ উঠেছে দেখ যোলোতলা।, 

হয়তো পনেরো হতে পারে কে জানে সতেরো, 
আকাশকে মাটিকে তামাসা, 

জিরাফ তুলেছে যেন গলা৷ কিংবা! এক টিরানোসরাস, 
আশেপাশে জলহস্তী, কুমীর, গোখুরা, হায়েনা, শেয়াল 


পেতেছে দণ্তর গদ্দী গমস্ত! করাস খাসা, 
বেখাঞ্স৷ বেয়াড়। বিশ্রী, 
কলকাতার কপালের গেরে । 


গ্রইদিকে নকল গথিক এদিকে করিম্থী আয়ন ভোরীয় 
কে'লসনের ইংরেজী খেয়াল। 

তবুও যাহোক্‌ কালের পলিতে আহাম্মক সাহেবী সখের গায়ে 
পড়েছিল অভ্যাসের কিছুট। প্রসাদ, 

বাঁডালের হাইকোট, গা ওয়ারের জাদুঘর, 

এমনকি লাটনী-প্রাসাদ এসেছিল চোখে সয়ে, 

এবং চোরাই সাআাজ্যের দেশজ রান্তায় 

অলিতে গলিতে আজগবি খিনট্র বাহারে 

জমেছিল নয়ন না হোক কিছু মনোহর 

আলালের ছুলালের হুতোমের বুড়ো বুড়ো শালিকের কাটারায় 
পক্ষীবাবুদের কায়দায় কেতীয় সচ্ছলতা অসচ্ছলতায়। 


সরু ফালি কলকাতার জোলে মাটি দিয়েছিল তবু কিছু রস, কিছু রৌদ্র 
শচীশকে বিনয়কে, তবু গোরা আবে বহু স্বদেশী ছেলের! 
কলকাতাকে চিনেছিল, সুস্থ হতে চেয়েছিল সম্পূর্ণ স্ববশ । 


আজ শুধু একদিকে মুমূু বিকার 

আর অন্যদিকে নাটুকে প্রলাপ নিবোধ নিষ্ঠর অমানুষিক অভন্ত্র। 
কে দেবে ধিকার কাকে আঠারো তলায় 

সারাদেশে চতুর্দিকে যত অবাস্তর 

উন্মাদ বিলাসী খেল! ! 

রৌদ্র হানো, বান দাও, হে সুর্য, হে চৈতন্য আকাশ 

এই নিত্য অপঘাত দূর করো, 

এর চেয়ে দগ্ধদিনে এনে দাঁও সালানপুরের যুগান্তের ভূশন্তী প্রাস্তর ৷ 


প্রাণ খুলে যে ঘ্বণ! করব এমন দেখি উপায় নেই, 


ন্‌ 


প্রাণের পাড়ায় নেই তো তার ঠাই, 

চোঁরাগলিতে ঘোরে যখন তখন বুঝি দেখি তাকেই, 

ঘরে কিংবা সভায় সে নয় টাই। 

শহরবনে হঠাৎ যবে দেখি সে অমান্থষিক চোখ 

মানতে হবে চমকে উঠি ভয়ে, 

তাই বলে যে দ্বণ! করব এমন আমার সাধ্যে নেই, 

ভার কোথায় বন্য পরাজয়ে ? 

জন্থই তে জন্তট| সেই, যতই তার হোক্‌ না রোখ, 
মনের বিশ্বে কোথায় তার ঠাই? 

মৃত্যু তার নখরে বটে অর্থহীনতায় অসহ, 

আঁকম্মিক, জয়ও তাই চাই । 

জয়ের ছবি তাই তো মনে, জয়ের গান তাই তো রটে, 
ঘোচাতে চাই আকম্মিকের পাপ। 

তাই বলে কি করব ঘ্বণা সমানে সমান বিনা? 

পায়ের পাশে ঘুরতে পারে সাপ, 

আশেপাশে চৌকাঠে বা ঘরের কোণেও বিছা বা জোক, 
প্রাণের লোকে নাই থাকুক বাসা, 

এটাও ঠিক যে সাঁপ মাড়ালে দুণায় শরীর রারী করে, 
পডতে পারে জুতার চরম চাপ, 

তাই বলে কি বিছাটাকেই বসতে দেব ঘৃণার আপন, 
জৌোককে শেষে ডাকব সভাঘরে ? 

ঘ্ণার পাত! হাওয়ায় ঝরে, ঘুণার মাটি প্রথর ভালোবাসা 
সেই শিকড়ে জীবন বাঁধি, তাই-_ 

মানুষ তে। ছার, নিংহও নয়, মান্য কাকে, শিরদীড়া নেই, 
দেব না ওকে ত্বণারও অভিশাপ । 


এ নরকে 
মনে হয় আশ! নেই জীবনের ভাষা! নেই, 


যেখানে রয়েছি আজ সে কোনো গ্রামও নয়, শহরও তো নয়, 
প্রস্তর পাহাড় নয়, নদী নয়, দুংস্বপ্র কেবল, 
সেখানে মজুর নেই, চাষা নেই, 

যেখানে রয়েছি আজ মনে হয় আশ! নেই, 
বাঁচাবার আশা নেই, বাচবার ভাষা! নেই, 
সেখানে মড়ক অবিরত 

সেখানে কান্নার স্থর একঘেয়ে নিলা আকালে 
মরমে পশে না৷ আর, সেখানে কান্নাই মৃত 
কারণ কারোই কোনে। আশ। নেই 

অথব। তা এত কম, যে কোনো নিরাশ নেই । 
চৈতন্তে মড়ক। 


এখাঁনে অভাব মৃত্যু অনাহার অপঘাত সকালবিকাল 
মাসে মাসে মারীর চড়ক, 

এখানে অরণ্য নেই, হিংল্র পশু নেই, নেই আদিম মাস্ুষ, 
বানপ্রস্থবাসী উদাসী সন্গ্যাসী নেই, 

এখানে সভ্যতা নেই, হৃদয় শুকানে। দীঘি, 

বুদ্ধি মজা খাল, চোখ-কাঁন সব বোধ চোরাইমালের চেয়ে বাপি, 
এখানে হয়তো নেই আপামর কোনোই নরক । 

কেউ ব৷ হিন্দির হন্যে, কেউ ইংরেজির হাঙর, 

নান! অবান্তর নান! শিকারীশি কার 

অথচ সবটা গৌণ অচেতন বা অর্চেতন, 

নরকের ও ব্যঙ্গচিত্র, মৃত্যুরও বিকার । 


নরকের দাহ দাও নরকের আত্মপ্লানি হে যম জীবন 

অশ্রু দাও প্রাপাঞ্গে প্রাসাদে বসতিতে মজ্জাঁয় মজ্জাঁয় অবসাদে 
যন্ত্রণার বাণী দাও মর্মে দাও সজল শিকড় ফুলে ফলে শাখায় পলবে 
রূপাস্তরে প্রাণ দাও অভ্যন্তের তিক্তের ক্ষুন্ধের 

€চতন্টের ক্ষুরধার ক্ষিপ্র প্রতিবাদে স্পষ্টবাক্‌ 


জীবনমৃত্যুর এ গোঁধুলিই স্বচ্ছতা পাঁক 
বৈশাখী রৌন্দের আর কালবৈশাখীর আন্দোলিত রবে 


রাজার মেয়ে আজ আপিসে খাটে 
রাজার ছেলে খোঁজে কাজ, 

ভাঁলোই জানে তার! রাজ্যপাঁটে 
কিছুই নয় তার৷ আজ । 

তবুও বয়সের উমার সঙ্কটে 

ছেলেটি ভাবে ধাপে ব'সে, 

মেয়েটি সত্যিই রাজার মেয়ে বটে 
রাজার ছেলে নয় তো সে। 

পার্কে বেঞ্চিতে অথব! পথে শানে 
দুজনে বলে প্রায়ই কথা, 

বহুরই ভাগ্যে যা বর্তমানে 

তাদেরই বেল। অন্যথ। ৷ 

তাই তে। মাঝে মাঝে রাজার ছেলে 
মিছিল করে কলরবে ৷ 

রাজার মেয়ে তাই হৃদয় দেয় মেলে 
ধর্মঘটে গৌরবে । 

এর। যে ভালোবাসে, তাই তে। দ্বণাতে 
আগুনে জালে দেহমন । 

এদের অভাবের অশ্রিবীণাতে 

জীবন পেল যৌবন । 


ক্লাস্তিতে কিসের ভয় ? 
ক্লাস্ত হব দিনের কিনারে, 
কলঘরের কাজ পেরে তুরপুন র্যাদার কিংবা তাতের 


মিহি, মোটা হাতের সন্তোষ 

সম্পূর্ণ দিনের ক্লাস্তি। 

ধ্যান আর বাস্তবের খেয়াপারাপারে 

সম্মিলিত এক দলে 

আদিগন্ত মাঠে ট্রাকটরের দীর্ঘ অভিপারে 

মাটির যেমন ক্লান্তি আসন্ন ফসলে 

সেই ক্লান্তি আমাদের আকাজ্ফিত, মহাশয় । 

তারপরে সর্ষের আত্মীয় যেন সুর্যের মতন ফেরা ঘরে । 

বাধের পথের বায়ে, হালপাতাল ডানপাশে ছাড়িয়ে, 

মাসে মাসে ভিন্ন ভিন্ন ঝর! ফুল ঝরা পাতা! আলতো মাড়িয়ে, 
পাহাড়ের মুখোমুখি দিনের কিনারে, 

পাখির সংগীতে পরিতৃপ্ত ক্লাস্তিভরে যে যার সংসারে, 

কেউ গান কেউ অন্ত আমোদ প্রমোদে, 

বিজলি আলোয় পাঠে কিংবা শুধু ন্গিপ্ধ অবসরে । 

হয়তো বা বারান্দায় বসে কিংবা শুয়ে, খাটে, তক্তাপোঁশে 
চাদের বিকাশ দেখা দ্িকচক্রবাল থেকে আকাশের বুকে- 
কেমন কাস্তের চাদ অমাবন্ত| পুণিমায় পঞ্চদশী প্রাকৃত কৌতুকে। 
ক্লাস্তিতে কিসের ভয়? মহাশয় এই ক্লান্তি নয়, 

ভবঘুরে সমাজের বেকন্থর গ্রামশহরের শ্রাস্তি বড়ো ক্লাস্তিকর 
জ্ঞানে ও বাস্তবে এক বিন্যস্ত জীবনে কর্মে ক্লাস্তি নেই, আমরা সবাই ওরে ভাই 
চাই সেই ক্লাম্ত অবসর। 


রবীন্দ্রনাথের গল্প সবাই জানেন : 

সকলই প্রস্তুত, মেরাপবাধানো উঠান প্রাঙ্গণ, 
ভিয়েনে আগুন জ্বলে, দেউড়িতে সানাই 
বাতাস ভরপুর করে বিশ্বব্যাণ্ত শুদ্ধ হরে স্থরে, 
ভাড়ারে বোঝাই ভোজ, নানা সাজ আয়োজনে 
অন্দরের ঘর ভরা, যৌতুক বিস্তর, 

আত্মীয়া পড়শী সব মুখর অস্থির, 


বহু শিশু খেলে ঘোরে, নিশ্চয় পাত্রীরও বুক ছুরু দুরু 
আবেগে আগ্রহে, বিবাহের সকলই প্রস্তত ৷ 
এমনকি বরযাক্রী এসে গেছে, সভায় জমাট, 

শাঁখ প্রায় বাজে বাজে, হুলুধ্বনি 

এয়োদের পানরাড মুখে মুখে সমুগ্যত, 

শুধু বর নেই _- 


রবীন্দ্রনাথের গল্প, আশ্চধ রূপক দিয়ে এঁকেছেন কবি 
আমাদের সকলের জীবনের ছবি, 

মর্মভেদী ভীষণ অদ্ভুত __ 

বিবাহের সকলই প্রস্তুত, 

এমনকি বরযাত্রী এসে গেছে, শুধু বর নেই _- 

কিংব। হয়তো! বা ওরা বরযাত্রী নয়, সব বরযাত্রী নয়, 
ওই ভিড়ে আছে চোর, জুয়াচোর, গণ্যমান্য অথবা নগণ্য, 
ভিখারীও নানান্‌ রকম, কেউ বাবুঃ কেউবা সাহেব, 
আত্মার হুয়ারে, মনের রাক্তায় 

সমাজের আস্তাকুড়-সাফাই লরিতে সত্তার ভিখারী, 

দুস্থ, তবে বস্তিবাসী নয়, গদীয়ান আড়তে দগ্তরে, 

দেহে মনে প্রাণে ছুম্থ, হয়তে। বা অর্থে নয়, ক্ষমতায় নয়-_ 
বরযাত্রী নানান্‌ রকম, শুধু বর নেই। 


বর খুঁজে ফেরে সত্তা! আত্মপরিচয় 

মাঠে গঞ্জে শহরে বন্দরে খোজে তে আপন স্তা, সনাক্তিকরণ 
দশের দর্শনে, সমাজের আতশী ফলনে 

পায় না আপন সম, যা শুধু ফুলের মতো 

ফুটে ওঠে রৌব্রজলে ছায়ায় মাটিতে 

শিকড়ের শাখার পাতার প্রাকৃতিক অকেন্ট্রায়, 

সত্তা যার নিহিত মাটিতে রৌদ্রেজলে শিকড়ে শাখায়, 
এমনকি ফুলদ্ানিতে সাজানো! হ'লেও । 


তাই আঁজ আমাদের সত্ত। নেই, ঘরে সজ্ঘে বৈঠকে বা চাখাঁনায়, 
ফুলদানির মননেও হাজার চেষ্টায় । 


এ উপম! বহুমুখ, স্তরে স্তরে প্রয়োগে সরল 

ব্যক্তিতে, সমাজে, দেশে । 

দেশ, ভাবো, সজল! সুফল এই মলয়শীতল! মাঁত৷ দেশ, 
ছিন্নভিন্ন, অথচ প্রাচীন পরিচয়ে সত্তার চৈতন্তে ধনী 
প্রজ্ঞায় সংহত স্থতির শিকড়ে ধন্য কালের বাগানে । 
অথচ বিচ্ছিন্ন ছারখার, হাজার দাগায় আহত বিকল 
'যেন বা দেহের সব আছে, শুধু ন্সায়ু ন্বায়ুকোষ 

অভুক্ত, অসুস্থ, কাট।, পঙ্গু শতশত ন্াযু স্াুকোষ, 

তাই আমাদের মনে, বাস্তবজীবনে কবন্ধের ছড়াছড়ি, 
বাংলায় হাজার রূপের হাঁজার রাক্ষস, বহু ছল ক্ষমতার হরেক কৌশল । 
তাই আত্মপরিচয় নেই, ব্যক্তি নেই সত্তা নেই, 
ল্ালনীলকমলের দেশে আজ বর নেই, 

বিধবার দেশে অরক্ষণীয়ার সুন্দরীর বর নেই, সত্তা নেই, 


'যে সতার স্বপ্ন দেখে মানবসভ্যতা। চিরকাল 

আদিম গোষ্ঠীর যুগ থেকে সাম্রাজ্য অবধি । 

এরই ব্যথা এনে দেয় মিথ্যা লোভ, ভূল আত্মঅভিমান, 

অসামান্ধ ক্ষমতার পায়ে, যেমন সাআজ্যমরিয়া জানানি 

রিল্কের নিঃসঙ্গ যুগে করেছিল নাৎসিদের ছুঃন্বপ্রের পায়ে, 

সেই সব লোক যারা যন্ত্রণায় লিখেছিল ছুর্জয় হ্ন্দর সিমফনি কোআর্টেট 
যন্ত্রণাবধির কত বেঠোফেন, 

উন্মাদ বরণ করে নিয়েছিল কত না! নীটশে কত হোয়লভেরলিন 

কত শত হবাখনারের আর্ত নাট্যনাদে 


এরই লোভে সেকালের ইতিহাসে পেখ1 যায় বিলাতে গড়েছে 
বিশ্বব্যাপী সাম্রাজ্যের কল্পতরু ছায়ার একতা! ৷ 


৮ 


কল্পতর আজ শুকনো, তাই ইংলগ্ডের উত্তরে পশ্চিমে স্বায়তশাসন চায়, 

তাই অনেকেরই মনে হয় জনন মৈথুন মৃত্যু এই তিনে ইংলগ্ডেও শাস্তি নেই, 
ভাবে তারা হরিজন, উদ্বান্তব বা নির্বাসিত, দায় নেই দায়িত্বও নেই । 
অন্যপক্ষে, আজ তাই দেখ! যায় সত্তার সমস্যা, 

সংহতির সীমিত সত্যের, সাম্যের সখ্যের মহাদেশে 

এদেশে ওদেশে, দেশের দশের মধ্যে ব্যক্তির মুকুলে । 


আমর! সম্রাট নই, বিলাতের বনেদী হুর্গতি 

স্বপ্পেও কপালে নেই, এমন কি ফরাঁসীস্‌ মান্দারিন-মন্ত স্থখ 
নির্দিষ্ট যা মোটামুটি এক শযাা থেকে অন্ত শয্যার বিলাসে 
আলজীরীয় অবসাদে অস্তিত্বের কাকবিষ্ঠা খোজা, 

তাও নিতান্ত অসার এই পাপপুণ্যহীন দেশে 

দগ্ধ দিনে বিষণ্ন রাত্রিতে । 


আমরা নরকে আছি, অথচ সে জ্ঞান নেই মনে, 

তাই বিবাঁহসভায় প্রচ্ছন্ন নরকে আজ বর নেই, 

অথচ রাজার মেয়ে এবং রাজার ছেলে নরকের দেউড়িতে 
রাস্তায় প্রস্তুত আছে স্বাগতের প্রতীক্ষায়, 

শুধু স্বভাবে প্রতিষ্ঠা চায় প্রতিবাদে 

প্রাণ মান চায় বরাভয়, তারাই যে বরকনে ॥ 


ভূবনডাঙায়্ 


তোমার শরীরে পাই প্ররুতির প্রতিটি উপমা 
তোমার মনের মধ্যে মাচষের দীর্ঘ ইতিহাস ; 
তবু২ও, অথব। বুঝি সে জন্তই তুমি নিরুপমা ; 
অনন্যা, শোনাই নিত্য একঘেয়ে পূরবী বিভাস । 


হয়তো! বা শোনো! তুমি, কোনদিন হয়তো শোনো না» 
প্রতিদিন স্র্য রাঁডে, প্রতিসন্ধ্যা সিছুরে রাভায়, 

হয়তে! মাটিতে বাস্পে শূন্যে ধুয়ে যায় তাঁর সোঁন।, 
তোমাঁতেই তবু রাত্রি ভোর করি ভুবনডাভায় ॥ 


১৯৫৫ 


বৃথ। স্মৃতির পাহারা 

বুথ! স্মৃতির পাহারা, 

বৃথ। দ্বার বাধি, যদি একবার জানলাট। খুলি 
দিনরাব্ি পলাতক অন্ধকার কাঁজ্র পাহাড়ে । 


যৌবনের নিঃসঙ্গতা আজ বাঁজে বুদ্ধ হাড়ে হাড়ে, 
হৃদয়ের চেরাপুঞজি নব্যন্তাক্সে বধিষ্ুত সাহারা । 


আমি একান্ত শৃন্যে, কবে ছিলে স্বদেশে তা ভুলি । 


তবু যর্দি আসো» দেখি বাড়ে ০সই বকুলের চারা ; 
' 'গাঁন করি, যদি আদলে, নিত্য ফুল তুলি ॥ 


অন্তে যায় স্র্থ, আসে প্রতিদিন আকাশে গোধূলি, 
বিবাহেব্র রঙে রাঙা কপালে একটি লাল তার! ॥ 


১৩৮৫৬ 


সে কনে 


সে কবে গেয্েছি আমি তোমার কীতনে 
ক্ুতার্থ দোহার । 

পদাবলী ধুকে গেছে অনেক শ্রাবণে £ 
স্মততি আছে তার! 


রৌব্দরে-জুলে সেই স্মৃতি মরে না, আয়ু হে 
ছুরম্ত লোহার । 

শুধু লেগে আছে মনে ব্যথার সাস্কৃতে 
মর্চের বাহার ॥ 


৯০৯৫৬ 


* ৯ 


আকাশে তাকাও 


বৃথা আর ঘুরে ফিরে 

বিপাশার শুন্ত তীরে আক কান্নায় 

কিবা লাভ ? 

মুক্তি নেই শোকের অতীতে, 

মাটিধোয়া পাড়ভাভা স্মৃতির গতিতে । 

ক্ষোভ শুধু অপলাঁপ ;ঃ আর নয়, 

পাশে নয়, আকাশে তাকাও ; সান করো ; 

ডুব দাও বজ্ঞে ও বিত্যতে, 

আফষাঁঢ়ের আমন-বুটিতে, 

বীজক্প্র শ্রাবণধারায়, কাত্তিকের কুয়াশায় নবান্ন ভূষায় 
মাঠে মাঠে, এখানে ওখানে, জেলায় জেলায়, দেহমনে, 
সাবা দেশে, যেখানে হারায় বিপাশার অশ্রজল 

কপিল গঙ্গার আলোন। নয়নে, 

মুযুধুর রূপনারায়ণে, 

“প্রাথমিক সত্তার উবায় ॥ 


৯৩ 


কোণার্ক দেউলে 


এখানে শূন্যের ভারি 
আসমুদ্র অন্ধকার 
সত্তাকেই চেপে ধরে 
বুঝি মানবিক বাণী 


এখানে সকলই শূন্য 
আনন্দের আত্মদান 
শিলের নির্মাণ কিংবা 
জীবনে য৷ কিছু পুণ্য 
সব কিছু ক্ষতি ক্ষয়ে 


কোথায় আরতি স্তব ? 
সমস্ত নির্মাণ অস্ত 
জীবনের শেষ প্রান্তে 
ভঙ্গুর গলিত শব, 


অথচ বাহিরে সুর্য 
পৃণিমা! ও অমাবস্ত!, 
বাহিরে সহশ্র মৃতি 
বাশী করতালে তুে 
বাহিরে জীবন বাঁচে 
কর্মের স্কৃতিতে যাচে 


ভিতরে কিছুই নেই, 
জীর্ণ দীর্ণ দেউলের 
বেদীর নিশ্রাণ গর্ভে 
জীবন বাহিরে বুঝি 
আনন্দে আঘাতে খুজি 


যেন মহাক্ষয়ে 
আবি হৃদয়ে 
বর্ণহীন গ্লানি 


বুক চেপে মরে । 


অন্ধকারে নেতি । 
প্রেম সখ্য গ্রীতি 
কর্মের আরতি 
বিশ্বস্ত বাস্তব 
শূন্গর্ভ নেতি। 


একাকী বিভেতি ! 
স্তব্ধ হৃত্যগান। 
বিপুল বৈভব 
প্রত্বের নির্বাণ । 


মেঘ বজ্ব জল, 
বাতাসও চঞ্চল, 
প্রাণরঙ্গে সাজে 
খোলে পাখোয়াজে । 
প্রন্তর সতায় 

প্রাণের প্রত্যয় । 


মৃত্যুও বিলীন। 
এ অন্ু্যম্পশ্তা 
স্তন্ধ মনপ্রাণ । 
জন্ম মৃত্যু কর্মে 
জীবন ন্বধর্মে । 


3টি 


অবিয়া জীবন তার প্রতিষ্ঠায় ধীরে 


মিলাবে শৃন্যের ভার কালকে বাহিরে । 
জানি কাল কেটে যাঁবে এ শূন্যের খাদ 
আবার ঠচতন্য পাবে প্রতাক্ষ প্রসাদ । 
আজ এই অন্ধকার মর্মে পরাক্রাস্ত 
শূন্যের এমন ভার শিল্পের ধিক্কার, 
প্রেম নয় মৃত্যু নয় শৃন্তের উদ্ভ্রান্ত 
দেশব্যাপী অন্ধকার কার প্রতিবাদ ? 


স্বহন্তে বাজাতে 


জেনো, হয়ে গেছে বহু দেরি । 
ফেরার সময় বহুকাল 

কেটে গেছে, সদ্াগরী ফেরি 
ঘরে গেছে, এখন শৃগাল 
ভাবে তারা £নকড়ের পাল । 
জেনে হল ফেরার সময়, 
মাটিতে ফেরার এল কাল-__ 
শিকড়ে শিকড় বেধে যাওয়া, 
মজ্জায় মাটিতে তাল তাল 
নিজের সত্তাকে প্রাণদান । 
কাদায় হদয় সপে ভাবো, 
চৈতন্তের মাঠে চাও ধান, 
লোভ ছাড়ে। দূর করে ভয় । 
ভাবে! তুমি গ্রাম, তুমি দেশ, 
গ্রাম্য মহাদেশ, লক্ষ গ্রাম । 


১৪ 


মেনে নাও উদ্বাস্তি দেশ, 
বুভৃক্ষু, বিবিক্ত, অক্ষয় 

অমর সে কোটি মুখে কান 
দাও, শোনো, বলো! : ভালোবাসি 
তুমি নও ইংরেজ ফরাসী, 
পাশ্চাত্যে পাবে না নামধাম। 
জেনে হয়ে গেছে বহু দেরি, 
মেলাও অশ্রকে আজ 

রৌদ্রে বৌন্দ্রে পুত প্লাতি জেগে 
একাকার মাটিতে হাওয়ায় 
দগ্ধ হয়ে বুষ্টিজলে ভিজে 
বীজের আবেগে কেপে নিজে 
পথিবীর ছয় রাগ শোনো 
মাটিতে জীবনে প্রতিদিনে । 
তবে কোনে দিন শুভক্ষণে-__ 
অবশ্টা করেছ বহু ছেরি, 
বিশ্বকে মেলাতে পারে! ঘরে 
নবালের মতো। আড়ম্ধরে । 
বৃথা ছোঁটে। ছিন্নভিক্স মনে 
কালের পিছনে, ফেরো ঘরে, 
বোল্‌ দেবে ব্বয়ং জিকাল, 
স্বহস্তে বাজাবে তুমি ভেরী ॥ 


ঘুম নয়, ঘুমের কিনারে 


ঘুম নয়, ঘুমের কিনারে, 

যেখানে বালির নীলাচল ভাঙে মহানীলিমায় 
শরীরের প্রায় পাড়ে-_ 

প্রায় বুঝি মানসের মুক্ত সীমানায়, 

অথব। আকাশভেদী অথচ আকাশ নয়, চূড়ায় চূড়ায়, 
শরীরের সাড় ঘেষে নিরুদ্দেশ পাড়ে পাড়ে ঘোরা, 


ঘোরা কিংবা ওড়া, যেন চিল, বাজ, 

গগনভেড় বা যেন সোনালি ঈগল, 

শিকারের খোজে নয়, স্বভাবে তৃপ্ষিতে ভাসা 

ছুই ভান! মেলে দেওয়া, যেন শুদ্ধ পিলু বা খাণ্থাজ, 
যেন জীবনের সমস্ত শিকল, য। কিছু বিকার 

সব কিছু ফেলে দেওয়া, পূর্ণ সব আশা! ও হতাশা, 


মনের আকাশে মুক্ত, বলা যায় নিরুদ্দেশ, 

রুজির চিন্তায় নয়, মুনাফার দায়ে নয়, 

থীসিসের চাহিায়, খ্যাতির আম্বায় নয়, 

নিছক মনের মাঠে, শরীরের প্রায় পাড়ে, 

যেখানে শাস্তির বিষাদের খাদে স্থর তোলে অক্লান্ত নিখাদে 
ফু/গের বিস্তারে অগানের অনস্ত আওয়াজ, 


ঘুম নয়, ঘুমের কিনারে মুক্তির আবেশ, 

স্মৃতির স্তম্ভিত নীলাচলে যেখানে সচল স্বপ্রে 
মননের প্রবল হিলোলে, 

যেন পরজের আলাপে গমকে তানে অনির্বচনীয় 
কথ! ওঠে, ছোটে, ডোঁবে অতলের তালে তালে 
তরল হিন্দোলে ফৈয়জের মেনা কমস্থিত স্বরে 
অগাধ উমিল, 


১৬ 


তারপরে ঘুম, শাস্তি, নীলে নীল, 
তারপর শুধুই হরি গু, সমুক্দের তন্বরাঁয় 
আকাশের বেশ ॥ 


আমিও তো 


আমিও তো শুধু চোখে নয়, সার! মনেপ্রাণে 

মেঘের কাভীল । 

দগ্ধ মাটি হাহাঁকারে আমারও লাস্কৃতে আনে 

মুমূধু" আকাল, 

আমারও সন্বিতে ধরে কেউটের হাজার ফাটল, 

স্যের অস্চয়াঘাতে ভেডেছে আমারও আলবাল । 

দেখেছি মাঁচষ থাকে চেয়ে, 

দেখি মাটি চেয়ে থাকে একদৃষ্টি পাংশুল আকাশে | 

কারণ জীবনে আজও মাটি আর সহম্রা্ষ আকাশ প্রবল । 
আমিও চেয়েছি অহনিশ ধারাজল । 


তাই আজ দৃবাদলশ্টাম অভিরাম বুষ্টি শুনি, 

বৃষ্টি দেখি, ছাঁটে ছাটে গন্ধে গন্ধে ভরে নিই ভ্রাণ, 
মনে মনে আমিও সত্তার পোড়া ক্ষেত রুই, খুনি ; 
হয়ে যাই থরোখরে। ফসলের শিষ । 

আমারও দ্পাুতে আজ মাটির আবাঢ 

পাকে পাকে হয়ে ওঠে বর্ষার উৎসব ; 

হায় ভাসায়, নামে ঢল, 

মুক্তাবিন্দু গেথে গেঁথে লাবণ্যে &চতন্ত ভরি, 
গলায় পরাই তাকে যার বাহ আমার.গলাঁয়। 
শরীরের অন্ধকার হয়ে ওঠে মেখময় গান, 

তীব্র ছট। সুর্যোদক্স-সূরধান্তের স্তব । 


৯৭ 


'অঙ্কুরে অঙ্কুরে তাই আজ 
"আমারও কবিত। দোলে প্রসন্ন হাওয়ায় 
আসন্ন আশ্বিনে আহা ধানের মজরী ॥ 


৭1২৫৮ 


্র্যাস্ত-বেলায় 


গরমের পোড়া দিন, গিয়েও যায় ন!। 
জারুলের ফুলে ফুলে শিশুদের খেলা 
থামেই না, বলি : আহা হোক না বায়না, 
এখনও তো! আমি আছি; ফুল আর ঢেলা-- 
এই তো খেলন।, আর স্থর্যান্ডের আলো-__ 
আর কিছু পাকা চুল আমার মাথায় । 
খেলুক না, মা বাবার! নিজেদের ভালো! 
বাস্থক না! নির্ভাবন।, বাসার হাতায় 
আমি আছি, চেয়ে আছি চোখ-মন মেলা ; 
ওই ছুটি শিশু দেখি, গাছের পাতায় ্‌ 
ফুলে ঘাসে একাকার + স্র্যাস্ত-বেলায় 
এই বুঝি মানুষের জীবস্ত আয়না ? 


১৪২৫৮ 


১৮৮ 


অভিন্ন স্বস্তিতে 


ক্বর্ণচাপার কাস্তি অঙ্গে অঙ্গ আভায়, 
শিরীষের বহুমর্মরে সেই কথাটি জানাই, 
ক্কষ্চুড়াক্স প্রাকৃতিক মনে প্রিয়াকে রাঙাঁই। 


পলাশ কি তার পাঁপড়ি ছড়াল নখের মূলে ? 
প্রবালফুলের ছোয়াঁচ লেগেছে ওষ্ঠাধরে । 
আরে! রঙ চাই? গাজনে কি হবে শিমুলতলাঁর আবির তুলে ? 


আকাশনিমের তারাখচ। পথে বৃষ্টি পড়ে, 
চাল্তার ফুলে ফলের বাগান মদির করে, 
কদম শিহরে রথের মেলার পথের ঝড়ে । 


শরতের ছুটি কাটাই ধানের গন্ধ মেখে, 
সবুজে স্নীলে দৃষ্টি সাঁরহি রাসের স্থখে 
গোলাপ কাটায় মাটির ছুঃখ আউ,লে চেখে । 


সে আনন্দে ত্বাদ নেই বিষাদে যা তীব্র তীক্ষ নয়, 
আনন্দের খাদে তাই ঘনীভূত অভিন্ন ব্বদেশ । 
শহুরে স্বস্তিতে খে মেশে গ্রাম্য শত বিক্লভয় 3 
রাজধানী কবন্ধ কেন? পঙ্গু দুস্থ সমস্ত প্রদেশ । 


অদ্ভুত জীবন দেখ, আমাদের কয়েক পুরুষ 

খুঁজে মরি নিজবাসভূমি, আছি আপন দেশেই । 
নির্মম নির্বোধ মন, দাবি শুধু চাকুরে জৌলুষ, 

ভাবি দেশ আমাদেরই, কিছুমাত্র ভালে! না বেসেই। 


১৯ 


গ্রাম আসে শহরের ভিড়ে, ভাবে অসহায় হাতে 
হাত বেঁধে প্রাণ দেবে বুদ্ধিমস্ত ইংরেজী-নবিশ । 
গ্রাম কি বোঝে না আজও, মনে প্রাণে মেরে দিয়ে ভাতে 


উধাও ইংরেজী ঘোড়া রেখে গেছে হাজার সহিস ! 


কবে শেষ হবে বলো গ্রামদেশে এই চড়িভাতি ? 
প্রকৃতিকে ঘর দেবে সাআজ্যের অস্থস্থ বস্তিতে, 
গাটছড়ায় বেধে দেবে নিজেদের শ্বদেশ শ্বজাতি, 
আনন্দ মিলবে গ্রামশহরের অভিন্ন স্বস্তিতে । 


পায়ে মাটি নেই, বৃথাই মাথায় আকাশ ধরা ! 
খনি ধসে বাঁধ ভাঙে ঘর রেললাইন খসে-_- 
অসীম টধর্ষে সর্বংসভা এদেশে জনতা বস্থুন্ধর। | 


লাঙউলফলায় চেতনাকে করে উবর, 
তবে তো কফলবে জ্ঞানবিজ্ঞানে মনের কসল, 
তবে তো গড়বে যন্ত্র হাতের দরদে সচল । 


দেরি হল? হোক । দেহ গম্হার, মন দৃঢ়, 
পাত! ঝরে গেছে, চারটে মেটেল পাপড়ির 
মধ্যে একটি শ্পরেমের হরিৎ সম্ভার | 


পরবাসী মন বিলাও গঞ্জে গগ্ুগ্রামে 
তবে প্রকৃতির প্রতিশোধ শেষ হবে জেনো ঠিক এই শতকেই 
অভিন্নমন মরা শহরেই ছেয়ে যাবে আমর্কাঠাঁলজামে ॥ 


হ.৫1২1৫৮৮ 


স্ঠ্‌ ৩) 


এর ও ওরা 


এর! মুগ্ধ ফান্তনের মহুয়ার জ্যামিতিবাহারে ; 
দুর্জয় বিন্যাসে ওঠে ভালে ভালে পত্রহীন ফুলে, 
যেন কোনে শ্রমিক ব! ক্ষকের দেশজ প্রতীক, 
একতিল মেদ নেই, শুধু পেশী, পোড়া ভেজা হাঁড়ে 
কঠিন মাটির শক্তি গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে ওঠে ফুলে । 


তাই 'এর! মুগ্ধ, এর! বসন্তের মাঠের পথিক | 
আর ওরা কী উৎসাহে ফুলফল বীজ তোলে ঘরে, 
সমস্ত কুড়ায়, যাবে কট! মাঁস মহুয়ার রবে | 


এমনি বিভিন্ন প্রতিক্রিয়ায় দেখেছি এক ক্রিয়। 
আমর! বিহবল চোখে শরতের নবাবী আকাশে 
হ্থান্তে নির্বাক মুগ্ধ, আর ওর! উদ্বেগে অস্থির 
নবান্ন সবুজে পাছে রক্তুমেঘ ন্বর্আোতে ভাসে ; 
আমরা নন্দিত যাতে ওরা তাতে অন্ধ বা বধির । 


অথচ সবাই এক, উভয়েরই একটি প্রকৃতি, 
শুধু আমাদের শিল্প মূল্যদানে গেছে ভূলে 
মহুয়ানির্ভর আর মেঘজীবী এদেশের স্মতি, 
শুধু ছিন্নগ্রন্থি আজ. ভেদ তাই দপ্তরে প্রান্তরে, 
ক্কষাণ-কুষাণী ওরা, আর এর! ভব্য চাকুরিয়া ॥ 


২৬২৫৮ 


২১ 


আদিম-অস্তিম 


তার পায়ে অশোক পলাশ, 
আমি বই বিবর্ণ শিশির । 

তার চোঁখে হোলির নিশির, 
আমি মাঘী ভোরের আকাশ । 


তার গায়ে আদিম গৌরব, 
আমি বই অস্তিম তুষার, 
তার হাসি অলকা-সম্ভার 
আর আমি স্বতির রৌরব। 


আসবে কি পেরিয়ে আশ্বিন, 
আমি যাব ফের কি ফাল্তনে ? 
কাঁল-কে জিতব কাল গুনে, 
এক রানি পাবে অন্য দিন ? 


১২৩৫৮ 


১ 


সহযোগী 


তুমি আর আমি সহযোগী এই কথাটা শহরে রটে। 
তুমি রূপকার রূপসী, তোমাতে প্রাণ পায় সথন্দর ) 
আমিও রূপের কারিগর, আঁকি দেয়ালে কাপড়ে পটে, 
তোমাতে আমাতে মান চায় সুন্দর | 


তোমার তারিফে হাতে পাই গতি কাজ শেষ হয় ভ্রুত, 
তোমাকে দেখতে খুশি লাগে বেশ নিছক দেখার খুশি । 
রূপসী গায়ের হাওয়ায় আমার মন চলে সম্ভৃত। 
তোমার শতেক ভক্তজনকে কোন মুখে আমি ছুষি ! 


অভিযোগ শুধু তোমারই জন্তে, আজন্ম পেলে মাল্য, 
তোমার মায়ের রূপের সঙ্গে দৈর্ঘ্য দিয়েছে পিতা; 

শিশুর মাধুরী আদর পেয়েছ, সহজে ফুটেছে বাল্য; 

তাই অভিযোগ, আজও হতে চাও পথে ঘাটে ঈপ্সিতা ! 


তুমি আমি নাঁকি সহযোগী বলো, তোমার রূপের বৈভব 
অপাত্রে কেন বিলাও হাজারে হাজারে ? 

দেখ দিকি সহকগ্িণী, আমি রূপশিল্ীর গৌরব 

কখনও কি বই চৌরঙ্গির বাজারে ? 


১৩৩৫৮ 


১৩ 


পল রোবসন 


মানুষের, যেন প্রক্কৃতিরই জয়জয়, 
প্রাণের হর্ষে জয় করেছে সে বর্বর অপচয়, 
দেশের দশের সমাজের যত বাধা যত ক্ষতিক্ষয়। 


মাঁতভষেরই সে যে প্রক্কৃতির জয়গাঁন, 
শরীরে রৌদ্রে রঙিন কষ্টি-পাহাড়ের সম্মান, 
কণ্ঠে যে তার মহাসমুদ্র মেঘে মেঘে একতান। 


প্রকৃতির জয়ে শুভ্র হৃদয়ে সে ধরেছে ইতিহাস, 
রক্তের লালে সার! বিশ্বের পেয়েছে সে আশ্বাস, 
অভয়ঙ্কর গুণীকে বাধবে কোন্‌ ভীরু ক্রীতদাস ? 


গ্রাণের আলোয় বহুকর্মা সে দেশে দেশে তার ঘর, 
তার নাট্যের রূপকে শিল্পী ভরেছে চিদস্বর, 
তাঁর মুক্তিতে মুক্ত আকাশে মানব-কণ্ঠস্বর ॥ 


১৪1৫৮ 


২৪ 


বন্য দোল 


মনে হল যেন দাঁউ দাউ জলে আগুন, 

টিলায় টিলায় ছুটে গেল জোড়া বাঘ; 

প্রাচীন রক্তে কিংশ্তকে লাল ফাগুন, 

প্রকৃতির সাধ । হ্থন্দরে এ কি মৃত্যুর অন্থরাগ ! 


শালে ও সেগুনে সিস্থতে ও গম্হারে 

সরকারী বনে কার সাড় ভাঙে, কারা ভাঙে আড়ামোড়া ! 
তীব্র বিধুর রূপের এ সম্ভারে 

নিঠুর দরদী গোখুরা চন্দ্রবোঁড়! ! 


তবু গাছে গাছে মুছুল ফুলের গঙ্গা, 

ঝোপে ঝাড়ে চুপি সাড়ে ভরে যায় ভ্রাণ, 
হরেক পাখিতে চোখেকানে লাগে ধন্ধ, 
হরিণের ভাকে স্পষ্ট পুলকে মৃত্যুর সম্মান । 


এ যেন দেশের দশের প্রাকৃত তুলন। 

স্থতির তাড়সে আশ।-আনন্দ খিঙ্ন, 

এ যেন দেশজ প্রেমেই দশ-কে ভাবতে হয়েছে ঘ্বণ্য,__ 
সমাজেই বুঝি প্রকৃতির মুত তুলনা ? 


মনে হল রাতে পাহাড়ে পাহাড়ে নাচে আগুনের মালা, 
কানে এল কত অগ্রিচক্ষু আরণ্য পদপাত, 

এদিকে দূরের বসতিতে হল ফাল্গুনী মাতোয়াল। 
নাগড়াবাশীতে ভাঙে গড়ে প্রেমে পৃিমা সারারাত ॥ 


১৪৫৮ 


এ 


যে কথা 


বেশ মনে আছে, লে দিনট। ছিল মোলায়েম, 
রোদের নীলায় ছায়! ফেলেছিল শতমেঘ 

মুছু মুক্তার, জর্দাফুলের কু্জে 

রাগ করেছিল অনেক নিকষ ভোমরা, 

কথার অভাবে আমি গেলুম ন! সঙ্গে 

যখন বাগানে দল বেঁধে গেলে তোমরা | 


কখনও কখনও চোখে চোখ পেলে মনে হয় 
সব চিরচেনা হল পলকের ভঙ্গে ৷ 


বেশ মনে আছে, তোমার চাঁউনি বরাভয় 
তীক্ষ ছুপুরে ছায়া মেলেছিল শতমেঘ, 

থর মুহূর্তে আউ,ল বিছালে মোলায়েম, 
অথচ বাগানে যাই নি সবার সঙ্গে 

অথচ তোমার খোপার আধার পুজে 

খুঁজি নি ভোঁমরা, দাবিও করি নি কায়েম। 


বেশ মনে আছে । তোমার মধ্যবয়সে 
আজ বলা যায় দীর্ঘ চেনার রঙ্গে 

যে কথ! সেদিন বলতে পারি নি রভসে। 
স্ুর্যীস্তের শান্ত শুদ্ধ সাহসে 

আসন্ন রাত করবে কি আজ মোলায়েম ? 


১৩১৫ 


প্রথম কদম ফুল 


তোমাকে যে দেব জীবনের সন্ধ্যার 
শ্রাবণ মাসের প্রথম কদম ফুল 

আশা ছিল নাকো, তবুও রংবাহার, 
তবু £বকালী আকাশে ঘনাল ঘটা । 
শুনি আজকাল আমাদের বাংলার 
বর্ষাই নাকি উধাও ফারাক্কার 

কিংবা অমনি হ্দূর নামের আড়ে, 
শুনি আজকাল ছিড়েছে শিবের জটা, 
শুধু মারী আর অনাহার অনাচার ; 
কপিলগুহাঁর ভীষণ অন্ধকার 

আবার চেপেছে আমাদের এই রাঁটে, 
গঙ্গায় শুনি অনেক চোখের লোনা, 
কত কোটি চোখ মনেও যায় ন। গোনা! 
তাই নাকি আজ অনেকদিনের চেন! 
বর্ধাই শুনি দ্িলীীতে পলাতক ! 
শিবছুর্গার মিলনই নেই, তা! ঘটা ! 


আজকাল আশ! যে কোনো বিষয়ে কঠিন । 
আশ! ছিল নাকো, কুন্তিত সারাদিন । 

তবু বৈকালী আকাশে ঘনাল ঘটা, 

বর্ধাই প্রায়, হোক কালবৈশাখী, 

কিংবা শরৎ, আকাশে রংবাহাঁর 

বুবিব! উমার কৈলাসছাড়া। আখি । 

নামল বর্ষা, কলকাত! পেল মুক্তি, 

ছড়াল নদীতে মাঠে-ঘাটে প্রান্তরে, 
একাকার হল নবজীবনের এঁক্যে, 

গ্রাম শহরের মরুশাপ বুঝি চুকল, 

হুরগম গিরি ছুস্তর মরু পার হয়ে প্রেমে সধ্যে 


১৭ 


নটরাজ বুকি নামল নীলিম শুরু 
বাহুর ভঙ্গে গৌরীর বরঅঙ্গে । 


সেই দৃশ্টের কিছু নেই সমতুল | 

সেই নৃত্যের বিগলিত হুখসঙ্গে 

সব বেলি জুঁই সজল হাওয়ায় ঝরে,- 
মনে হয় বুঝি ধুয়ে গেল যত ভুল, 
শুধু উঠাঁনের কদম স্বতই শিহরে । 
তোমাকেই দেব প্রথম কদম ফুল ॥ 


১২।৭1৫৮ 


জন্মদিন 


আজকে তার প্রদীপ জ্বালা, কপালে মার হাতের ফোটা, 
গলায় বেলফুলের মাল।, নতুন আর কৌচানে! ধুতি পরনে ; 
দিদিরা দেয় বই খেলন। চুমাও গোটা গোটা, 

মাছের মুড়ো, পায়স খেয়ে জন্মদিনে জয় করে সে জীবন, 
আজকে আর এই অভাগ্য বর্তমান থাকবে কার স্মরণে ? 
মনে হয় সে দেশের বীর, কালের বীর-পুরুষ ছোট জীবনে । 
তার হাসিতে বৃদ্ধ মুখে নিছক স্থথে হাসি, 

শশবের জন্মদিনে নিছনি শুচি স্বপ্নে ফিরে আসি । 


জানি চাল্‌্শে জন্মদিনে শোকসভার হাওয়ার হিম বয়, 
এমনই দিন এমনই দেশ দুনিয়া ব্যেপে এমনই হাল চাল, 
চল্লিশের পঞ্চাশের জন্মদিনে নানা অভাব নানারকম ভয়, 
সমাজ বেয়ে সংসারের গলির পাশে ঈাড়ায় আজকাল ! 
ভাই তে' চাই বুড়োর বহু-জমানে! খুশি হার-না-মানা হাসি, 


১৪০৪ 


তাই মেলাই সেইদিনটি শৈশবের আশায় ঝক্মকে, 

চাই যে নিজ বাসভূমিতে প্রবীণ পরবাসী 

দেখব লাখে! শিশুর হাসি, আপনমনে বকে 

খেলবে তার! পড়বে তারা, কারণ আজ জীবনে আর মরণে 
লড়াই নেই, প্রেমের মতো, প্রাকৃত শুভ প্রেমের মতো 
তোমার মতো আমার-ও মতো শুভ্রবেশ পরনে, 

একাল আর সেকাল মেলে কালের বিষহরণে, 

স্বপ্ন যবে জন্ম আর মরণে এক ছ্বন্বাতীত হাসি ॥ 


১৮৭৫৮ 


মুখ তো দেখি নি 


মুখ তে! দেখি নি, দেখেছি কেবল চলা, 
দেখেছি পৃথিবী মমতায় স্মিত আদরে উন্মুখর, 
শুনেছি কেবল পায়ের দশটি পাপড়ির মৃদু ভাষা 


মুখ তে! দেখি নি, দেখেছি মালতী লতা, 
দোঁলে শরীরের আপন আবেগে; সে যে প্রাণ-উচ্ছলা : 
আমার প্রাজ্ঞ পিয়াল তক্ুতে থরোথরো সে কি আশা! ! 


প্রথম যখন মুখে তাকালুম,-সে দিন জাতিস্মর, 
মুখ তো৷ দেখি নি, দেখেছি আয়ত দৃষ্টি, 
মহা অন্বরে তারার মতন, না সে আমাদের স্থ্ধই ! 


শুনেছি সৌরজগতের গান মর্ত্য আমার স্বপ্পে, 

ছুকান রেখেছি আপন হৃদয়ে, বেনেভিক্ট,স তু 

ভরেছে আমার জীবনে আকাশ, প্রতিটি দিনের স্থষ্টি। 
দেখেছি সে মুখ, তাই তে! আজকে সত্য আমার স্বপ্রে ॥' 


৯ 


'দিবানিশ। 


তবে কি অশেষ থাকবে তোমার নিশা ? 
-কপিলগুহাঁয় কৈলাস বুৰি চিরকাল চোখ বুজে 
শ্বরূপ হারাবে অসীমে অন্ধকার ? 

মিটবে না আর আকণ্ঠ নীল তৃষা ? 

অন্ধ তমস] ছুটবে, ছুটবে মরিয়া কৃষ্সার, 
আলোর উত্স সিশ্কু মরবে খুজে 

বিশ্বব্যাপ্ত মরুভূমি পার হবে বুথ শতবার ? 
মিলবে না অন্থার 

দেশে, কোনো দেশে ক্মনের দেখা আর ? 


তোমার শরীরে রৌদ্বের হাতে আর 

জ্বলবে ন! বুঝি হৈমবতীর সোন', 

মুখের আভায় আনবে না উষা-উষসীর অরুণিমা, 
মাঘের হিমের হীরায় তোমার ছু'চোখ কি দেখব না! ? 
বৈশাখী খর বিদ্যুতে প্রাণব্যাপ্ত অন্ধকার  / 
মহামুহূর্তে ভাউবে ন বুঝি, ওগো! ভৈরবী ভীমা, 
গড়বে না বুঝি দৃষ্টির নব সীম ? 

আমি চাই তুমি দিবায় মেশাও মহিস-মলিন নিশা, 
আশ্বিনে হাসে! আবার স্বচ্ছ সুখে । 

আবার আধাঢে ঘনাও মেদুর মায়! 

তোমার কোমল সচ্ছল নাত মুখে 

ভেসে যাক মন, চোখ উড়ে যাক মাঠে মাঠে পাক দিশা, 
বিশ্রাম পাক হরষে সরস বনানীর গৌরবে 

শাঙন গগনে দেয়া গরজনে আলোয় জড়াক ছায়া । 


€তাঁমাকে সাজে না এ এক! অন্ধকার, 
শৃন্যের ঘন নিশা 
তোমাকে সাজে না তন্বী-শোভন শূন্য হতাশ্বাস। 


৩০ 


€তামাঁতে অতীত পরিণত মনোহর, 

সগ্ সত্ব! স্বতি আর আশানৈরাশে ভাস্বর । 
তোমাকেও কেন কুজ্বাটি বাধে যাস্ত্রিক অভ্যাসে, 
তুমি ছাড়া পাবে ধূর্জটি কোথা ত্রিনয়ন মেলে তার 
ভীশান-বক্ষে বিলীন আপন ঈশা ? 


৬1শ।৫৬৮ 


জ্যৈষ্ঠের স্বপ্প 


এ দিকে দোলে সোনালি সুখে আমনধাঁন, 
ও দিকে চলে অভ্রানের নহবতের 

ক্ীর্ঘ লয়, পাহাড়ে ঢেউ পেরিয়ে যায়, 
থমকে ভাবে বালির পাড়ে চক্রবাক্‌ ; 


উদ্দাসী মন দিগ বলয় ধরতে চায়, 

কারণ বুঝি সোনালি ধান নীল হাওয়ায় 
আরামে দোলে, কারণ বুঝি স্বচ্ছ জল 
চরের পাশে ধরেছে তার তরল গান । 


উত্তরের প্রবাসী হাস হাজার ঝাঁকে 
আকাশে রেখা সরল ছবি, চীনের রেশ, 
চলেছে রোঁজ দক্ষিণের বাংল। দেশ, 
অদ্িকে তোড়ি অদ্্ানের নহবতের। 


উদ্দাসী মন বিধুর তবু অচঞ্চল, 

অভ্রানের সুর্য যেন অন্তে যায়, 

কিংবা ওঠে, বং ছড়ায় জহরতের 

এএ দিকে ভাকে অদ্্ানের সোনালি ধান ॥ 


৩১ 


ভাষ। 


ভয় নেই, মনে রেখো আশা, 
মমতায় ব্যাপ্ত করে! মন, 

এখানে নদীর পাড়ে তনু শালবন, 
তিতিরের ডাক শোনো ঘুঘুর কুজন 
হাসের ঝাপট আর ময়ূরের নাচ, 
এখানেই খুজে পাবে ভাষা । 


এখনই কি ভয়? রেখো আশা, 
প্রাত্যহিকে মগ্ন করে। মন, 

এখানে নদীর পাড়ে চলেছে বুনন, 
খামারে খামারে ধান, বাগানে গুঞ্জন, 
পরবের দিনে রাতে মাঠে ঘরে নাচ, 
এখানেই ভিৎ গড়ে ভাষা । 


ভয় কেন, কবি ; আছে আশা, 
সততায় স্থির করো মন, 

স্থির লক্ষ্য চলেছে পিস্টন্‌ 

লেধের আবর্তে গড়ো নানা আয়োজন 
ক্রেনের বাহুতে দেখ বিশ্বব্যাপী নাচ, 
সে দেশজ নাচে গাখো ভাষা । 


রেখো না বিলাসী কোনো আশা, 
নববাবু-ভাঁষ। ছাড়ো মন, 

অথব! মিলাও মে কৃজন 
সাওতালী-ধন্থকের টানে টানে ঝনন্-রণনে 
লাউলের ফলায় ফলায় স্তীবত্র স্বননে, 
সাবেক নৃতন ছন্দে মেলাও সে নাচ 
গ্রামে ও শহরে, পাবে কবিতার ভাষা ॥ 


৩৭ 


পরিণতি 


কিশোরের অলহায় কামনার গ্লানি, 
সছ্যযুবকের স্বপ্ন বিনিদ্র অস্থির, 

সকলই কৌতুকে হানি আমরা ছু"জনে । 
তোমার বেদীতে আজ উত্তাল হাঁসির 
ঝড় তুলি প্রবীণের ঘনিষ্ঠ মিলনে । 


মধুযামিনীর স্বতি আজকে সেতার 
আজই তা! জমেছে জোড়ে ঘনিষ্ঠের খাদে, 
আয়ুর ভাগ্ার আজ খুলেছি ছু'জনে, 
স্থতীব্র নন্দনতত্বে বয়স্ক বিষাদে 

ঝড় তুলি প্রবীণের প্রধল ইমনে । 


এমন কি শৈশবের নির্মোহ মহিমা 
মা-বাবার পরম্পর স্মৃতির কাহিনী 
আজকেই পায় তার মপুময় সীমা, 
আমাদের পরিণতি আমরাই দু'জনে 
মমতায় দুঃসাহসী ঘনিষ্ঠ মিলনে ॥ 
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৩ 


'এ-গলি আরেক গলি 


'এ-গলি আরেক গলি, এ-গ্রাম সে চেনা গ্রাম নয় । 
এদের জানি ন! ঠিক প্রত্যেকের কিবা নাঁমধাম, 
অথচ চেনাঁও বটে, প্রতিদিন জীবনযাত্রায় 

চেনা যায় : আল্‌ ভাঙে আল্‌ গড়ে, জলের মাত্রায় 
কম বেশি রাশ টানে, কুলথি অড়রে কিছু হয়, 

বধূুরা আনাজ তোলে, পূজোতেই জোটে ভালো! দাম, 
রাখালশিশুর! সারাদিন ঘোরে প্রান্তরে প্রান্তরে ৷ 
মোটামুটি চেনা, ছুটি এখানে কাটাই প্রাণ ভরে 
কারণ সর্বত্র এক দেশ, এক যন্ত্রণা আরাম । 


তাই এও চেন! লাগে, অথচ আত্মীয় ঠিক নয়। 
দিন যে কাটাব ভাবি টিলায় টিলায় সেই টিল! 
এখানে মেলে নি আজও তরঙ্গিত টিলার সন্ধানে, 
মন তাই মাঝে মাঝে নিরুদ্দেশ প্রাচীন বন্ধনে 
মুক্তি চাঁয়, খুঁজে ফেরে খরতো য়া ঘনিষ্ঠ উমিলা 
সেই নদ্দী, সেই হাট, সব শুধু বেচাকেনা হয় 

যে চেন! হাটের ভিড়ে সব কিছু দর-দাঁম নয়, 
নিসর্গে মানুষে সেই গ্রাম ঠিক এই গ্রাম নয়) 
এখানে সুন্দর নেই ঘনিষ্টের ব্যথিত নন্দনে ॥ 


২৭।১০|৫৮ 


৩৪ 


বিশ্ববতী নয়, তবু 


বিশ্ববতী নয়, তবু প্রথম উন্মেষ 

প্রথম মমতা জাগে এরই তো মায়ায়, 
স্বচক্ষে নিজেকে দেখে দেয়ালে ছায়ায় 
আয়নায় জলে দেখে স্ুবেশ বিবেশ । 
এই বুঝি মানবিক আদিম ক্ষমতা-_ 
আপন শরীরী ত্বপ্নে আত্মস্থ মমতা ? 


তাই ভালোবেসেছিল দেহের মন্দির, 
প্রকৃতি যেমন বাসে প্রাকৃত-সত্তাকে, 
নিজেই অবাক হয় নিজেরই গম্ভীর 
স্বরূপে স্বপ্নের ঘোরে, খুশি বা লজ্জায় ; 
অথচ অভ্যাসনীতি মজ্জায় মজ্জায় : 
কোথায় বাধবে ভাবে হদয়বত্তাকে | 


আর আজ ? আজও সেই প্রথম মমতা 
মরে নি নিশ্চয়, আর অধিকন্ত জানে 
অন্যের ও লেগেছে ভালো, দ্বিতীয় আদরে 
দেখায় ছোয়ায় দিনরাত্রি মনে প্রাণে 

এ দেহ-মাহাত্য্যে স্থিত, আজ একা ঘরে 
সে আদি মমতা ধরে ভ্রিগ্তণ ক্ষমতা ॥ 


৭1১৩1৫৮ 


৩৫ 


পাখির ডাক 


একটি পাখির ডাক । সেই মুহূর্তেই, 
পাভাড়ে পাহাড়ে চড়ে চতুর অস্তরা ৷ 
আঁলোতেও বেজে ওঠে তারই ধর্তাই, 
সুর্যোদয়ে চলে সেই স্থরের লহরা । 


জানি না কি পাখি । আঁক! তুষারের পটে 
কাঁলোর একটি বিন্দু, শুভ্র শিবালিকে 
যেন বা! তৃতীয় নেত্র, ধবল সঙ্কটে 

নিজে স্থির, অগ্নিবেগ হানে চতুর্দিকে | 


ধ্বনিতে আলোতে মহাসঙ্গীতে সঙ্গতে 
হেসে ওঠে, ছুলে ওঠে, বুঝি মাথ। নাঁড়ে 
নন্দাদেবী, নীল শিল1, কালে। কালে! টিপি 
খুশির শিশির শত দেওদার ঝাড়ে। 


অনেক পড়েছি পৃথিবীর স্বরলিপি, 
সজল হাওয়ার পাড়ে উজ্জল ভঙ্গীতে 


র্ষেকুর্ষে জাতিম্মর সিদ্ধুতে গঙ্গাতে 
সম্বাদী শ্বরটি তাঁর মুহূর্তেই লিখি ॥ 


১৩1১১1৫৮ 


৩৬ 


বরিস্‌ পাস্তের্নাক-কে 


প্রকৃতিতে মুগ্ধ হও, কারণ প্রকৃতি মনোলোভা, 

ভোগ্য। শুধু, উপভোগ্যা, পরকীয়! ; ভিন্ন, বাহির, সুদূর ; 
অসশ্বন্ধ ; মানবিক সামাজিক নয় । তাই নিসর্গের শোভা 
দেখ, শোনো, মুগ্ধ হও, যেমনটি হত ডন যুয়ানের। 
নারীর বিচ্ছিন্ন সঙ্গে, যেহেতু সে সাময়িক বিস্থৃতি মধুর । 


এমনকি প্রকৃতির নিয়মনিষেধ _তাও সহজেই ভোলা যাঁয়, 
দূর থেকে, স্র্যান্তের মেঘে তাই বন্যার ক্রন্দন ভোলো। 
অসংলগ্ন মুহ্ত-সম্তোগে, অন্তরঙ্গ প্রকৃতিতে প্ররুতিস্থ নয় । 
অরণ্যের শ্টামলিম! কিংব। শুভ্র তুষার মহিম। 

তার মনে কখনে। কি প্রান্তরের বাস্তহার! দাবদাহ জ্বালে ? 
বাঘের আগুনে ক্ষিপ্র খুশি লাগে, আবার তাকাঁও অন্যদিকে 
হরিণের নাঁচ দেখ, অথচ হরিণ বাঘের শিকার । 


মানুষ হরিণ নয়, বাঁঘও নয়, ভাবাটাই কবিত্বের চড়াস্ত বিকার । 


কি ক'রে মেলাবে বলে! দাসিত্বহীনের ব্যক্তি সভ্যতার লুপ্ত দাঁয়ভাগে 
বলে! কোন লোভী ভোগী স্বার্থের আড়ালে 

মানুষ নিপর্গ হবে, ফলফুল গাছ মাঁটি নদী বন 

সমুদ্র পাহাড় সবকিছু হ”য়ে যাবে নিংসঙ্গ মানুষ ? 


অথচ এ প্রেমের তাড়না! বাস্তবিক, খাঁটি বটে। 

প্রেমিক কি চায় ন! প্রিয়ার স্বরূপে মেলাতে 

নিজেরই ত্বতন্ত্র সত্তা ? যর্দিও মিললে আর নারী ও পুরুষ 
থাকবে না, লুপ্ত হবে প্রেমিক ও প্রিয়া । চিরন্তন (প্রেমের সঙ্কটে 
পেশাদশর প্রেমে প্রেমে নিরুদেেশ হয়ে যাবে প্রেম-ই স্বয়ং । 
অবশ্য প্রেমের ব্রতে প্রেমের খেলাতে 

ছুলচুক স্বাভাবিক, বেসুরে বেতালে আকম্মিকে 


৩৭ 


নদীই বাঁকতে পারে, শুকাতেও | ভল্গার, গঙ্গার, ইয়াংৎসির, 
টেম্সের, টেনেসিরও । কিন্তু তাই ব'লে কেউ 

চাইবে না পরস্পর ছুইপাঁড়, চাইবে না পরস্পর! পাড়ে পাড়ে ঢেউ? 
জন্মিলে মরিতে হবে অমর কে কোথা কবে-_ 

স্থতরাঁং এ জীবনই ত্যাজ্য বলো কবিত্বের ফেউ ধ'রে? 


মুক্তি বুঝি জন্মের বিপ্লবে নয়, মুক্তি শুধু শবাগারে অজন্মা উত্সবে ? 


এ আত্মবঞ্চনা, বন্ধু । 

জাতিম্মর বার্ধক্যের সতী নয়, পার্বতীর আজ স্বয়ম্বর, 

বুথা খোজে! শতচ্ছিন্ন সতীর প্রতীক, কিরাত শঙ্কর তাকে 

প্রকৃতিতে ব্যাপ্ত করে, সমাঁজে যে দগ্ধ আজ আসরের বৈঠকের দক্ষ পঞ্চশর | 


ভাঁবতে অবাক লাগে, এত দেখে এত ঠেকে শিখে 

কেন যে অনেকে আজও পশ্চিমার ছু,তিন শতকে ভাবি 
সভ্যতার আদি আর শেষ! কবন্ধের লোভে দেহমনে আত্মপরে 
একক-অনেকে বিচ্ছিন্ন বিভিন্ন করি শূন্যে স্বয়স্তর | 

এ নাটে কুমার কোথা ? এতে নেই অর্ধনারীশ্বর | 


এ নন্দনসর্বন্বতা৷ অসন্থদ্ধ অন্ধতাই, এতে নেই পূর্বাপর, 

পৃথিবীর মানদণ্ড, এ ছৈতে অদ্বৈত নেই, এ একে আরেক নেই, 
একচক্ষু গবাক্ষে তো৷ মনের আকাশ নেই, বিকাশ বিলাসে রুগ্ন, 
বিলাস বিকারে । একলবধেঁড়ের এ খোঁয়াড়ে কোথা কারে চাবি ? 
আত্মহা এ তত্বের ছলায় শিল্প শুধু পথে পথে খেউড়, প্রলাপ । 
প্ররৃতি-মানষে আর মানুষে মাজষে ভেদ অবশ্ঠসস্তাবী | 

কুৎসিতের স্থিতাবস্থা চেয়ে কান্না শিল্পে মহাপাপ । 

মনের যা অগোচর নেই ॥ 


২০।১১1৫৮ 


৩৮ 


রাত্রি হয় দিন 


ছুটি সত্তা, ভিন্ন রাজ্য দিনের আলোয়, 
সীমান্ত হারায় রাত্রে, ঘনিষ্ঠ আধারে 
একটি শব্যাঁর প্রান্তে ছুটি অসীমের 
তখন কুলান্‌ হয় + গরম-হিমের 

ভিন্ন বিবেচন। দেখ। গেছে বারেবারে, 
তবুও কী অসহায়, দময়স্তী-নল 

যেন বা এরাও, অঙ্গে বিগলিত চীর, 
মনের হরিষে কিংবা বিষাঁদে অস্থির, 
হঠাৎ যে ছোৌঁয়। লাগে এ-গায়ে ও গায়ে 
-যদ্দিও প্রত্যেকে এক এবং স্বাধীন 
মানবিক অরণ্যের নিবিশেষে লীন» 
বিশেষের দিবাজ্ঞানে তখনই উজ্জ্বল 
হয় ওঠে চৈতন্যের তিমির সন্তায়, 
অক্ষিস্থ ধুসরে যেন শাদায়-কালোয় ; 
বৈদ্যুতিক বৈপরীত্য হৃদয়বন্তায় 

স্ত্র মেলে, যোগাযোগে রাত্রি হয় দিন ॥ 


২৭।১।৫৯ 


৩৯ 


প্রাকৃত কবিতা 


মাসী, তোঁর কথ! বেঁধে রাখ তোর খোঁপায়, 
আমার ও কালে! কম্বলই ভালো, 
যতবার ধোবে রংছুট নয়, পাঁকা । 


মাসী তুই বুথ! বকিস্, আমের বাঁকা 
মাথায় তুলে নে ঘরে জামবাটি ভরে 
আমচুর খাঁস, থাকুক আমার কালো । 


কষ্টিপাথরে যাচাই করেছি প্রেম, 
আমার রাতের কারার আকাশে জ্বেলেছে একটি তারা, 
আমাকেই বলে তাঁর ছু'চোখের একটি সন্ধ্যাতাঁর । 


নির্ভয় বীর, বিরাট আধারে সে আমার অমাবস্তা 
ছন্মবেশের চাদ, 
আমাকে কি তুই করবি কথার বিজলিতে দিশাহারা ? 


কোনে! আশ! নেই, মাসী তুই ঘরে গিয়ে 
হাটের লোককে শোনাস্‌ জ্ঞানের কথা, 
সে কানে মানাবে এসব কথার ছাদ । 


ছড়াঁস্‌ নে তোর মুক্তার মাল, হবে ন! রে অন্যরা, 
সে যবে আসবে শহরের কাঁজ সেরে 
তাকেই করব বিয়ে। 


আসবে অনেকদিনের হারের মধ্যে লড়াই জিতে 


অনেক মিছিলে সঞ্চিত সঙ্গীতে, 
আসবে আমার সহিষ্ সংবিতে । 


উঠানের গাছ €কটে কচি কলাপাঁতে 
ক্ষেতের ধানের ভাঁত্তে 
ঘরে সরতোলা দ্বি দেব একছটাক, 


দীঘির পাড়ের নালিত শাকের ব্যঞ্জন, 
খাসের ৰাধের মৌরল। মাছ, পাঁটলীর ছুধে ক্ষীর 
ওরে মাঁপী আমি দেব স্গখে নিজ হাতে, 


দেখব অবাক চোখে, 
খাবেন পুণ্যজন । 


আমার কথায় এখন যে দেখি মাসী তুই অস্থির ॥ 


৩০।১1৫৯ 


ছায়াতপা 


দরজায় দাঁড়ায় যবে 
মনে হয় কষ একরাশ, পিছনে হু পাশে 
হিম অন্ধকার ঘর জলে ওঠে আলোর তবভবে । 


বাগানে সে ঘথোন্েে ফেরে 

পল্পবে পলবে ঘন সবুজের পটে ঘাসের সবুজে 
সঞ্শরিনী পল্পবিনী লতা 

জড়াব ন! মামুলি কথার ফেরে, 

উপম। প্রকাশ করে শুধুমাত্র প্রকাশের দীর্থ আকুলতা 


৪৯ 


বাগানে, সে শেষ মাঁঘথী হিমে 
হীরক আভায় একা অন্তমনে করে পায়চারি, 
এই রৌদ্র এই ছায়া স্পষ্ট ছবি আধুনিক সরলে বক্কিমে | 


শাম্ত স্িগ্ধ ঘন ছায়া পলবে শাখায়, 

হৃদয়ের ছায়ায় সে স্থির । 

স্র্য ঘোঁরে, পৃথিবীর শান্তি নেই অণুর চাঁকায়, 
সে ঈাড়িয়ে, রৌদ্র আর সবুজ মায়ায়, 

এলো! চুল চুম্বকের হাজার রেখায় 

স্তব্ধ, ছায়াঁপ্রচ্ছন্ন গম্ভীর । 


উপমায় স্থিতি নেই, রৌদ্রে বাজে সারঙ্গের গৎ, 

সে দাড়ায় স্টিক আঁচলে আর ইন্দ্রনীল অসীম আকাশে 

মরকতে সারি সারি গাছে আর ঘাসে । 

পিছনে ছড়িয়ে দেয় মানুষের স্বাযুচ্ছন্ন অস্থির জগত, 

ছাঁয়ায় সে ফেলে আসে অসম্পূর্ণ ইতিহাস কালাস্তরে সমস্ত সংবৎ। 


ছায়াখানি চোখে পাতি, আবেগের আগুনে বিছাই । 
আবার বৌন্রও ধরি হেমন্ত হয়ে, নিজের এবং পৃথিবীর, 
দরজায়, সিঁড়িতে কিংব' বাানে যখন চলে, কিংব। ঠায় স্থর্ষযাবর্তে স্থির ॥ 


৩৬০1১৫৯ 


৪২ 


ব্রভপ্রেসর্‌ 


এ রোগে চিকিৎসা নেই, ছুরাঁরোগ্য সম্ভার ব্যারাঁমে 
ওষুধবিষুধ বুথ, যথাযথ পথখ্যে বা ব্যায়ামে 

কিছুতে কি কিছু হয় ! রাত্রি কাটে অনিদ্রার ডোরে, 
রক্ত ক্ষেপে ক্ষেপে ওঠে, নাঁড়ী ছোঁটে মরিয়া বেঘেোরে 
মেলে দাঁও রক্ত চক্ষ নীলাকাঁশে উদার প্রান্তরে, 
চোঁখের চিকিৎসা নেই আঁপিসের গোপন দগ্তরে ; 
পেশীর শিকল যদি খুলে দ1ও অবারিত মানে, 

স্লাযু যদি মুক্ত্িন্নান করে নিত্য নিঃম্বার্থ বিরাঁটে, 
নিশ্বাস বিস্তীর্ণ করো। আদিগন্ত নির্মল ভাঁওযায়, 
তবেই শরীর সারবে, উচ্চচাপ কমবে $ দাওয়াই 
উবগ্দের হাতে নেই 1 এ রোগের বিধান আকাশে, 
পৃথিবীতে, বনস্পততি ওষধিতে, ক্ষেত মাঠ ঘাসে, 
পাচাঁড়ে, নদীতে, বাবে, গোচবের অনন্ত প্রাস্তরে, 
প্রকৃতিতে হৃদয়ের সুস্থ স্বস্থ ্বপ্সে রূপাস্তরে; 

চিকিৎসা লোকের ভিড়ে, বস্তির কুঁড়ের জনতায়__ 
জনতা! ব। প্রথিবীতে, একই কথা, অন্ঠোন্য সভায় ॥ 


1৩1৫৯ 


৪৬৩ 


কোৌণিকে নয় 


যেখানে পাহাড় জ্যামিতির নানা সাজে 
হয় ভোলায় প্রকৃতির মণ্টাজে, 
সেইখানে ঠিক পাঁচটি টিলার মোড়ে 
ছল্লে গেল আহা পায়ে চলা বাকা পথে । 


তেন গ্রামে গেল সে কোন্‌ টিলার পারে 
স্রষান্তের সমের অন্ধকারে ? 

ওখানেও ছেঁটে ঝর্ণা কি এই তোড়ে 
পূনিমা ঝরে একই প্ুলটিত গতে ? 


কি হবে হৃদয়ে জ্যামিতিক রূপচছবি ? 

দেবে না সেতারে শেষরাঁতে তভকর্বী ? 

এইখানে ঠিক পাঁচটি টিলার €মাঁডে 

ফিরবে না কাল ? নাকি ০স ফিরবে জোড়ে ? 


€কৌণিকে নয়, বুভ্তের পর্রিপুণে 

শিলের শেষ শান্তি,_জাঁনে কি তন্বী ? 
নিঃসঙ্গের বিপুর গোধুলি শূন্যে 

বছর বছর দাড়াব এমনি ০মাড়ে ॥ 


২৭৩৫৯ 


৪9 


চলেছি দেশ-দেশাস্তরে 


চলেছি দেশ-দেশাস্তরে মনের ঘোরে দূর ফেরার, 
দু'পাশে ছোটে পৃথিবী তার আকাশ ছেড়ে বিপ্রয়াণ, 
যেন পালায় মরিয়া ভয়ে আকাল যেন তাড়ায় হেঁকে, 
যেন পালায় মড়ক থেকে, ভোলে নিজের কি সন্তার, 
দু'পাশে ডাকে আকাঁশমাটি দু'হাতে দেয় কি সন্ধান ! 
চলেছে কোন্‌ প্রাণের দায়ে মানের দায়ে ভর্ধ্বশ্বাস, 
জীবনে সারা দেশের মনে কি মহামারী ঘরছুয়ার 
ভেঙেছে সব ছন্ছাড়া হন্যে দিয়ে করেছে তাড়া 

কত মানুষ ? গম্য কোথা, সব পাড়ায় বন্ধ দ্বারঃ 

এ উন্মাদ কেই ব চায় কানের পাঁশে উষ্ণশ্বাস 


অচেন! দাবি কেই ব! চায় অনির্দেশ আত্মদান, 
একটি মুঠি ভিক্ষা নয়, সারাজীবন বারম্বার 
প্রাত্যহিকে মিলনলয়, দৈনিকের বিসঙ্গন, 
অতীতে দিয়ে স্বত্ব সব ভবিষ্যতে অবগাহন ? 
তাই চলেছি শহর ছেড়ে গ্রাম্য মাঠে রুদ্ধ প্রাণ, 


দু'পাশে ঘুমে শান্ত দেশ ক্লাস্ত দেশ মাঠ পাহাড় 

বন্ত নদী শান্ত দেশ শ্রাস্ত গ্রাম ঘুমে অসাড়, 

ছেড়েছি চেনা সকল আশ! ভুলেছি সেধে সভার ভাষা, 
খুঁজেছি নীল সজ্ঞে ঘুম, তাই বুঝেছি অন্ধকার 
তোমার ছরি পিপুলছায়া, আড়ালে জলে নদীর পাড়, 


তোমাকে দেখি, প্রাচীন সোনা-খচিত প্রেমে অন্ধকার 
আকাশে দোলে শুচি তোমার ছায়াপখের চন্দ্রহার ॥ 


৪9৫ 


চড়ক ঈস্টার ঈদের রোজা 
€শ্রীবুস্ত যানিনী রায়ের জন্মদিনে ) 


ঘ্বণার গঙ্গায় নিত্য সাঁন করা, অবজ্ঞায় ভাস! ! 
চতুর্দিকে মতিচ্ছন্ন গৃর্নছের ধূর্ত হাঁকভাকে 

স্বার্থান্ধের ক্ষমতায় অক্ষমের নিত্য যাওয়।-আ সা ! 
আঁক ঘ্বণার ঢেউয়ে তাই ডোঁবা*আবিশ্ব বিপাকে । 


অথচ প্রেমেই বৃষ্টি বান ঝর্ণ। শ্রোতগা। উমিল1, 
হৃদয়ের পদ্মরাঁগে পার্বতীর কঞ্চে দোলে নীলা ৷ 


যন্ত্রণা অশেষ, আজ প্রেমী খোঁজে প্রেমের আস্তানা, 
আশেপাশে জঘন্তের নগণ্যের-মরিয়া উচ্চাঁশ।, 
সমস্ত কর্মের ক্ষেত্রে তুচ্ছতার অসহা পিপাসা, 
ঘরে ঘরে জল চাঁয়, অথচ ঘরেই সব নোনা । 


প্রেম মানে প্রকৃতই প্রাণ-দেওয়! প্রাণ-নেওয়া মনেপ্রাণে মানা, 
বিলিয়ে মিলিয়ে বুকে ঠাই দিয়ে প্রেমের মাঁনেট। যায় জান।। 
প্রেমেই ফসল ফলে ফুল ফোটে পেকে ওঠে ফল, 

অথচ সকলই আজ পুড়ে-হেজে মরে অবিরল। 


ঘ্ণার এ অগ্িজ্ঞে প্রেমের জটায় বান আনা ! 
পাড় ভাঁঙা-গড়া ! এ যে দ্বণাতেই প্রেমের ঠিকানা ॥ 


ছ্ই 


যেহেতু আনন্দরূপ তুমি আমিও বুঝিব! 
দেখেছি হয় তে! কোনোদিন 

প্রাণ-কম্প্র অন্ধকারে নক্ষত্র বিশ্বাসে সেই বিভা 
নীল নম্র রূপের বিভাস 

দেখেছি হয়তো কোনো রুশতী উধায় 


৪৬ 


উন্মোচিত বাহু-বক্ষ-গ্রীবা 
পৃথিবীর সাবিত্রীভূষায় ঘুমভাঁডা ভৈরবী দীপ্তিতে 
'আঁনন্দরূপের বিভ! 


অমৃত মুহতে ক্ষিপ্র চির প্রতিভাস 

হয়তো বা আমিও দেখেছি 

আদিগন্ত বিরাট ছটায় 

অনেক শতাব্দী ধ'রে মহীদাঁস আমরাও সন্ধ্যায় দেখেছি 
সিন্ধুতে গঙ্গায় দীপ্র 

হাঁহাকারে সার দেশে ১5তন্তে স্মতিতে আশায় এ্রকেছি 
বহুকাল বহু আব-অনাধের বছ মাঁচছষের 


সেহেত্ত যন্ধণা আজ তীব্রতম 

দেহের আরামে প্রাণের তৃপ্তিতে মনের আনন্দে 
হুমর স্মৃতির সম্তাশ্ের ক্ষুরে ক্ষরে 

দুজয় আশার হাওয়ায় ধুলায় 

নিদ্রাহীন একচ্ছত্র স্বপ্নের তুষের উজ্জল ঘটায় 
শান্তি নেই দিনরাত্রি শান্তি নেই প্ামে গ্রামে 
"শহরে শহরে হাহাকারে দেশে দেশান্তরে 

নন্গের অভাবে বালাবাড়ি বস্সের অভাবে হাহাঁকারে 
নিবুপ্ধির ছুবুদ্ধির স্বনামে বেনামে 

অক্ষমের অলতের অনাচারে অত্যাচারে 

বিশৃঙ্খলা শত-ভদাভেক্ষে জীণণ ট5চতন্যের কুয়াশায় 
সৃত্যুভয়়ে 


আনন্দরূপমন্থত তবুও মরে ন! 

শত কঙ্কাপের বিভ্ভীণ কাকরে 

সে অমর কুরুক্ষেক্ঞে 

ইন্ত্রপ্রস্থে পাশা চেলে বেচাকেনা! খেলে 
ম্যানেজারী দাও মেরে প্রতিদিন 


৪৭ 


কদন্বকাননে শত শমীদাহ সেরে 

কিছুতে সে শেষ নয় হৃদয়বত্তায় 

স্বতির প্রতাপ আর আশার স্পন্দন শত হাহাকারে 
ঈদের রোজায় আর চড়কের ব্রতে আর উপোসী উঈন্টারে 


যেহেতু আনন্দরূপে প্রত্যহের বিভা সবাই দেখেছি 
যেহেতু এঁকেছি ধ্যাননেত্রে দৈনিক সততায় ॥ 


তিন 


যে কথা কানে পশে অহনিশি, 

যে কথা পড়ি সকালে নিজ চোখে 
যে অসত্যে রোজের কাজে মিশি, 
ডোঁবাই মন ড্রেন-পাইপ পাকে, 
কাটাই দ্বিন সঞ্চয়ের রোঁখে, 
দেখানে কোথ। বাঁচবে বাঁকের্বাকে 
মানসজীবী অসিত-শ্বেত মরাল ? 


শত বলুক পাঁকেই পলিমাটি, 
বলুক পচা নালার কাদা খাঁটি, 
পাঁচনালায় লুটুক পরিপাটি, 
স্বাধীনভাবে হাকুক দশদিশি, 
প্রকাশ করে লোভের ফাকেফাকে 
অক্ষমতা; কারণ কালক্দ্রোহী, 
তাই এদের অন্ধতাও ভয়াল। 


কারণ কাল নেই রে বাদশাহী, 
দাস-মহিম! মানে না আর মহী, 
কারণ যুগসত্যে দীন দয়াল 
মহেশ্বর কঠিন আক্গ করাল, 


৪৮ 


লগি আজ ইতিহাসের দাহে 

দ্ধ করে নগ্ন ধিবানিশি ॥ 

চার 

গ্রাম কি শহর বলো সব তেপান্তর, 

সময়ে মেলে ন৷ বৃষ্টি 

মাটিতে ব! মনে, 

যদিই বা নামে জল নামে ত। অকালে । 

কিবা! স্্রীষ্ম কিবা বর্ষ আশ্বিন অভ্রান 

সব অবান্তর সব রসিকত। বেস্রে বেতালে। 
অনান্থষ্টি গ্রামে বা শহরে বনহুর জীবনে, 

কোথা পরিত্রাণ ? 

এতকাল দেশে দেশে জেনেছে মানুষ, 

জীবন, তা! হোক না সে একের বা অনেকের, 
প্রেমের বর্ষার রৌদ্রে স্কটিক আকাশে 

জীবন স্বধ্ম পায়, মাটি পায় মনে, 

হৃদয়ের স্বর পায়, পায় পেলব পুরুষ, 

তা সে বাংলাই হোক আফ্রিকা বা চীন কিংবা রশ 
ভ্রকুটিতে আদরে আশ্বাসে 

একের অন্তের আবেগের মননের হাজার ধরনে 
জীবনে জীবন দিয়ে মৃত্যু দিয়ে হাসে কেঁদে হাসে । 
আজ কেন হাঁসি পাক, রৌদ্র আজ কেন অশ্রজলে, 
আজ মরুভূমি সাঁজে সাগরে সাগরে 

অথচ সমুদ্র মনে আজ ঘরে ঘরে। 

জীবনে কি কিছু নেই প্রেমের কড়িতে কিংবা ঘ্বণার কোমলে ? 
অবিশ্বান্ত ছলে আমর! কি সবাই হাঘরে ? 


পাচ 


চতুর্দিকে নির্বোধের ভিড়, 
কেউ ভালো, কেউ মন্দ, এর! সকলেই 
স্বার্থে ব পরার্থে ঢাকে বর্ষার নিবিড় 


৪ ৪৯ 


সজল খাহাঁর, ঢাকে ছু'চোখের নীড় 
কথার কালিতে নান! নির্বোধ কৌশলে । 


পৃথিবী ঢেকেছে এরা জীবনের মাঁটি 

করেছে শ্বাশান পোড়া, পোঁড়ো ; 

কেউ মন্দ, কেউ ভালো, অর্থাৎ কারো বা মন খাটি, 
সকলে চালাতে চায় কন্কির ঘোড়াই, 

অথচ অভ্যন্ত স্বস্তি চায় পরিপাটি । 


চতুর্দিকে, মাটিতে আকাশে 

এরাই করেছে ভিড়, শালিক ও কাক 
কিছু বা শকুন, আর বিচালিতে ঘাসে 
বাছুর, শিবের ধাঁড়, আর হাঁকভাঁক 

করে বটে পাড়ায় পাঁড়ায় কুকুর আশ্বাসে 


চোঁথ ঢাকো কান চাপো, বুকচাপা ছুংস্বপ্রের ভিড়ে 
তনঃসঙ্গ্য রোপণ করো, প্রতিরোধ অন্িষ্টের ধ্যানে) 
অবজ্ঞায় ঘ্বণায় নেতিতে, একান্ত সঙ্ঞানে 

প্রেমকে লালন করে' স্বপ্রশুচি নীড়ে, 

অন্ত অরণ্যের ভিড়ে, আপন সম্মানে, 

গাছপাল! পশুপাখি শিশুর কল্যাণে, 

মানুষের, যত মেয়ে-পুরুষের গানে ॥ 


ছয় 


ক'দিন গরম বেশ, কলকাতায় পশ্চিম! রোদদ,র, 

তাঁরপরে বৃষ্টি এল, কালবৈশাখীর বৃষ্টি, ঝড়, শিলা, জল । 
ঠাণ্ডায় সন্ধ্যায় ভাবি এই কণ্টা দিন : 

সমুদ্রের বাংলায় সাঁনক হাওয়ায় 

সার! দুনিয়ায় কেন বাংলায় এলোমেল। অকালে আগুন বরে 
পশ্চিমা ধো্দ,রে ছায়াচ্ছন্ন আফ্রিকার দ্বণার আগুনে 
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কালো কালো চোখ ভরে রক্ত ঝরে 

ছায়ায় ছায়ায় শুধু হত্যার রোদ্দ,র ! 

অথচ উস্টার 'এল। 

অথচ পাইলেট ! এখনও উন্টার আসে পশ্চিমের কারে! কারে! হৃদয়বত্তায়, 
চৈতালী অশ্রতে বাজে মানবিক উজ্জীবিত স্থর 

সে কোন মাতার 

করুণ বাঁছতে এল নৃতন মানুষ, 

আবিশ্ব নয়নে এল মমতার অশ্রুর প্রণতি । 

আজও তবু হেরডের৷ সাঁলোমের পসরা যোগায় 

এশিয়ায় আফ্রিকায় স্ব্দেশেও লাভের ক্ষতির 

দীর্ঘ ইতিহাসে, শিশুর হত্যায় । 

অথচ গির্জায় চলে গম্ভীর আরতি, 

সভ্যতা! সঙ্গীতে তীব্র রূপ ধরে, ভেসে আসে দক্ষিণে হাওয়ায় | 
তবু হেরডেরা অন্ধ গৃর,র সতায় 

সালোমের ভোগের পসরা! দেশে দেশে মরিয়। যোগায় । 

যেন বা পাইলেট আজও হ্যায়-দ গুধর, এ হাতে ও হাতে 

চেলে বণিক বন্ধুর ৷ 

যেন ব৷ পশ্চিমা মরু একমাত্র সত্য যেন অক্ষয় অমর 

ছায়াহীন বৃক্ষহীন শম্তহীন অকাল রোদ্,র ৷ 


মাঝে মাঝে ঝড় ওঠে, বৃষ্টি নামে, শিলাবুষ্টি, জল পড়ে 

সিদ্ধ ঘন ছায়ায় শরীরে নামে অখণ্ড সংবিৎ। 

এদিকে গির্জায় একটি মাতার পরম মায়ায় বাজে 

ইওহান সেবাস্তিআনের, হত্যা নয়, হুষ্টিময় মহীয়ান স্থর 

দুরগতের কলকাতায়, উদ্বাঞ্ধর বাংলায় এশিয়ায় আফ্রিকায় 
বাখের আপন দেশে একটি সঙ্গীত । 

ক'দিন সন্ধ্যায় বইছে সমুদ্রের হাওয়! শিলাবুষ্টি ঝড়ে। 

মাথা ছেট ক'রে নাকি শোনে হেরডেরা 

শুনি নাকি পালায় পাইলেট ॥ 


৫১ 


সাত 
তাঁরপরে অন্ধকার শাস্তি আর উন্মোচিত নিস্তব্ধতা । 
ঘুমের সমুদ্রে কিং ঘুমের আকাশে মুক্তি প্রতিছিন। 
ঘুম ভাঁডে প্রতিদিন রুশদ্বৎসা রুশতী উষায়, 

মনে হয় প্রাণ সত্য, এ নশ্বর জীবন অমৃত । 

বিশ্রাম সচ্ছল পরিপূর্ণ, মানবিক, চৈতন্তে বিস্তৃত । 
মনে হয় কাজের সন্ধান আর কর্মস্থানে কাজ, 

আঁর সকাল বিকাল যাওয়া-আসা 

সব কিছু, মনে হয়, ঘুম থেকে জাগা যেন রাত্রি আর দিন ছন্বহীন, 
উভয়ে সমান-বন্ধু, উভয়েরই এক ভাষা, শুধু বিভিন্ন ভূষায়। 

এ দেয় নন্দিত ঘুম আর অন্তে কর্মের প্রবল 

ছন্দময় সার্থকতা, যেন এক পতিব্রতা প্রেমে পৈষে 

দৈনন্দিনে অন্নপূর্ণা আর রান্রিতে প্রেয়সী, ছুই একাধারে পুত, 
যেন গ্াাবা-প্রথিবীকে বেঁধে রাখে স্ষেচন্দ্রে আণবিক পৃথিবীকে 
একটি মিলনে সাঁহচর্ষে, 

কিব। দিন কিব। রাজি, স্যদেশ-বিদেশ । 


তারপরে ? তারপরে কর্মস্থলে ক্লান্ত যাত্রী । 
কর্ম শুধু ক্লান্তি, অসংলগ্ন অর্থহীন, 

শত অথ খোজার পরেও অনথক। 

তারপরে ক্লাস্ত ফের । 

গ্রামে কিংব' গ্রাম্য জীর্ণ অতিকায় শহরেই হোক । 
কোথায় সে রাত্রি যার হাসির পূর্ণতা 

ঢেকে দেয় স্থল অন্ধকার 

ভাম্বতীর নিজ অন্তরের দীপ্র অন্ধকারে, 

যে শান্তিতে গ্রাম্যবাঁসী অবিক্ষত 

নি পদ্বস্তঃ নি পক্ষিণঃ 

নি শ্যেনসশ্চিদখিনঃ--? 

তাই রাত্রি যন্ত্রণাই, অবসর অস্থিরতা, ক্লাস্তিকর, 
রাত্রি আর দিন যেন সতীনের৷ 


৫২ 


সদাই উদ্যত, ভবিষস্কাত ছুংস্বপ্রে শূন্যতা, 

স্মৃতি শুধু শোক । 

প্রতিদিন প্রতিরাতে 

ঘরে ঘরে-বাঁইরেও কাতরায় শন্ততার সেই একই খোখ । 
চাই অন্ধকার, অস্থাকাঁর শেষ করি যেন প্রতিদিন দীর্ঘাযুতে 
উষসীউষায় সবিতার খঙ্গো খড্ডেগ, 

সে সবিতা পশ্চাৎ্ ও যে সবিতা পুরস্তাৎ 

উত্তরের অধরের সর্বত সবিতা, 

সার্কের বরেণ্য উধায় রুশদ্বৎংস! রুশতীর ভর্পে 
জগতঠিতায় খণশোধ সরাতে অপার প্রাত্যহিক আত্মস্থৃত। 
আবিশ্ব প্রসাদ ॥ 
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চার আত 


এখনও গরম কম, ফাজক্তনের শেষ ; 
পল্লবে মুকুলে ফুলে চোখ ভরে, স্ত্রাণ ভরে ; 
আঁর পাখি শত পাধি গান করে । 


অসহায় আর হিংশ্র জন্ভজগতে ও জাগে প্রকৃতির দেশজ আবেশ । 
চড়া, বালি, ছোট বড় শাদা কাঁলে। শিল! 

চতুর্দিকে ইতস্তত জ্বলে বাসস্তীর অন্রাগে ॥ 

তার মধ্যে নয়নাভিরাম হিম স্বচ্ছ শ্রোত । 

পায়ে চল পথ বায়ে রেখে 

ডাইনে বাঘোয়। টিলা ফেলে নেমে চলি জলে জলে, 
স্কটিক-শীতল জলে স্পর্শের আরামে নেমে নেমে চলি অবিরত । 
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ছড়ায় নদীর বাহু সমস্ত শরীর, 

পাহাড়ে মাটির পাড় ঘিরে থাকে বিপুল বিস্তারে 
অতিকায় নরকের মতো | 

কাঁনে আসে গভীর সঙ্গীত । 

চার শ্বোতে ভাঙে নদী শিলায় শিলায়, 

বিবাদীর ধবনি মেলে আত্মদ্ানে প্রেমের নিস্তারে, 

ঝাপ দেয় প্রবল ঝোরায় প্রপাতের বেগে চারটি ধারায়; 
নিচে, বেশ দশ-বারেো! হাত নিচু সুরে 

তরল তন্ত্রীর ভিন্ন চারটি পরদায় 

অপক্ধপ সঙ্গীতে হারায়, 

স্বাতন্ত্র্য মিলায় যেন মত্সাঁটের বরদা প্রসাছে, 

একটি সংহিত পায় মধুর তরল নানা খাদে হরেক নিখাদে । 


করেল! ঝোরায় ঢালি নিজেকেও, 
গানে ন্নানে ফেনিল উমিল তোড়ে ছেড়ে দিই, 
ধুয়ে দিই শরীর, ভোবাই ফাল্নের শেষাশেষি সমস্ত সংবিৎ ॥ 


অশ্বন্থ 


গাছের স্তব্ধত। গড়ি দেহে মনে, 

মহাপিপুলের, আকাশে রোমাঞ্চ মেলে রাখে 

সহন্মাক্ষ যে পিপুল, অটল স্তব্ধতা দেখি তার সনাতনে, 
মনে মনে গড়ি, 

রাট়ের রুক্ষত1 জয় করে যে পল্লবে 

লক্ষ লক্ষ প্রাণময় সবুজ পল্লবে ঢাকে 

আপন হদয়, 


৫৪ 


কঠিন সংহত স্থির সারাট। প্রাস্তরে প্রাণের গঠন, 
অজেয় উত্সবে কোনও উমার সন্ধানে 
যেন বা এসেছে দেশে সতীর গিরিশ । 


পিপ্ুুলে তন্স্স দেহমন । 


ওদিকে তুলেছে কার! মহানিম আমজাম ছাঁতিম শিরীষ 
নানা ফুল-ফলগাছ নান! শব্দ গানে 

বিরিঝিরি নাচে 

নরম হাওয়ায়, 

সব ভালে! খুব ভালো, মধুর মধুর, আনন্দ আরাম তৃত্তি ; 
তবু অতুলন এই বয়স্ক পিপুল, রৌত্ডে স্থির, 

পৃথুল প্রবীণ পৃথিবীর বিপুল প্রণস্ে স্তব্ধ ৷ 


কখনও বা! অনেক কৃূজনে কচি কচি লক্ষ লক্ষ কোমল সবুজ 
হাতে হাতে মৃছু পাতা শিহরে শিহরে দোলে, 

যেন কোনও আন্দোলনে পরগনার সমস্ত মাতার 

কোলে কোলে স্পষ্টে আর অস্পষ্টে অব্জ শিশুদের ভিড়, 
কখনও বা ঈশানের ঝড়ে 

উদ্দাম উন্মাদ রাগে হাহাঁকারে মারে মরে 

সয়ে বেঁকে পড়ে, বাস! ছাড়ে, তালে তার তাল দেয়-_ 
পাখায় পাখায়, 


ভাঁঙে না, কারণ তার আবিশ্ব শিকড়ে সনাঁতনে 
গভীর কঠিন প্রাণ, বড়জোর বহুদূরে পাঁচিলের ভিতে 
উপড়িয়ে ওঠে তার দুর্মর আবেগ, ফাটল ধরায়, 
ধসায় দেয়াল, বড়জোর ঝরাক়স পল্লব কিছু, 

কিছু বা খসায় ভাল, 


৫৫ 


ভারপরে আবার আত্মুস্, 
আকাশ ও নীড়, 
স্তব্ধ স্থির আমাদের মাঠে আশ্চর্য অশ্বখ গাছ। 


১৮1৪1৫৯ 


রাত্রি স্তামং ন জিগুষে 
-_ খ্াণেদ ১০/১২৭/৮ 


দিনকে ভয়, রাজি শুধু স্বাধীন, 
অন্ধকারে চেতন! চোখ তোলে 
ঘুমের মাঠে, যেখানে নীলাঁকাঁশে 
কালের মেল, শিশুর! ঘুম খেলে; 
ঘরে ফেরার সান্ধ্য হিল্লোলে 
নদ্দীর পাড়ে শিশিরজাগ! ঘাসে 
জোনাকি জালে স্বপ্র-নীল দিন । 


এখনও দিন ভয়ক্কর দিন, 

পরের দিন, দাসের প্রতিদিন, 
চোখ কানের--সব ইন্ড্রিয়ের 
শহীদ দিন, শ্রেয়ের আর প্পরেয়ের 
প্রাত্যহিক অপঘাতের হীন 
কুশী মূঢ় লুন্ধ প্রতিদিন ; 

দিনের হাতে স্ন্দরের, প্রিয়ের 
মুক্তি নেই, আশাও আজ ক্ষীণ। 


রাত্রি শুধু বিরাটে আর গভীরে 
প্রাণের তীরে তমসান্বোতে স্ানে 
পুপ্য করে পূর্ণ করে মন, 

সময শুচি চেতন! ওঠে ধীরে, 


১৫৬ 


আঁচলে আঁকে তারার দীপাবলী ; 
আগামীকাল শিশুর শতগানে 
স্বপ্নে ঢাকে গ্রাম শহরতলী, 
শহরে তোলে মুক্ত উপবন । 
দ্রিনকে ভয়, দিনেই চোরাগলি । 
দিনের আগে রাজি চাই প্রাণে ॥ 


বাসাবাড়ি 


বাসাবাড়ি রুক্ষ মাটি। শিকড় গজাতে লাগে 
বনু স্ত্রীক্ম বর্ষা বছু হিম । 

ভাবি কোন্‌ ঘর পাব কবিতার ভাগে, 
কোথায় ছড়াবে মন, পুব ন। পশ্চিমে । 


এখানে উত্তর খোলা, তবুও ফাল্গনে রিমঝিম 
মন আর হাওয়া দোলে গন্ধের বাহারে, 
টুনটুনির মিহি গল! খুলে দেয় ঝুরুঝুরু নিম, 
ঘৃধু, বুলবুলি বসে আর আসে মিছিলে আহারে 


বহু টিয়া, মহাস্থথে নিমফল তিক্ত ওষ্ঠাধরে 

খায় আর চুপচাপ ভাবে, 

তাছাড়া শালিক আছে আর কাক, যতই আদরে 
অন্য পাখি চাও, এর! সমানে চেচাবে । 


বাঁপাবাড়ি, রক্ষমাটি, অনাবাদী, ভূদানের মতো, 
ভোগ্য বাসযোগ্য নয়, তাও পেতে হিমশিম, 
দালালি সেলামে নান! দাবিতে বিব্রত আপাতত 
উত্তরের ঘরে উঠি, ফুলে ছায় নিবিকার নিম ॥ 


২৪৪৫৯ 


৭ 


নিজস্ব সংবাদদাতা 


খবরের কাগজের কাজ । 

খাগ্াভাব, পুর্ববঙ্গত্যাগী ভিড়, 

বাংলায় সমস্তা উগ্র, তাই চেয়েছে রিপোর্ট । 

ঘুরি তিক্ততায় দগ্ধ ক্যাম্পে, ছাউনি-বক্তিতে 

গ্রামে গ্রামে, পোড়া মাঠে পোড়ো। দেশে 

যেখানে একাঁলে, মনে হয়, চিরকাল বাধষিক আকাল 1 
মাথায় প্রচণ্ড রৌপ্র, পায়ে মাটি কোথাও চৌচির 
কোথাও বা! হাটু ধুলো, 

জল নেই, মানুষের চোখে মুখে জল নেই, 

শুধু ঘ্বণা, অবিশ্বাস, দীর্ঘকাল বঞ্চিতের সন্দেহ সংশয় | 


বোঝাই : দেখতে ভন্দ্র এইমাত্র, কিন্তু শুধু রিপোর্টার, 
কখনও নিই নি ভোট, দেশ স্বাধীন মন্তডিতে 

ভাড়ি নি, কয়েক কোটি মানুষের দুর্ভাগ! কপালে 

হানি নি রাজ্যের লোভ ক্ষমতার কেরামতে সুখে । 
শুধুমাত্র রিপোর্টার, ভদ্রলোক এইমাত্র, 

আসলে এদেরই মতো। অসহায়, পরাধীন, রৌন্রে পোড়া, 
হয়তো! পেটটা ভরে, অথচ হৃদয় ইতিহাসে অসহায় বলি, 
একেবারে নিঃসম্বল, তিক্ত, পোড়া, খাঁটি । 

ছেড়ে দিই স্থানীয় বাবুর জীপ মুরুবিবর নতুন মোটর, 
মফস্বলী বাস ধরি, ভাবি : যেখানে যেমন রীতি, হাটি । 


টি, এই গ্রাম থেকে যাই ওই থ্রামে 

নির্জল। অভাব সারাট। জেলায়, সর্বব্রই এক উপবাসী জ্বালা । 
এদিকে গরম প্রায় পশ্চিমা! মরুর । আজও যদ্দি ভাবি, 
জালা তার গায়ে লাগে । আমাদের আধাট়েও বুষ্টি কই নামে ?' 
আমাদের উঠে গেছে বৈশাখীর বৈকালীর পালা । 


৫৮ 


মনে পড়ে একদিন, সে গ্রামে উন্নে 

আগুন নিবস্ত, আগুন আকাশে তোল! আগুন মাটিতে ঢাল! । 
যেতে হবে পুব গ্রামে, সদরাঁল! নই নই নায়েব নবাব, 

ক্তরাং সকালেই যাত্রারস্ত। সে কী মাঠ! মাইল মাইল 
অনেক শতাব্দী ধ'রে হাজার হাজার খুনে | 

পৃথিবীকে ছিড়ে ছিড়ে মেরে গেছে যেন, 

আম-জাম-কীাঠাল পিপুল কিছুই নেই, দীঘি কুয়া 

খালবিল মজানদী কিছু নেই । 

শুধু নীরক্ত শ্বেতা রৌত্র 


তৃষ্তার আবেগে চোখ ফাটে । সে সময়ে, আজও মনে পড়ে, 
বায়ে কাটা ভাতার আড়ালে হঠাৎ মন্দির এক দেখা! যায় 
ছোট, ভাঙা, জনহীন । দে দিকেই চলি। 

জলের আশায় ক্ষুধা আর পিপাসায় ছায়ার আশায় 

না ভেবেই উকি দিই । 


মনে পড়ে আজও মনে পড়ে সেই সর্বংসহ অন্ধকার, 
আশ্চষ কোমল ছায়া মায়ের চোখের ন্িগ্ধ অন্ধকার, 
চোখ দেহ হৃদয় জুড়ানো আহা কালোর আরাম । 
চোখের জীবন ফেরে, দেখি নগ্ন যুগল বিগ্রহ 
বেশভৃষাহীন, শুধু কষ্টি পাথরের দেশী রাধা আর ঘনস্াি, 
নেই পূজার গৌরব, অথচ কোথায় গন্ধ 

আরতির শৃঙ্গারের পাথরে স্তম্ভিত কোথায় সৌরভ ? 
বেদীর পিছনে দেখি বেচে আছে কালে! পাথরের ধাপে 
হিম অন্ধকারে এক! কয়েকটা! কাঠ-টাঁপা 

মৃত্যুহীন গোরোচন। বাহারের গন্ধের প্রতাপে । 

আর বাদিকের কোণে দেখি সজল মাটির একটি কলসী মুখচাপ। ॥ 


৩1৫৫৯ 


৫৯ 


বৈশাখী নয় 


বৈশাখী নয়, মনস্থুন নয় । ঝড়, হাওয়া, 
আর বর্ষণ শুরু হয়েছিল তাগুবে, 

শহরের গাছ, গরীবের ঘর টিন-ছাঁওয়া 
খড-ছাওয়া ঘর উড়িয়ে ছড়িয়ে উপড়িয়ে । 


তারপর থেকে আধাঢের হাওয়া, ধারাজল 
ক"দিম চলছে, পশ্চিমা! তাঁপ গাণ্ডীবে . 
তাড়িয়েছে বীর । দিন ভাবি পাছে টঙ্কারে 
আবার সে রাগ প্রলয় জাগায় ডাঁক দিয়ে 
পাঁগল! হাঁওয়াকে তিব্বত থেকে সমুদ্ডে 
উড়িয়ে ছড়িয়ে উপডিয়ে যত পাঁতাবাচ্ার 
শহরের গাছ, আর গরীবের যা সম্থল। 


বৈশাখী নয়, মনস্থন নয়, অত্যাচার 

অনাহার দূর করার নাকি এ পন্থা নয়। 

এ শুপুই রাগ, প্রকৃতির রাগ, এ রুদ্রের 

নিছক মেজাজ, তবু মনে হয় অন্ধকার 

স্বপ্নে যখন সারথিকে ডাকে গাণ্তীবে, 

তবু মনে হয় নিত্য ধৃহতে ও ক্ষুব্দে 

তিক্ত মরুতে খাব তাপ সিক্ত হয়, 

মিপ্ধ রাত্রি মনের হরিষে ঘুম বিভোর 

রিম্ঝিম্‌ গানে খুজে পায় যেন আরেক ভোর 


মে,'৫৯ 


৬০ 


গাছ মরে 


ঝড়ে নয়, জলবঝ্ড়ের অভাবে 

বজ্জবুষ্টি রুদ্ধ ব'লে 

বুক্ষ ইব স্তব্ধ মহাপুরুষ স্বভাবে 

মারী লাগে, মড়ক লাগায় । 

জল নয় ঝড় নয়, অনাবৃষ্টি অকালের বাজে 

চোর! মৃত্যুর মরশ্খমে শিকড়ের মন্ষে মন্মে 

মাটির অন্দরে ভিজে উদ্ভিদের মনে প্রাণে 

শ্মশান জাগায় । কে বা কারা ? 

তারাই কি লোভের পসর' 

নিয়ে যায় লরিতে মোটরে ট্রাকে ভারে ভারে 

যেহেতু তারাই গৃর্ন,র কারবারে করাত চালায়, 

মর! কাঠ চায়। 

তাই কষঞ্চুড়া তাই জারুল গোলমোরে 

অশোক বান্দরলন্তি পিয়াশাল বিজাশাঁলে হিজলে সৌদালে 
শিরীষে আকাঁশনিমে নানা বনস্পতি মন্ী রুহ্ে 

স্বদেশ আত্মার সৃতি 

যেটরকু বা প্রাণের স্বাক্ষর ছিল কুৎসিত শহরে 

যেটুকু বাহার, সারাপথ ছেয়ে ফুলে বা পল্পবে 

বাম দক্ষিণের অভিরাম সেতু, তাতে 

ঘুণ ধরে, ম'রে যায়, ঝড়ে নয় জলে নয় 

জলবাড়েরই অভাবে, বিষে লুন্ধ তাড়নাক্স 

বাংলাকস এসে পড়ে রুক্ষ মারবাড় । 

মরে যায় স্থপণ পিপুল, 

সনাতন বোধিভ্রমে মারী লাগে সাহারার বিপুল জ্বালায় । 
এদিকে রৌবন্রের চোখে ক্ষমা নেই, 

রুদ্দরের দ্াক্ষিণ্যহীন অসহ্য দ্বণায় শরীরে হৃদয়ে | 
রাজধানী খড়গাদ। আঁভ্তাকুড় প্লানির পাহাড়, 

আর গাছ রোগে মরে, চোরাঘায়ে সবুজ পালায় ভয়ে, 


৬৯ 


গোপন প্রভাবে গাছ মরে, 
ঝড়ে নয়, বজে বা বিছ্যাতে নয়, 
বিছ্যতের বজের অভাবে ॥ 


১৮৫৫৯ 


রাত্রিদিন ক্ষত বাহির ঘর 


স্নায়ুর শতমুখে রাত্রিদিন 
কাটাই, এ বড় যন্ত্রণ। | 
দুঃখ স্থখ যাই বলো! সে সব 
সর্বক্ষণ একই তীক্ষতার 
শরীরমনে এক বিরামহীন 
চরম টানে বীধা স্থরবাহার, 


অথব! হরধনু ; আতত জ্য। 
সর্বদাই হানে যে টঙ্কার, 

সে ভর! বেগ সেই ঝন্ঝন। 
শাস্তিতিও আনে ক্লাম্তিহীন 
প্রধর আবেগের প্রব্রজ্য, 
ঘুমেও বিক্ষোভ ক্ষাস্তিহীন। 


স্থখ তো নেই, বলো ছুঃখে তবে । 
আছে কে মানসের দূবাশ্যাম 

আমার অশ্রর ন্গিপ্ধতায়? 

ছুংখ কোথ। ? নেই কোনে! আরাম 
বিশ্বব্যাপী এই তীব্রতায় 

উগ্র মানসের তুষোৎ্সবে। 


৬২ 


স্নাসুর শত চূড়া উর্ধ্বশ্বাসে, 
প্রিয়ার বক্ষেও স্থপ্তি নেই 
পুমেও খরতার মুক্তি নেই, 
মুখর আগ্নেয় শত শিখর 
ছেয়েছে সত্তার নীল আকাশ, 
দগ্ধ ভ্রিকালের শতেক শরে 
রাত্রিদ্িন ক্ষত বাহির ঘর ॥ 


একটি বৈঠক নাউক 


মনে আছে, সেবারে বেড়াতে যাওয়া স্বর্ণরেখায় ? 
পাঁড়ে খুব তোড়জোড়, খিচুড়ির চড়িভাতি চড়ে, 
আর আমরা কয়েকজন জলে জলে একে বেঁকে চলি : 
ন্ননি গাঁন €হ হৈ, হয়তো! বা কারো! কারো প্রেমালাঁপ 
অন্তত্ত চুপি চুপি নিচু গলা কিছু বলাবলি । 
তোমাদেরও মনে পড়ে ? 

হঠাঁৎ বাকের শেষ আর আচম্বিত অভিশাপ 

বালি আর জলে? 


আজও মনে পড়ে সেই চোরাবালি ৫থখকে কোন মতে 

বিশাখা অনুপ আর হরেশকে টেনে টেনে তোলা ! 

এদিকে তার। তো ডোবে, জল বাড়ে, ভস্মও ঘনায় শোতে, 
নদীর ভূগোলে পৃথিবীর দীর্ঘ ইতিহাসে দৃষ্টির অতীত রসাতলে, 
যাবে কি অতলে তিনজন ? 


কাল তাই হল। আড্ডাট! জমেছে দিব্যি, কথ। হাসি 
চালাচালি, গোলদ্ীঘির পোলো যেন, 
হঠাৎ কি চোরাবালি ভাক দ্বিলে, সমস্ত হাঁওয়াঁট। 


৬৩ 


রাগের ও দ্বণার বিছ্যতে হল ভারি, 

অহুপের মনে হল স্ুরেশের মুখে ক্ষম! ভিক্ষা চাঁওয়াটাই 
ভীষণ জরুরি, তাই উভয়ে চেচাল, কিংবা গল। চেপে 
ছড়াল ছু,জনে, অস্তত অনুপ, শ্লেষের পিচকারি ; 
একজন বেশি বুঝি $ অন্যজন কম, বালি পাঁক জলে 
রসাতলে ভাক দিলে । উভয়েই ভোবে জড়াজড়ি 

এর হাতে ওর পায়ে । 

অথচ ব্যাপার কিছু নয় আড্ডার সুখের মুখে কথা 

কিছু মিঠা কিছু খাট্রা । 

সুবর্ণরেখাঁয় চল! ছুটির মেজাজে সব 

চলি বসি ভিজি হাঁসি আর উঠি-পড়ি, 

হুঠাঁৎ চমক হেনে চোরাবালি টেনে ধরে মৃত্যুর অতলে । 


জানি ন! কি দীর্ঘ ইতিহাস ছিল ভালোর মন্দের 
অপছন্দ পছন্দের অবান্তর অচেতন 

স্থরেশের অথবা এবং অনুপের বালি জলম্দ্রোতে, 
হঠাৎ আড্ডাটা হয়ে গেল দ্বণায় চৌচির, 

ঘর্ণাবর্তে রসাঁতলে যেন প্রায় বৈপ্রবিক, 

আলজীর বা মাউমাউ, কেনিয়ান্টা কিংবা যেন নরগা ! 


সহজে কি বোঝ বায় ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে কেন ঠিক 

ভালোবাস! জমে গলাগলি ঢলাঁঢলি, কেন ঘ্বণ! জ্বলে 

কেন দ্প্‌ ক'রে রাগারাগি, কেন কোন্‌ জীবনবিকারে প্রতিশোধে 
আত্মসচেতনতাই হ”য়ে ওঠে বেকুব বেলিক ॥ 


মে, "৫৯ 


৬৪ 


ইন্দ্রধন্ুু প্রতিবিন্য 


জাড়মুণ্ডি পার হয়ে আকাশের মেজাজ পাল্টাল, 
অশ্রুর লাবণ্য-ন্নানে এল স্বচ্ছ হাসির প্রসাদ, 
টার্মাক পথের বাকে, গাছে, মাঠে, ন্যাড়া কালে। কালো! 
পাহাড়ে পাথরে রৌদ্র : সত্য হল মামুলি প্রবাঁদ, 
রুপালি পৌন্দর্ধে ভিজা পৃথিবীর মেঘল শরীরে। 
নয়নাভিরাম পথে চলেছি ক'জনে, আঁকাবাঁকা 
উচুনিচু বিস্ময়ের ক্রমাগত বৃষ্টিক্িগ্ধ তীরে, 
চোখের খুশির আর মনের খুশির শ্োতে আঁকা 
দৃশ্যের নদীর পাড়ে, প্ররুতির খেয়ালী কৌশলে । 
এ প্ররূতি এ নিসর্গ ঘশিষ্ঠ সৌন্দধ-চেতনায়, 
আজন্ম এ তীব্র শ্মিত লৌন্দর্ঘ চেয়েছি ছলে বলে 
প্রাত্যহিক সাধারণ্যে, সেই জলে রৌড্ডে বেদনায় 
এল নেমে ইন্দ্রধন্ু, পরগনার পাহাড়ে পাহাড়ে; 
পাহাড়-আকাশ বেঁধে আদি সাতরঙের বাহারে, 
আর তার পুনবৃত্তি বৃষ্টির শিশিরে সছ্য ধোয়া 

'্তরে মুক্তা! প্রতিবিশ্ব মত্যের দোহারে । 
ননিহাঁট পাঁচপাহাড়, অন্যদিকে মহুয়াগড়ির 
অনেক চড়ার আভ।! ছ্বিত পায় পথের বাপাশে ; 
মাটিতে আধুৃত জোড়া ইন্দ্রধনন আনআ্র আঁকাশে 
তোমার দু'হাতে বাঁধি, এ দৃশ্য যাবে না আর খোয়া ॥ 


জুন, “৫৯ 


ভ৫ 


গ্রাম্য কবিতা 


গদ্ধে টত্র হাওয়! সারাদিন ম”-ম, 

তবুও কোথায় কোথায় যে প্রিয়তম ! 
কান্নার বৌকে ঘুরিল যে কেন বুথ! !-- 
জানিস কি তোর! ওরে পার্বতী সীতা 
কোথায় গিয়েছে মেয়েটা, এসেছে মিতা, 
সারাদিন ধ'রে বন্ধ ঘর দুয়ার, 

নতুন শাড়িটা পরেনি এখনও সি থি 
রাঙায়নি মাঝে বাধেনি চন্দ্রহার !_- 
যাঁকে চাঁস সে যে ফিরেছে পথের শেষে 
ঘরের ঘুমের প্রয়োজনে বীরবেশে, 

ওরে হতভাগী কোথায় যে গেলি চ'লে, 
যে এসেছে ঘরে তাকে চাস কোন্‌ চলোয় ? 


--হযেতে দাও যাক্‌ স্ুর্ধ অন্ত চ'লে 
তারায় তারায় লক্ষ পায়ের ধুলোয় 
একাকিত্বের গহন পথের শেষে 
গ্রামশহরের কোলাহল মস্থনে 

অমৃত ও বিষ পান করে জনে জনে 
আসবে আবার যে যার আপন দেশে 
প্রথম প্রহরে না হোক আসবে শেষে, 
সহকমিনী আনবে সে প্রাণপণে 

মর্মে মর্মে সহধর্মের আশা, 

পুলকিত হবে চৈত্র অন্ধকার 

সহিষুণ এই হৃদয়ে উঠবে জলে । 

তবে যৌবন পাবে মিগনের ভাষা ॥ 


১৯৫৯ 


বর্ধার নদী 


কে বলে এ লেই নদী । চড়িভাঁতি করেছি সকলে, 
পাহাড়ে বালিতে জলে কী আনন্দ, কোলাহল, স্নান, 
এই তে। ক' মাস আগে-_কিছুট1 বা! সাহেবী নকলে 
সকলে করেছি খাওয়া-দাওয়!, গীতবিতানের গান । 


হৈমস্তী হরিণ নদী আজকে সে মরিয়। মহিষ 

প্রচণ্ড বন্যায় বন্ধ, নেমে আসে মাথাভাউ। তোড়ে । 
এদিকে বেঁধেছে গ্রাম্য পাঁচট। কি ছ"ট! বাশে সাঁকো, 
পায়ে পায়ে মৃত্যুভয়। ওদিকের বাকে চলে খেয়। 


নিরুপায় লাগে, চোখ ক্ষিপ্রশ্লোতে যেদিকেই রাখো, 
ভিডি ছোটে লাল স্রোতে, চোকে বুঝি সমস্ত বকেয়! ? 
ছুটির সে মরা নদী বর্ষ! আজ, মাতে শত কৃষাণ-মুনিষ, 
কিংব! মজুরের! যেন দলে দলে কারখানার মোড়ে ॥ 


১৭৬৫৯ 


৬৭ 


তাই তো৷ তোমাতে চাই 


একটিই ছবি দেখি, রঙের রেখার ছুনিবার একটি বিস্তার 
মুগ্ধ হয়ে দেখি এই কয় দিন, অথচ যামিনীদার 

প্রত্যহের আসনের এ শুধু একটি নির্মাণ একটি প্রকাশ, 
হাজার হাজার রূপধ্যানের মালার একটি পলক 

যেখানে সম্ভত গোট! দেশ আর কাল, একখানি আবিভাব 
স্বয়ন্ধশ স্বতন্ধ স্বাধীন, অথচ রঙের প্রতি ঢেউএ টেউএ 
দোলা দেয় পঞ্চাশ বছর, নিত্যকমা সমগ্র শিল্পীর জাগ্রত জীবন, 
শুধু কি শিল্পীর, তার নিজের ঘরের, বংশের, দেশের 
আধভোলা, ভোলা, €চতন্যের, রক্তের প্রভাঁব, 

সার! পৃথিবীর ছায়া, রৌদ্রে জলে রেখা রঙে 

একটি ছবিতে উজ্জীবন প্রায় প্রত্যাভাস 

যেমনটি সাগরসঙ্গমে এসে অলকানন্দার উত্স মেতে ওঠে 
জটায় জটিল কপিলের দীর্ঘ ইতিহাস 

সামুদ্রিক বন্া হয়ে ভাগীরণী-মোহানায় | 


আর কেউ এ বুঝুক না-বুঝুক, তুমি জানো, কারণ তোমায় 

দেখি আর মুগ্ধ হই, প্রাকৃত রূপের তীব্র আবেদন 

সঞ্চারিত শিরায় শিরায়, দেখি তৃমি অনন্তাহ্ুন্দরী 

অনেক মায়ের ঠাকুমার বহু লক্ষ্মী উবশীর জেরে 

মানবিক এবং &জবিক প্রেরণার ছবিতে ভাস্কর্ষে মূর্ত 

পদ্দাবলী ভাটিয়ালী বাউলের তুলসীমঞ্জরী । 

তাই তো৷ তোমার রূপে দেহে মুখে প্রতিটি বিভাবে 

তুমিও তে স্বদেশ-আত্মার এক প্রাণমূত্তি, শুধু কি স্বদেশ ! 

বাদীতে অনন্য তুমি, প্রতিবাদী-বিবাদদীতে সাধারণে; তুমি ইতিহাস, 
সীমায় অসীম, তাই বিশেষ ও নিধিশেষ একটি মুহূর্তে, 

লয়-শ্োতে আন্দোলনে মৃদক্সের তালে ঢেউয়ে চর জাগে পুরবী-বিভাস 
গোধুলিলগনে এই বিবাহের রঙে 

তাই তো! তোমাতে চাঁই 


৬৮ 


দিনরাজি হোক গুজামাল। 

অথব। রুদ্রাক্ষে বাধ। পরম্পরা উভয়ত একক প্রচ্ছন্ন 

অথচ সম্প্‌ক্ত কর্মে, প্রকান্টের জনপদে পথেঘাটে নিত্য পূর্তে, 
জটায় আবিষ্ট সেই গঙ্গার মতন, চাদের আগুনে ঢাল। ॥ 


২১৬৫৯ 


অন্ধকারের ক্ষতিও তাকে 


স্বর্ণলতার ঝোঁপে জ্বলে যাক জোনাকি পোকা, 
রজনীগন্ধ! ঈীড়িয়ে থাকুক কয়েক থোকা, 
পাহাড়ের আড়ে পালিয়েছে বুঝি, পালালই বা, 
বিভাবরী তাকে দিয়ে দাও যাকে দিয়েছ দিবা । 
অন্ধকারের আভায় সে বুঝি আঁচল পেতে 
গোলাপী পথের বাকে বাকে আর সবুজ ক্ষেতে 
পালিয়েছে এঁ যেখানে নীরব সন্ধ্যাতারা, 

ভাবে ঘরে গিয়ে কাটাবে রাত্রি তন্দ্রাহারা । 
তাহলে এবারে ক্ষাস্তি মানে হে, ক্ষান্তি মানো, 
গ্রামের কোথাও আশ্রয় চাও, ঘুমের দানো 
মাটির দাওয়ায় নামাও এবং রাভ্রিটাকে 
বিলিয়েই দাও পাহাড়-পারানি পলাতকাকে । 
দিন যাকে দিলে কয়েক ক্রোশের পাড়ির পাকে 
পাশাপাশি দিও অন্ধকারের ক্ষতিও তাকে ॥ 


*২৫151৫৯ 


৬১ 


বদ্ধ করো ক্ষমা 


এদিকে চাও শিশুর হাঁসি জাতিস্মর প্রসাদ 
মায়ের কোলে ছুনিয়াদারি প্রাজ্ঞ কৌতুকে, 
বরদ! প্রতি রান্রিদিন আত্মপর চেন! 
ইন্দেয়ের সংবেদনে ভাষার তান-সাধা, 
ঘর-বাহির সতত বীধ! €প্রমের ০যৌতুকে , 


ওদিকে দাবি-দাওয়া জানাও, ক্ষাম্ত বেচাকেন। 
আলোরআ্ীধারি হাটের শেষে দিনের আর রাতের 
যুগল ক্ষণে, বিস্তারিত অতীত খালি হাতের 
ভাঙা রেখায়, সামনে বাকি ব্বল হাসা-কীদ। 
অন্ধ দিন যেখানে খোঁজে বধির রাতে অমা । 


সকর্মক শিশুর হাসি; আত্মপর চেনা 
মেলাতে চাঁও, বুদ্ধ, তুমি উদ্দার গোধুলিতে, 
সর্ববহ আলিঙ্গনে পাওনা আর দেনা 

যে দেশে এক, ব্যাপ্ত আঁশ! উদার সংবিতে 
সবকিছুই শিশুর প্রেমে, বৃদ্ধ, করে ক্ষমা ॥ 


১৭1৫৯ 


মধ্যিখানে চর 


মধ্যিখানে চর । 

এদিকে শিশুর খেলে বালকেরা মাতে, 

অন্যদিকে জীর্ণপ্রান্ন খাতে 

বুদ্ধদের গঙ্গাসান । 

মধ্যখানে ছুস্তর বছর । 

এদিকে সরল প্রাণ কলকণ্ গান, 

নির্ভীক ও নিঃসংশয় মতে যেন অমরার পেয়েছে সন্ধান | 


মধ্যিখানে চর । 

ওদিকে মৃত্যুর খাতে মরিয়। জরার 

বিষঙ্গে ভঙ্গুর স্বার্থে ম্বণাজীবী পণ্যলোভী সন্ত্রাসের কান, 
কিছুতে মানে না নিজ অস্ভিম প্রহর, 

কর্দমণক্ত পুণ্যে ভাবে ফিরবে বছর । 


বুদ্ধেরা নিলজ্জ হলে মানুষের বড় অসম্মান» 
লজ্জায় শুকাক্স নদী, 
চড়ায ছপারে পচে যায় গ্রাম ও শহর ॥ 


৬৭1৫০ 


আব 


মেঘল! দিন 


বিদ্যুত সওয়ারে আর বজ্রের মাহুতে 
স্কৃতির কী রেশারেশি আকাশে আকাশে, 
প্ররৃতির শক্ত খেলা, উদগ্রীব পৃথিবী 

দেবে সুখে থরোথরো', গ্রীত্মবদ্ধনীবি 
স্বেদক্তি সুন্দরী ভাবে তৃষ্ণার্ত বাতাসে 
এবারে বাধবে বৃষ্টি আপন বাহুতে, 


যেন কাদগ্বরী তাবে বিধুর সংরাগে 
এবারে কি চন্্রাপীড় বক্ষে তার জাগে ! 


যৌবনের প্রতিদন্দ আকাশে বাতাসে 
যেন দেবদেবী মাতে দৈবত শুঙ্জারে, 
ঝড়ের বিপ্লবে ভেদ পালায় সন্থাসে, 

হর হয় হরি আর রাধিকা! করালী, 
শ্তামঅঙ্গে গৌরী তাই কুলে দেয় কালি। 


কাদম্বরী ভাবে যেন বিধুর সংরাঁগে 
এবারে কি চন্দ্রাপীড় বক্ষ তার মাগে! 


মহাশ্বেতা প্রাণ আনে প্রেমের তৃঙ্গারে 


১২৭1৫৯ 


ণ২ 


পার্কে 


পেনসন ফুরোয় পাছে, পার্কে তাই, দীর্ঘজীবী, হাটি নিয়মিত, 

অল্প্থল্প গল্প হয়, কেউ ভক্ত ঈশ্বরের কেউ ইংরেজের, 

কংরেজী শালনে প্রায় সবাই হতাশ, আর লাল পীত 

রুশচীনে সন্ত্রস্ত উৎসাহ, তিব্বত ও শুনেছি পার্কে 

ছিল ইংরেজের, এখন কারোই নয়, পঞ্চভৃতের, অথব! খাস ভারতের । 
মাঝে মাঝে এই সব শুনি বসে, তবে হাটা-টাই বেশি 

লাঠিতে বাগিয়ে মুঠি, নিশ্বাসপ্রপ্থাস চলে টাঁবমাঁক মেজের 

পিঠে বাটাঁর রবারপাঁয়। দ্রতপদ ফেলে, যদি পাকস্থলাটাঁর পেশী 
বার্ধক্য-বিজয়ী হুয়-ইংরেজের মতো কিছুকাল,__ কেউ স্ফীত, কেউ রোগা 
কেউবা উপোঁসী নীল পিকাসোর ইহুদির মতো, কেউবা বতুলি 

যেন এঁকেছেন লেজের, আপিসে অজিত মেদ কিংবা মাড়তের, 
কপালে শর্করা রোগ কারো কফপিত্তে কারো রক্তচাপে ভোগা | 


ছেলেদের খেলা দেখি, জীবনের সব লক্ষ্যভেদ যেন তার! 

এক ক্ষিপ্র লক্ষ্যে বাধে ; বেশ লাগে দলবদ্ধ কিশোর আ গ্রহ, 

একটু ব| ভয়ে দেখি, কেনন| হঠাৎ বল মাঝে মাঝে ছোটে দিশাহারা, 
গায়ে লাগে, একে দেয় পেনসনের শাটে কোটে পঙ্কের ভূষণ। 

তার চেয়ে ঢের বেশি প্রতিদিন চোখ যায় এদিকের ঘাসে 

যেখানে শিশুর মেলা, কেউ কোলে, কেউ ইটি-হাটি ক'রে হালে, 
কেউব। গাড়িতে বীণা, প্রচ্ছন্নগন্তীর, অসহায়, সর্বংসহ, 


সবাই প্রজ্ঞায় স্বচ্ছ, যেন ভারতের জীর্ণ দীর্ঘ ইতিহাসে 
এরাই একাল থেকে সেকালের মোগলপাঠান মৌর্য বা! কুশন 
বহু মৃত্যু দেখে দেখে চলে যায় অনাহত খেলার প্রত্যয়ে 
ভাবস্ততে, য। এদের বর্তমান, এরা যার পুষ্টি ও পৃষণ। 

এই সব ফুল-ফুল শিশুদের প্রতিদিন প্রত্যেক হ্থায়ে 


৩ 


সর্বদাই জন্মপ্িন, পৃথিবীর মানুষের প্রত্যেকটি মন 
রূপাস্তর পায় এই জন্মে, মৃত্যু হয় পূর্ণতার পাকা কল 
স্বাভাবিক, নিয়মিত, নিফলক্ক মুন্ময়ে চিন্মস্সে ॥ 


৬৭৯ 


দেখেও লাগে ভালো! 


দেশবিদ্দেশে শান্তে ঠিক কথাই বলে বটে 
রূপবতীর ভিতরে রোগকীজাণু বাধে বাসা, 
আঁবিল দেহে বহু ময়ল। নাঁন। রকম কাটে, 
তাছাড়া আছে সতী-অসতী প্রশ্ন সক্ষটে, 
মেজাজফেরও প্রায়ই ঘটে যখন যাম্স মিটে 
মোহিনী-মাঁয়া, রুদ্ধ হজ পদাবলীর ভাষা । 
তবুও দেখি দিনেমাঘরে পার্কে ময়দানে 
ট্যাক্সি চেপে ট্রামে বাসেও চলে প্রেমের আশা 
ঘেষে বসার তীব্র স্থখে আলাপ মুখে কানে । 
যৌবনের যুগল রূপ যযাতিতকেও টানে । 
কারণ প্লরেমেই যৌবনের বিধূৃর সততায় 

ব্যক্তি হয়ে সমষ্টি ও, হৃদয়বত্তায় । 


শাস্ত্রে ঠিক কথাই বলে, কালের চালু নীতি 
এই কথার সমর্থক, উল্টা দিকে ঘেষে; 
কারণ আজ উন্নতির ফোপরা বুলি শিখে 
এই কথারই ছদ্মবেশ হুর্গতের দেশে । 

কারণ নাকি : সমত্যাট। প্রজাপতির স্কীতি, 
জমির আর মেহন্তের অপচয় ব। ক্ষতি 
তুচ্ছ অতি, জহাক্স শুধু উদার তেজারতি ! 


৭6 


তাই মনের ইক্রধ্ছ সে নাকি &জবিকে 

এবং যাকে ফুত্িতি বলে তাতে ফুরায় শেষে । 
যৌবন কি ওষ্াধরে ম্যাজেন্টার শোভায়, 
অভিসার কি ক্ষাসম্ত আজ নব্য কাসানোভায় ? 
তবুও এর! যেটবনের বংবাহার আলো! 

ছুঃখে ক্যখে খাচাকস জ্বালে, দেখেও পাঁগে ভালো । 


যদিও নই হেলেন, নেই মেহেরউন্লিসা', 

মহাশ্বেতা খোজে কালের অন্ধকারে দিশা! ; 

এটাও ঠিক, নেই ই্রক্সের কাসাক্রার প্রাণ, 
শাহীবাগের চেরাগ নেই বুলবুলির গান । 

ক্গতরাং তে বিশবাইশে শ্রাবণ মেঘে বাহার 

এর! ছড়ায়, বুদ্ধ মন রডিন তাঁর আভ্ায় । 

এরা মাতে ন। জীবন ফেলে মাঁন-উন্রয্সনে, 

তাই এদের প্রতিষ্ঠিত প্রতিটি দ্রিবানিশা । 

আশা রাখে না জীবিকা চেলে দ্িলী সরকারে, 
কই ক'রে কলকাতার আহত নন্দনে 

একাত্মের মদদির টানে কাটায় গুজনে, 

একাস্তের মুক্তি চাঁক্স তীব্র দেহমনে, 

মানে না! দেশ অগ্রিগিরি, হতাশ্বাস লাভাম্ 
সর্বনাশ পায়ের নিচে, তাই তো! সংসারে 
অকুতোভয় হ্বপ্র পাতে ; ক'টা মুখের আহার 
যোগাতে হবে, ভরে না তাঁতে ; চার চোখের আলো 
আাবণাকাশে সন্ধ্যা জলে । ছেখেও লাগে ভালো 
এরা আমার শরীরী স্মতি, হৃদয়সন্ধানে 

এরাই বুঝি বহু জরাযস নবজীবন আনে ॥ 


৩০।৭1৫৯ 


৭৫ 


নান্স.রে 


জাদুঘরে পরিবর্দে তর্ক চলে ছাতিনা বা নান্ত্ররে 
কোথায় চণ্ভীর গীঠ বা কোন্‌ চও্ডাদাস । 
বিশ্ববিছ্যাঁটিঘ্য হয় খ্বীসিসের কেতাঁবে খেতাঁবে -- 
আঁষাঁঢের সন্ধ্যা মেশে তেশাঁখের আকাল ছুপুরে, 
পদাবলী কেদে মরে, রাধা ভোলে আপন কারে, 
প্রেম ভয়ে দেশ ছাড়ে, ভুলে যায় প্রেমের তিয়াষ । 


দেখেছি গড়খাই-পাঁরে দীঘি, সেই ধোবানি পাথর, 
তামার আধার হাতে বিশালাক্ষী তাকিয়ে ভাক্কর, 
ছাঁয়াজী নাসিক নাচে কীত্িিনের বিধুর রেখাবে, 

স্পষ্ট শুনি গান মেঘে মৃদঙ্সের নক্ষত্র আখর। 

এক্ষিকে কাঁপন লাগে পাপড়ির আউলে সরে সরে, 
প্রেমের ফাঁসিতে খুলে ফুল ফোটে বিশাল বাঁওবাবে ॥ 


১৬ .৮1৫৪১ 


নু 


আলেখ্য 
(জ্যোতিরিক্দ্র মৈত্র-কে ) 


যে চঞ্চল, যে স্বপূর তাকে চির করেছে পিয়াসী, 

যে বুভুক্ষু খুজে ফেরে তীত্র নবজীবনের গাঁন, 

যে স্বপ্নের প্রতিষ্ঠায় চিত্ত তার অশাস্ত প্রয়াসী 

যাঁর সর মর্মরিত অহনিশি তনিষ্ঠ হৃদয়ে তার ; 

কারণ শুনেছে দে যে গান আকাশে পাতিয়া তার কান 

গম্ভীর পৃথিবী যার মুদঙ্গে নিয়ত বলে : ধ্যান ভাভে। ধ্যান 

একটি আকাশ ভেঙে হাজার আকাশ, হাজারের এক নীলাকাশ ; 


সেই স্বপ্পে সে ভরেছে উদ্গীথউখিত তার ধ্যান । 

তার মনে পদ্মার প্রবল ঢেউ, শুভ্র চরের প্রসার, 

খরপ্রাণ কলকাতার ছুরস্ত বিস্তার, 

আড্ড। সভা ধর্মঘট মিছিল উত্সব গণনাট্য গান 

মন্বম্তর দেশভঙ্গ অনাচার জীবিকার ক্লান্তি আর কাজের উল্লাস 
ঢেউ তোলে কবিতায় গানে যৌথ শিল্পের বিস্যাসে ৷ 

আজও তার শাস্তি নেই দিল্লী মফম্বলে পাহাড়ে জঙ্গলে 
হরিণের নুত্যভঙ্গে, পাখির বিস্তর আর বিচিত্র সম্ভার 

আনে ন! মনের তৃপ্তি, নানা চা, মানবিক নান ০কীতুহলে 
আজও তাঁর মনের পরিধি ভাঙে জীবনের দ্বিশান্িত ব্যাণ 
নানান বেহুরে, বেতালের কুট ভেদাভেদে, অসম্পূণতায় । 
তাই পে কবিতা লেখে খাতায় বা ছেড়াখোড়৷ টুকৃরে। পাতায় 
তারপরে সুলে যায় মমতায় লিখেছে য। এবং হারায় । 


সম্পূর্ণের ঘোরে তাই খেয়ালী সে কবি সে উদ্দাস 
আত্মভোল! মজার মানুষ সে আর্টিস্ট যাকে বলে, 
আশেপাশে মান্ষের চিত্ত কিংব!1 বিত্বশূন্যতায় 

সে ভাবে মনের আর জীবিকার জীবনের 


পণ 


স্বর্ণযুগ এল বুবি সকলের ঘরে সচ্ছলতা অবকাশ 
উবার আলোয় পাহাড়ে শিখরে নদীতে সন্ধ্যায় 
রবীন্দ্রসঙ্গীতে পুর্ণ আনন্দনিঝরে । 

তাই নিজেই কবিতাকার সুরন্রষ্তী আর 

প্রেরণার ইতিহাস খুঁজে পায় নিজ কগ্ম্বরে 
রবীন্দ্রনাথের গানে প্রাণমৃতিগগানে । 

কারণ সারাট! দেশ গান করে তার মনে 

কবিত্বের বিভোঁর-তভুবনে 

ধ্পক্ে টপ্পায় কীর্তনে বাউলে ভাটিয়া্পী কা ওয়ালীতে 
জারীগানে সারিগানে যাত্রায় গাজনে তুলসী দ্োৌহাস্ 
সবেতে মে আগমনী শোনে আর গায়। 

তাকে আমি বহুকাল জানি। 


দেখেছি কেমন তার মন খোঁজে গানে দেশের মাহ্ুষে 
পাখিতে হরিণে জলে ব৷ পাহাড়ে পদ্মার গঙ্গার পাড়ে 
কারণ প্রকৃতি এই নিসগহ্ুন্দরী আর বীণাপাঁপি 

তার মনে একটি প্রতিমা-_-সতীই পার্বতী 

একটি পৃথিবী একটি আকাশ 

তাই ধ্যানের মানুষ হয় হাজার মানুষ, ভিড় ; 
নবজীবনের গান হ"যে ওঠে সজ্বের আরতি, 

কারণ না হ'লে তার হ্দূরপিক্লাসী মন 

কোটি কোটি মাসুষের প্রত্যহের মর্মভেদী কান্নায় কানায় 
প্রতিবার্দে কিংবা প্রতিবাদের অভাবে সারাক্ষণ 
হকবলই ব্যাহত হয় নিঃসঙ্গ-নিবিড় ; 

€স চায় সবাই একটি চঞ্চল হুদুরপিয়াসে 

প্রত্যহ করুক গান 

জীবনের। ভান! পাক জীবিকার বন্দী পায়ে পায়ে । 


০ 


-তাঁই সে চঞ্চল তাই বিধুর উদাস কবি স্থরত্রষ্টা গীতকার, 
তাই তার গায়কিতে আধুনিক চতন্সের আতত সম্ভার ! 
আমাদেরই প্রতীক সে প্রিয়জন, অসহায়, আত্সভোলা, 

সকলেই তাঁকে ভালোবাসে ॥ 


১৫৮৫৯ 


সে ও এর৷ 


রাত্রে তার জন্মলগ্ন 

অন্ধকারে সে স্থির নির্ভয়। 

পশুর ও মানুষের মর্তযলোকে প্রাথমিক তার যে উদ্বেগ, 
সগ্য সেই শিশুর বিষাদ, সেই মৌল নিঃসঙ্গের ত্রাস 
এতই প্রবল ছিল তার, যে এখন কোনো! 

শৌখিন সংশক্ষী ভেক্‌, 

আম্দানি হঠাৎনবাব কোনোই বায়ন। 

নব্যভব্য স্বার্থজাত তথাঁকধিত মনন-ব্যবসায়ী কোনো! প্রতিবাদ, 
আবশ্টিক মৃত্যুর বা! ধ্বংসের উল্লেখ 

তাকে আর কাদ্দায় ন! হাঁসায় না, 

বড়জোর হয়তো সে বলে : ধিক ধিক! 

অর্বাচীন বায়সের! গ্রাম্যতার ময়ূর ডম্বরে 

সরল বাহুল্যে মাত্র ব্যর্থতায় তাকে ক্লাস্ত করে। 


রাজে তার জন্মলগ্ন ৷ 

মাতৃসম অন্ধকারে তাই সে নির্ভীক 

জন্মমৃত্যু সেতুবদ্ধে এসেছে সে, তাই সে নিশ্চিত । 
নুতন জন্মের নীল প্রচণ্ড বিষাদে 

তার হয়েছিল কিন! চৈতন্তের উজ্জ্রীবন 


৭৯ 


জীবজগতের আঁর মানবিক সবচেয়ে মৌলিক বিপ্লবে, 
তাই রূপাস্তরে জীবনে বিপ্রবে নিঃসংশয় সে, 
বিষাদউত্তীণণ তার আশা, 
অন্ধকারে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রউৎসবে 
অটল আশ্বাসে তার মননের লুনিক সংবিত 
তার মন বা তার জীবন অনেক দ্বান্দিক মৃত্যু পার হয়ে 
বহু পাপপুণ্য বহু স্বার্থ আশ! হতাশার পরে 
করেছে জটিল যাত্রা । 
তাহ তার টবদগ্ধ্যের ভাষা, দ্বন্দোভীর্ণ তার মাত্রা 
নব্য ভব্য গ্রাম্য এর! বোঝেই না 
এরা যে অজাত-মুত আজও । 
অখাছ্য বিলাসে ভরে প্রাণের মরাহ 
জন্মনৃত্যু নিয়ে কেন এদের বড়াই ! 
এদের গন্তব্য-অন্তে তার যাত্া। শুরু 
ন্ের মৃত্যুর দীর্ঘ রূপাস্তরে 
আদি অন্ধকার থেকে 
সে যে উবাউষসীকে ডেকে দিনরাত্র উত্তরণে বছরে বছরে 


আদিম পৈর্ের প্রাজ্ঞ আলোকে বেধেছে 
তার বাস। ॥ 


১৫1৮1৫৯ 


বসেছিল চুপ 


বসেছিল চুপ, ভাবছিল বসে, ভাবছিল কিছু, কোন্‌ 
ভাবনায় মাথ! হয়েছিল বাহুবদ্ধ । 

ছুই বাহু বাধা জজ্ঘায়, 

মনে হল যেন সব কিছু ফেলে সৌরজগৎ ছাড়িয়ে 
দূর নীহারিক! স্তব্ধ মনের আকাশে । 


তারপরে কাজে, ঘরের কাজে, ব৷ বাইরের"”- 
সে করেছে ঘর বাহির, বাহির ঘর !-_ 
কাজের আবেগে চলে ফেরে ঘরে বাইরে 
অগ্নিপুঞ্জ ছড়িয়ে চলে সে বিশ্রামহীন উচ্ছ্বাসে 
সঞ্চারিণী সে পল্পবিনীর পায়ের প্রতিটি পাতায় 
আকাশ ভরেছে সুর্ষে সর্ষে উল্লাসে । 


শুধুই কি তাকে জ্যোতির কেন্দ্র বলবে ? 
অবশ্থা তার সান্লিধ্যেরও তাপে 

হৃদয় ছোটায় এবং হৃদয় গলায়-__ 

হৃদয় ? ছোটে সেই স্বয়ং হিমগিরির কন্তা ! 
সে যেন এক স্তব্ধ চূড়া 

নন্দাদেবী কিংব! বুবি কাঞ্চন যার জঙ্ঘায়, 
যখন থাকে চুপটি করে বসে, 

যেমন ভাবি আমিও ঠিক থাকব । 

তারপর সে আধাঢ়-বন্ত। বৈশাখী শেষ ক'রে 
যখন নামে গঙ্গায়। 


আশ্বিনের এই প্রথম দিনে 
কপিলগুহায় সাগরঘ্বীপে আবার চিনে ডাকব ॥ 


৮৯ 


অনুপ্রাস অন্ত্যমিল 


দিগন্তের কণ্ঠে নীল দুরের সুর 
তে পাওুর আভায় দ্রিনরাত্রি নীল রেশে বিলীন। 


আর পাহাড় মালার মতো দ্বিধুর কঞ্লীন মেছুর নীল 
দার্থ মুছু নীড়ের মতো গৃহস্থের মেয়ের মতো। নীল পাহাড় । 


চোঁখের চালে আমিও চলি যেন ব!। হাতে হৃদয়ে চাই 
এই বাহার, বনরাজির নীলার হার । 


কোথায় নীল! ? হরিত গাছ শ্যাম সরস 
নয়নারাম নান! সবুজ স্বচ্ছ ঘন। আর পাহাড় 


কঠিন শত জ্যামিতি কষ! মেটে ধুসর হীরাকষের 
রসানে কালো । আর মাথায় হীরকধার নীল আকাশ । 


নদীর শোতে স্বচ্ছতায় 
চোখের পিছু আমিও যাই । 


উপরে কালো চূড়ার চোখে অপাপনীল অশ্রজল 
আকাঁশধোয়। হুদ, স্বচ্ছ স্ফটিকে মেশে ইন্দ্রনীল । 
পাড়ের পাশে দূর্বাদল মরকতের কোমলতার 
বাহার দেখি অহল্যায় তারল্যের বর্ণাভাস । 


পেয়েছি চেন। মানুষে এই অন্রপ্রাস, সমতলের অন্ত্যমিল। 
মানসে তাই আশ্বিনের নীল আকাশ 
'এখানে এক গ্রামশহর সুস্থ ধীর নয়নারাম ॥ 


২৮৮৫৯ 


০ 


উজ্জীবনের স্বপ্রসগ্য চক্ষে 


উজ্জীবনের স্বপ্রসদ্ধ চক্ষে 

কদম্বঘন রোমাঞ্চকর সেহে 

জাগবে ন!। তুমি চন্দ্রাগীড়ের বক্ষে ? 
অচ্ছোদ্দমনে অনচ্ছ নবদেহে, 
হুনরী তুমি সত্যেরই শুভন্বপ্র ৷ 


পৃণিমা-ভোরে আবার উষসী নগ্ন 
তোমাতে দেখেছি মানবিক কেন দৈবও, 
কেন বা তুর্ণ আত্মা আদিম জৈবও, 
তোয়াতেই পীন হিমগিরি ছুটি উপম', 
কেন বা নয়নে নক্ষত্রের! লগ্ন, 
শিল1-ভঙ্গিল ভূগোল তোমাতে মগ্ন, 


বাস্তবে আর মনসিজ্জে চিরদৈতে 

অচ্যুত তুমি মানবমনের দয়িতা, 

তোমার আলোকে কটালদ্বন্ বইতে 

কিব। আনন্দে গেয়েছে গেয়েছি চেতনার সংহিতা, 
নন্দনে তুমি চন্্ররচিত স্বপ্র | 


উদয়ান্তের স্ছর্যে তোমাতে বিবাদী চক্ষুকর্ণ; 
অথচ তোমাকে প্রত্যক্ষেই দেখা যায়, 

প্রত্যহ তুমি মূর্ত প্রকৃতি মুখরিত সত্ায়, 

তুমি যে সত্য সে কথা বুঝেছি রক্তে সপ্তবর্ 
ইন্দিয়ময় মননে অস্থিমজ্জায়, 

খচ তোমার হাতে দশমিক পলাশে সদ! হিরণ্য 
আমার হৃদয়, জরাযৌবনে, নবান্নে কিবা! চৈতে, 
কিংবা আষাট়ে ঝুলনআশার পুলকে 

কামনা যখন বৈদেহী ওড়ে ছ্যলোকে। 


ও 


জানি তুমি স্বীয় স্বভাতব দোঁছল প্পরিক্া, 
০মদিনীরই তুমি অগোচর আইভিয়! । 

উভক্পত তৃমি ০সতুবন্ধনে চিরবনবাসী ব্বপ্প-_ 
সনাতন এক অবাক়শাখায় মিলিত ছুই স্্পর্ণ । 
তাই ক্ষোভ নেই নেই অকাঁলের অন্তাপ, 
কারণ তোমার বাল্তবতাই যেন নিক অন্ন 
তছু নাত্যেতি কম্চন 

বুভুক্ষ দেশে জীবনের মুল সত্যে । 

চির অধরার আধার তোমাতে বাকি সব অভিশাপ* 
বাকি সব কিছু ব্যবসার লোভী পণ্য 

জঘন্য ববর । 


তুমি শাশ্ধতী বরাঙ্গ প্রাণে ভান্বর, 

পবমান তুমি পুণিমা দেহী মত্য্যে, 

জ্যেষ্ঠের অমাবস্তঞায় তৃমি কোজাগর, 

তোমার রাজে তীর্থষাত্রী করেছ স্ষাবর্তে, 

স্ন্দরী তুমি প্রাকৃতিক প্রেমে মানসে ভোরাই স্বপ্র ॥ 


পাস্তভৃত 


জাগছে কত ছোটিবেলার স্থতি 
আমবাগান লোপাট হল ঝড়ে, 
সেবার বানে কী তছনছ গ্রাম ; 
কত কথাই শহরে মনে পড়ে, 


গ্রামের ছেলে, গ্রাম্য নান! ভীতি-__ 
সেই যে যার! পিছন-পানে হাঁটে 
আধারে যার বল! যায় না নাম-_ 
আর সে যাঁরা পরের সিধ কাটে, 


আর ভাঁকাত ঝোলে যে ফাসিকাঁঠে 
তাদেরই দেখে আজকে কেন শহরে 
নানান রূপে ওসারে আর বহরে-_- 
ফাসির কাঠই মোট! গলায় ঝোলে, 


আগডালে পা ঝুলিয়ে যার! দোলে 
পিপাই কাধে তারাই পিছু হাঁটে, 
ঝড় নামায় আমবাঁগানে ঘরে 

গন্ধ পেলেই মানুষ মারে সাটে 
াঁউ-মাউ-খাঁউ রূপতরাসী বোলে 


ছোটবেলার পাস্তভৃতের স্থৃতি __ 
কবন্ধ কিজ্যান্ত হল শহরে ॥ 


১১।৫।৫৯ 


৮৫ 


স্বচিত্র! মিত্রের গান শুনে 


বাগান ভরেছে, ফুলে, আলোয় আলোয়, 

শাদা, লাল, নীল, হলুদ, নাঁনাঁন্‌ রঙে ফুলে ফুলে ফুলময় । 
আর পল্পবেও, হরেক সবুজে, আলোর সরপ স্পষ্টতাঁয়। 
সমস্ত বাগান ছেয়ে রং আর গন্ধের বাহার, 

বাগানে, ঘরেও, বাহিরে অন্দরে, জানালায় বারান্দায় 
টবে ছাতে সবত্র গন্ধের ইন্দ্রধনর সম্ভার, 

বর্ষার শাস্তির আর সচ্ছল হিমের আসন হাওয়ায় 
পাপড়ির বিচিত্র ডে, কেশরের নানাভঙ্গে সাজে । 


কে বলে কয়েক বিঘা ! 

ভিতরে থাকে। তো! দেখো, মনে হবে 

সারাটা পৃথিবী যেন খুঁজে পাওয়া যায় 

অক্টোবরে প্রাণের গৌরবে জানালায় বারান্দায় 

আর বাগানে উঠানে, যেমনটি পাওয়া যায় গানে গানে 
পলি বালি জলে ধোয়া সোঁনাঁর বাংলায় । 

আকাশের নীল তীরে অসীম উজানে যে বাণী বাজায় তাতে 
চোখ ভাসে ফুলের হাওয়ায় মুক্ত রঙ্গে হলে ছুলে। 
পশ্চিমের পাহাড়ের কঠিন ভঙ্গিমা 

সীম! পাবে আঁকাবাঁকা ফুলমতী-পাড়ে, 

এমন কি পাঁচিলের পারে লাল পথটা ও 

রঙের বিষ্াসে মনে হবে উল্লসিত ইতিহাস, 

অন্য এক সাহসের সেজানের আকা । 

বর্ধার অশ্রতে আর রৌদ্রের ধিক্কারে 

মানছিষের সঙ্কল্পে ও প্রেমে মে 

সোরা ক্ষার সার হাড়ের ধুলায় ক্রমে ক্রমে 

আমাদের বাগানের আশ্চর্য এশখরর্ধ এই 

কয়েক হাজার মৃত্যুঞ্জয় গাছ আর লক্ষ লক্ষ ফুলের মহিম। 1 


ঘুরে ফিরে চোখের বিরাম নেই, ঘ্রাণেরও, 
নিশ্বাসে নিশ্বাসে নেই বুঝিবা বিশ্রাম, প্রাণেরও, 
যেদিকে তাকাই সবুজ আস্তরে থরে থরে 

রঙে গন্ধে কলিজা অবধি প্রাণ ভরে । 

এমন কি চোখ যেন গান করে 

পাহাড়ের কষ্টিতে, লাল পথে, 

আকাশের নীল শ্লোতে, শরতের অশরীরী শুভ্র মেঘে, 
যেদিকে তাকাই গান, রঙে গন্ধে গান আর গান, 
না শুনে থাকাই ভার, থামিয়ে রাখাই ভার। 
সারাদিন ধ'রে এই ভোরাই ভয়রে 1য়, 

রাখালী সারঙে কিংবা! ঘরেফের! পূরবী খাম্বাজে। 


কয়েক হাঁজার গাছে নান! সাঁজে এল অক্টোবরে, 
আনন্দ, আনন্দই ব। প্রত্যাশী প্রসাদ, 

শিশু, বুদ্ধ, মেয়ে ব! পুরুষ প্রত্যেকের দেয় 

আর প্রত্যেককে দেয়, 

বাগানে বাগানে ঘরে ঘরে 

যেন সে বিজয়ী বধির আপ্ুত সঙ্গীতের 
_-বেনেডিক্টুস, বেনেডিক্টরস-_ 

সামগ্রিক এশখ্বধের যুক্ত সপ্ত স্বরে 

মানবিক উত্তরণে মনের বভব | 


জানি এর তলে তলে বহু অশ্রুভর। বেদনায় 

বহু মৃত্যু আকুলতা, বনু স্মৃতির আমেজ, 

দূর ও নিকট বহু দীর্ঘ ইতিহাস, হুদুরের মিতা ওগো মিতা, 
মেঘ রৌদ্র, রক্তময় শ্রম, গবেষণা, অনেক দিনের চিতা, 
ধূল, মাটি, ছাই, বহু হাঁড়ের পাহাড় অস্তরে অন্তরে । 
জানি ফুল মাটির জঠরে, পৃথুল তিমিরে চেতনায় 

খোজে আপন আকাশ । 

কাকরে কাদায় শিকড়ের গোপন বিস্তারে 


৮৭ 


প্রাণ পায়, চলে যাঁয় নিরেট মাটির ফাকে 
বিকাশের অন্ধকারে, এমন কি পাঁললিক স্তরে, 

এমন কি আগ্েয় স্বতির গ্রানিট পাথরে, 

হাতে হাতে পায়ে পায়ে শিকড়ে অঙ্কুরে 

যোগায় রডের গন্ধের রসদ রসদ সরস 
অবশ্যাম্তাবিতার অবাকৃশাখায় পরাগের উর্ধবমূল স্ব । 


আমরাও জানি ত।, ভাবিও তাই যে, 

তাই মনে বং ধরে স্থগন্ধে ঘনায় রবীক্দরসঙ্গীতে 

নন্দিত জীবনে নিভিক অজজ্্ রডে ফুল ফোটে 

সার্থক জন্মের মাগো শিকড় ছড়ায় বাহিরে ও ঘরে 

সর্বত্র বাস্তব, 

অলৌকিক বাগানে অন্দরে অন্ধকারে পাথরে কাদায় ভিজে 
অন্তরে অন্তরে গানে গানে মাটিতে কাঁকরে জীবনের ভিতে ॥ 


২১৯৫৯ 


৮৮৮ 


এ আর ও 


“মন মবেষু লোকেু সর্বেষু ভূঃভষু সর্বেঘা অ্বস্ন্নমন্তি ।'--ছন্দোগ্য উপনিষদ 


ও ঢাকে সত্যের মুখ হিরণ্ায় হৃদয়ে, আকাশে 
সূর্ধকে লাঞ্চিত করে অনুতের অন্থন্থ ধোয়ায়, 
অস্পষ্ট মানসে দিনরাত্রি ঢাকে শ্বশান-উচ্ছবাসে, 
কারণ মৃত্যুর মাঠে জন্ম ওর ক্লাস্তির রৌয়ায় । 
আর এর দেহমন অক্ষিত, অচ্যত, নিঃসংশয় ; 
মন্সয়ীর বাহু স্নিগ্ধ ছিল এর জন্মের সময়, 

তাই এ অশাঁপবিদ্ধ; খোয়ারিতে ও যবে গোায় 
এ হাঁপে, প্রাকৃত জন স্বাধীন কি খণ্ডিত ভঙ্গিতে ? 
এ জানে কমিত মুক্তি সর্ষেন্ছিয়ে ছু'হাতে আশ্বাসে 
মনন যেখানে স্বন্থ প্রতাহের তৎসৎ বিশ্বাপে : 
নিঘানের সংস্কতিই মহাকাব্য সীতার গণ্তিতে | 


তাই এ দিনান্তে শ্রান্ত, ঘরমুখো । এর শুধু পেণী 
কর্মকলান্ত, তাই গোধুলিতে গার্থপত্যে ফেরে, ঘুষ 
ঘর চায়, ঘরনী ও পুত্রকন্তা, অন্নের আরাম । 
সূর্যের আরম্তে তাই এর শুরু স্বচ্ছ প্রতিদিন । 
আর ওর ক্লান্তি হল প্রারস্তিক, আজন্নিঃঝুম 
গোঁধুলিতে রুত্য শুরু, ক্লান্তি থেকে কর্ম, ভিন্দেশী 
বিচ্ছিন্ন অদ্ভুত, তাই দৈনিক পে দিয়ে যায় দাম 
মৃত্যুর মোদক কিনে, জীবনে সে জীবে প্রেমহীন । 
স্নায়ুর শূন্যের ক্লান্তি, তাই তার ক্রিয়া অকর্মক 
নিরুদ্দেশ, বিভক্তিতে ভুলে গেছে কমের কারক । 


এতে ওতে মুখোমুখি হ'লে হাওয়া হিম হ*য়ে যায়, 
বর্ধার নির্জল। দেশ, শিশিরে গঞ্জিত নেশ! জলে । 

ও যে বন্তৃত। দেয় আধিগ্রস্ত কবন্ধ কৌশলে, 

নীলা কাশে মুক্ত এর হাত চলে লাঙলে চাকায় ॥ 


৮৯ 


দামিনী 


সেদিন সমুদ্র ফুলে ফু'লে হল উন্মুখর মাঘী পূণিমায় 
সেদিন দামিনী বুঝি বলেছিল :-_মিটিল না জাধ। 
পুনর্জন্ম চেয়েছিল জীবনের পূর্ণচন্ত্রে মৃত্যুর সীমায়, 
প্রেমের সমুদ্রে ফের খুঁজেছিল পৃণিমার নীলিম! অগাধ, 
সেদিন দামিনী, সমুদ্রের তীরে । 


আমার জীবনে তুমি প্রায় বুৰি প্রত্যহই ঝুলন-পূণিমা, 
মাঘী ব! ফাল্তনী কিংবা বৈশাখী রাস বা কোজাগরী, 
এমন কি অমাবন্ত। নিরাকার তোমারই প্রতিমা । 


আমারও মেটে ন1 সাধ, তোমার সমুদ্রে যেন মরি 
বেঁচে মরি দীর্ঘ বহু আন্দোলিত দ্িবস-যাঁমিনী, 
দাঁমিনী, সমুদ্রে দীপ্র তোমার শরীরে, 

তোমার সমুদ্রে আর শরীরের তীরে ॥ 


১১১৬৬ 


১, 


বন্যা 


নদীর পাড়ে থমকে যাই, শাল পিয়াল বনে 

কিসের গান হঠাৎ শুনি, কে গায় আনমনে, 

লেগেছে হাওয়া, হাওয়ার গান, গাছের জোর দোহার 
ডালপালার পাতার নাঁচ শাল পিয়াল বনে, 

বাহুর দোলে হাতের তালে কোন পরব. পালে ! 
নদীর পাড়ে খমকে যাই নীল শরৎকালে, 

থমকে যাই পাছে খামাঁয় আত্মভোলা বাহার 
ভিনদেশীকে দেখে আপন ভিড়ে পরব.কালে। 

জানি না কোথ' প চলেছে, পাড়ের পাশ ঘেষে 
কখন গেছি ভিড়ের পাশে মুগ্ধ বোবা হেসে, 

শাখার নাচে পাতার গানে দেখি চন্ত্রহার 

দোলায় এ কে? দেহের নাচে মুখের গানে কে সে 
বনেরই মতে! বাহুর দোলে হাতের নাট্যমে 

কিন্ত সার! দেহের বেগে পায়ের তালে সমে 

একল! নাচে গাছের ভিড়ে, বিভোর মুখ তার 

মুগ্ধ দেখি, সারাট1 বন এগিয়ে আসে ক্রমে ॥ 


১৭।১২1৫৯ 


৬১ 


কথা কর্সট 


মনে মনে যদ্ধি পাহাড়চূড়ায় আকাশের মুখোমুখি 
সেই কথা বলো অবিরাম বেদ-গানে উদাত্ত স্বরে, 
তাহলে কেন যে বলবে না ফের মুখর শহরে ঘরে; 
ক্ষতি কিবা বদ্দি তাতে হই আমি স্থখী? 


ট্রাফিকে ভোমার কথা! উড়ে যাঁবে ভাবে কি ভীজজ ধোঁয়াতে 
আকাশের কথা পাহাড়ের উচু শিখরের কথ! ক'টি ? 

অথচ তোমার গলাই যে শুনি কাঁজে-ঘুমে, তারই দোঁয়া-তে 
কানে কানে বলি : আমার হৃদয় জাঁনো না পঞ্চবটা 

তোমার পাহাড়ে আমার আকাঁশে তোমার সে কথা ক্শট ? 


অন্ধ ঝোঁকে 


যে যনে মানুষ খোঁজে অন্ধকার সায়বিক ঘোরে 

মৃত্যু, একঘেয়ে ঘোরে ভাঁবে আত্মহত্যাই কেবল 

তার সমাধান, সেই লুপ্ত মনে চলেছে অনেক পথ 

অনেক ঘণ্টাই অন্তমনস্কের অতিকায় জোরে ৷ 

হয্সতে! বা কোনো বাকে থেমেছে ক্ষণেক 

উদ্ভ্রান্ত বিরাগে, স্তন্ধ অথচ উৎ্স্থক যেন অচেনা জঙ্গল 

অজানা কাকর মাটি পাথরে পাথরে, 

কোনো ইশারাই নেই চেনাশোন! মালার্মের প্রতীকের 

শূন্য নিরাশায়, যেহেতু বুঝেছে প্রাণ যাঁবে ন! পাশায় 

কোনো ইন্দ্রপ্রস্থে কোনো জতুগৃুহে কোনোদিন । 
চলেছে হাঘরে ঘোরে, 


৯৭ 


লক্ষ্য একেবারে ভষ্ট, রৌদ্রের সর্বতোভব্দ্রে তাই লক্ষ্যহীন 
মৃত্যু কিংবা আত্মঘাত চেয়েছে সঙ্গীন । 


শুধু অন্ধ ঝৌঁকে চলে, মনে নেই ঠিক সে কখন 

থেমেছে যে, বসেছে দাওয়ায়, সে যে কার ঘর শালবনের কন্দরে । 
দেখে, ঘর । গৃহস্থেরা কেউ নেই, উঠ্ানের কোণ 

নিকানে।, আহবান করে স্পষ্টতই, ওপাশে ইদাঁরা 

ক্লাম্তিহর', কাছে ছুটি ঘনপত্র কাঠালের চারা । 

ওদিকে শিরীষগাছে ছেয়েছে আকুল 

গদ্ধময় ফুল, আর এঁ বটে বুঝি ঘনিষ্ঠ আদরে 

গৃহস্থের! স্থথী হোক্‌ ছুটি পাখি ভাকে এক স্বরে । 


এই শুধু মনে পড়ে, শেকসপিঅরের শ্লোক যেমনটি পড়ে 
নাঁটকেই উৎসারিত অথচ যেন ব। বিশুদ্ধ কবিত। । 


তারাই পৌছিয়ে দেয় তাঁকে ফের সন্ধ্যাবেল! 
শহরের শৌখিন নিগড়ে ॥ 


৯৩ 


স্স্থ থাকে মন 


বনে বনে ক্স্থ থাকে মন। 
বটে, অশোকে, পিপুলে, শালে, পলাশে, শিমুলে । 


ঝতুতে খতুতে পায় বিভিন্ন যৌবন 
স্বতির গহন বনে বিভিন্ন হাওয়ায় ছু'লে দুলে । 


এবারে সময় হল শরীর ও মন উভ্ভয়ত 


কপোত কপোতীসম উচ্চচুড়ে নিরাঁলন্ব নীড় বাধবার, 
স্বৃতির বিশুদ্ধ শুভ্র এশ্বর্ধ-লম্ম্মীকে সাধবার 


ইক্ড্রিয়ের মুক্তধ্যানে বিভভূতি সতত । 


অথচ বরাতে নেই, পরশুরামের! ছুই হাতে 

শগৃহস্থের আমজান শেব ক'রে আজ মারে বন, 
নব্যকালে দেখি তারা, আমাদের ও ইক্্রধন্ মন 
কেটে কেটে ভূমিসাৎ্ ক'রে যায় লোভের করাতে ॥ 


বট ও 


অয়রিডিকে 


'( সতাজিৎ রায়-কে ) 
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এ কোন কবির নরক জীবনযাত্রায়? 

পর্বে পৰে পথে পথে ঘরে বাইরে চলেছে নাট, 
মরণ-রঙ্গে এবং নিজের মনে তো! চলে না৷ শাঠ্য, 
নানারূপে তাই নরকের দিনরাত্রি 

পদে পদে দেখি কবির ছন্দে, দেনন্দিন যাত্রী 
নরকের পথে গান ক'রে চলি মৃত্যুঞ্জয় মাত্রায় । 


তুমিও বন্ধু নরকেই করো! হৃদয়ের অভিযান ? 
অশিষ্ঠাত্রী প্রেয়লী কি তবে রইবে আধারে লীন ? 
পাখিদের স্থরে পল্পবতানে প্রকৃতির সম্মান 

তুমিও খোয়াঁবে, হে সর্ট পরাজিত জিয়মাঁণ ? 
মৌন মুরলী, থেকে যাবে নূক তোমারই রুত্রবীণ ? 


নরকে কি শেষে রেখে যাবে এক! জীবনের সঙ্গীকে ? 
দুর্গম পথে ক্ষুরধার প্রেম কাদবে চতুর্দিকে 

সার। জীবনের প্রেমের কবরে অগোঁচর নিঃসীমে ? 
কালের আদেশে বিদেহী অন্ধ হিমে 

বাঁচবে না বুঝি আবেগে অধীর তোমার অয়রিভিকে ? 


(তোমার হু'পাঁশে কার! তোলে হাতছানি ? 
কাদের কান্না তোমার এ পরাজয়ে ? 
মানব-প্রেয়সী মাত্রেই ইন্দ্রাণী, 

মনসিজ এ বলে নাঁকি বরাভয়ে ? 

দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হে সখা সত)বান, 

নরকে তোমার প্রেমের কলিতে মরণও যুক্তপাণি । 


' ৯৫ 


কঠিন পণের আধারে তোমার অভিযান, 
মধ্যদিনেও দেখবে না তুমি আপন সাবিত্রীকে, 
স্যোখিত প্রিয়াকে দেবে না! বাহুভোরু, 
দেখবে না চেয়ে সে প্রিয় মুখের সুখঘোর ? 


অসিধাঁর প্রেমে কঠিন শপথে চলো বীর, 

নরকের বিধিনিষেধ আায়ুতে অস্থির, 

অথচ হৃদয় আকুল আদরে আবেশে, 

তবুও যান! প্রেমের অমোঘ আদেশে । 

অভিমানে ব্রত ভাউবে কি শেষে তোমারই অয়রিডিকে ? 


তুমি যে প্রতীক, তোমার প্রেয়সী প্রতিমা 
আমাদের মনে মন্দির দিকে দিকে, 

মৃছিত নত আঁধারে আপাত-গত-প্রাণ 
অথচ অমর সহিষ্ণু সেই পাতালতীর্ণম হিম 
আমাদেরই জেনো জীবনমরণে প্রতীকে । 


আশেপাশে একি নান! বেশে নানা কঙ্কাল । 
ভাগ্যহতের পরীক্ষা কতকাল ? 

কোথায় লুকাল তোমার অয়রিডিকে ? 

ছি'ড়ে দাও ভাঙে! নরকের মায়াজাল, 

তোমার মাথুর সঙ্গীতে দেব সবাই দোহারে তাল 
তোমার প্রেমের উজ্জীবনেই প্রাণ পাই ঠেকে শিখে : 
যার চোখে আহা আমাদের প্রাণ পায় প্রাণ 
তাকাবে না সেই প্রেয়সীরও চোখে প্রেমিকে ! 


আমাদের মরঅলকায় আজ বীাচুক অয়রিডিকে ॥ 


১৩1১৬, 


উঠ 


লুসিয়া, প্রকৃতি, আমরা 
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সেও ছিল কোয়েলের নিঝরের ভিড়ে 

পায়ে না চলার অগণন পথে, 

প্রকৃতির মেয়ে সেও, মিলেছিল নিঃসঙ্গে নিবিড়ি 
প্রকৃতিস্থ সততায় সঙ্গতে ৷ 


পৃথিবী তাকেও ন্েহে দিয়েছিল রহস্তের চাঁবি 
আপন আবেগ আর বিধিনিষেধের, 

আশ্বিনের মেঘ তার তন্ুর্দেহে একেছিল দাবি, 
রৌদ্রে তার চোখছুটি গান করে নৃতন বেদের । 


সগ্চপবিতায় লঘু নৃত্য তার টিলার প্রান্তরে 
স্বতংন্ফৃর্ত হরিণ-উল্লাসে, 

অজেয় মাধুরী তার টবশাখার রুদ্র রূপান্তর, 
সে সদা প্রসন্ন যেন আত্ম্কুঞ্জ ফান্তুন বাতাসে | 


শিশুতি রাতের তার! নিভীক স্বপ্নের তার মিতা, 
আরণ্য স্তপ্ধতা স্থির আস্তিক্যে সে আনম্ত্র হৃদয়ে, 
বালিতে উপলে স্বচ্ছ মর্মরিত নদী শুচিস্মিত! 
লাবণ্যে করেছে তরু তার মুখে সখীর বিন্ময়ে। 


সে আমার জানাশোনা, জীবনে সে আগামী প্রসাদ, 
চৈতন্যে সে বেঁধেছিল ঘর । 

তাই তে! এমন তীব্র অসার্থক বেদনার খাদ, 
বহুকাল পরে দেখা--সে এখন মেনেছে শহর । 


অথচ শহর কিবা আমাদের? অগ্রাক্ৃত, কৃত্রিম আদিম, 
প্রকৃতিবিরোধী, শুধু বিকৃত বর্বর । 


7 ৯৭ 


স্তব্ধ মরণের তলে আমার লুসিয়া নয় হিম, 
আমাদের এই শোক, প্রতিদিন সে গাঁথে কবর । 


প্রকৃতির মেয়ে সে যে, সেও ভোলে, 

প্রকৃতির কত ছেলেমেয়ে ভোলে প্ররুতির দাবি । 
প্রকৃতি সে ভুল দেখে শীণ মুখ ফিরায় কি? 

দগ্ধ আষাঢ়ের শেষে আশ্িনে বন্তাঁয় তাই ভাবি । 


পাহাড়ে নদীর সেই গ্রাম্য ছুঃখে হথখে 

দেখেছি সচ্ছল চল! সর্বাঙ্গ সঙ্গীতে 

পাথরে বালিতে হীর! ছড়িয়ে দু'হাতে 

হেমস্তে বসন্তে গ্রীষ্মে পাড়ে পাড়ে নিত্য শভ্রোতে 
কুলুকুলু শুধাতে শুধাতে, বর্ষার থাকুক দেরি, 

নিশ্চিত সে আদিগন্ত ভেরী যখন বাজাবে মেঘ 

তখন শহর গ্রাম সার! দেশ পাবে নাঁকি 

কুলভাঁউা কুলগড়া! পাঁথর-ভাসানে! পলি-তোলা লাল স্রোতে 
নদীর আবেগ? 

নদী কি ভুলেছে সত্তা, নেমে এল সে কি দীঘি, থম্কাল 
সাতারু সাহেবমেমে অদ্ভুত শহরে ? 


পিপুল কি মাটির বৈতবে বিস্তৃত শিকড় তুলে 

পাতাঝর! শীতে ভাবে উঠে যাবে ভাড়।-কর! প্রাসাদের টবে ? 
চাষী কি কখনও ভাবে তেরোতল! ছাঁতে 

বুমবে ধানের ক্ষেত, আল্‌ দেবে খুলে ? 

পলাশ কি রাজন্যসভায় যাবে মহাবন্তা সভাসদ্‌? 

অথবা গদিতে চেপে প্রত্যহই কী আপদ ক'রে যাবে বধ 
অহুংসর্বন্থ আর অবাস্তর পঞ্চমুখে 

আজ কারে শিশুপাল কাল কারে কৃষ্ণই হ্বয়ং ? 


৪৮ 


তাহলে সে, প্রকৃতির মেয়ে কেন ভাবে আজ 

তবে ঠাই শিকড়ে না, উড়স্ত পলবে ? 

তার ঠাই কাবারের নাচের টেবিলে 

কিংবা রাজধানীর মেলায় হরেক খেলায় 

তারে তারে ছলে দুলে, কিংব! ভাবে ডিগবাজি দিলে 

তার মান বেশি ফোটে এই নোজ! এই উল্টে! নির্বোধ কৌশলে ? 


পাহাঁড় কি নীলাকাঁশনীর্ষয ছেড়ে তরাই জঙ্গলে 

অবিশ্রাম গেজে গেঁজে হিমালয় ফুঁড়ে ছোটে ? 

প্রকৃতির মেয়ে তার অপ্রাকৃত ঘোর 

কবে যে কাটাবে ভাবি । 

তাই চলি, অবশ্যন্তাবী দিন পৃথিবীতে 

নামাই সবাই, নীলাকাঁশ নিত্য করে সেই দাবি । 

অমর পাহাড় নদী পিপুল পলাশ চাষী 

আমরা প্রাকৃত পুণ্য চাই, চাই সত্য রূপ তার 

প্রকৃতির সে মেয়ের, যাকে নব্যপভ্যতার স্বপ্নে ভালোবাসি । 


রুশদ্ধৎস৷ কুশতী শ্বেত্যাগাদারেগু কৃষ্ণ সদনান্যস্তাঁ | 
সমানবন্ধু অমতে অনুচী গ্যাব। বর্ণৎ চরত আমিনানে ॥ 


আমাদের উষা নেই উষসীও নেই, শুধু আশা 

রুশহ্বৎস| রুশতীর মতো, জীবনে নাঁহোঁক আশা মনের দহনে। 
আমরা হাঁঘরে বটে, শৃন্ত হাওয়ায় হাওয়ায় ঘোরা ফেরা 

কি যে ঠিক চাই তাও জানি না, অথবা 

ধাদের দায়িত্ব জানা, জানেন না কেউই €তনার।” । 

হয়তো! আমরাই জানি মর্মে মমে, অসহায় মানুষের! 

হুর্গত সরল গ্রাম্য প্রাকৃতিক জ্ঞানে । 

রক্তে জানি শরীরের হৃদয়ের সত্যে জানি 

আমরা সরল তাই সবল জীবন চাই সচ্ছল সভ্যতা চাই 


৯৯ 


ঘরে ঘরে, ঘরে ও বাইরে চাই ঘনিষ্ঠের আত্মহার 

যোগাযোগ মানুবে মুজষে আর প্রকৃতি মানুষে 

চাই অ্িষ্টের আদিম মিলন চাই সেই পরিণত বিবাহের সভা 
যেখানে রাজন্য দক্ষ নত বন্ত ভিক্ষুকের কাছে। 

অথচ এ দক্ষযজ্ঞে সব পু! 

পার্বতী বেতাল নাচ ধরে আর শিব ? 

চড়কের সং সেজে লণগ্ডভও মাথায় দাড়ায়, 

হাসায় বিশ্বের লোক, আর কেউ রোজগার করে 

পোয়। বারো কেউ দাও মারে দাতে ধার করে-_ 

কিছুরই নিয়ম নেই কিবা আগে কিবা পরে কোনো বিবেচনা 
ক্ষমতাও নেই আর সততাও নেই, 

আর যদিব! নিয়ম কিছু মাথ! ভেঙে দেয় কোনো কিছু প্র্যান 
সে আবার আরে' বেশি হিতে বিপরীত 

পদে পদে ভুলে ভুলে বাধ ভাঙে অথচ নদীও মরে । 
বনবাদাড়ের বরা সোজা ছোটে, 

রাজপথে একে বেকে চলে সরীস্থপ সে যে আরে! সবনেশে | 
ওঅর্ডস্ঙঅর্থ, সেকালেই কেঁদেছেন মাঁছুষেই মানুষের 

কি অমানুষিক ক্ষতি করে দেখে বাদ্‌শাহী তারই দেশে 
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আজকে অন্থন্র দাঁদবংশীদের নুশংসতা। দেখে 

নটরাজ শিউ ধরে সে কবিসংবিতে নীলকঞ্ অন্ধকারে সছ্চসবিতায় । 


সবিতা পশ্চাতাৎ্সবিতা। পুরস্তাঁৎ 
সবিতোত্তরাত্তাৎ সবিতাধরাতাৎ্। 
সবিতা নঃ স্থবতু সর্বতাতিং 
সবিতা নে। রাঁসতাং দীর্ঘযায়ুং ॥ 


১৬৩ 


পরকে আপন করে 
( শ্রীমতী রাজেশ্বরী দত্তবকে ) 


জানি সব সাধ শিল্প সব সাধনাই 
সাধ্যের সন্ধান করে গানে গানে । 


গান শুনি অহনিশি | 


প্রাকৃতিক গানে তৃপ্তি কানে বটে, প্রাণে নয় । 
পাখির হরেক গানে পল্পবের একতানে 

গলার জোয়ারি নেই, সে গানে গায়কি নেই, 
ব্যক্তির আকুতি নেই মানুষের ইতিহাস 
মানুষের আকুলতা। নেই । 

প্রাকৃত জীবন শুধু চিতার আহার লুটেরার লুট 
কিংবা দিশাহারা খরগোশের ছুট, 

হরিণের লাফে লাফে দেখি শুধু আমাদের 
বিকার ও আপন স্বরূপ ৷ 


বনবাসে মুক্তি কোখ!? ভালোবাসায় দ্বণায় 
মানুষের ভিড়ে আর মুখোমুখি গহন আলাপে 
ফিরতে হবে তা জানি, শিকার বিনাই খেতে হবে 
পেতে হবে নিত্যকাঁর অভ্যুদয়ে বন্ধুর এবং 
পতনে ভঙ্গুর ধাপে ধাপে অনিষ্ট এবং 

রোজ দেখে যেতে হবে স্যষান্ত ও সধোদয় 
শিকাঁর ও শিকারীর কলকাতার জাহাজঘাটায় 
ডালহোসীর খাপছাড়| খামে থামে | 

এই পশুপাখি পোকামাকড়ের মেলা, 

গেছে ইছুরের কিংব। মাকড়শার খেল! 
নিশ্চিন্ত জীবনে আর বিচ্ছিন্ন মরণে, 

সুঠাম গম্ভীর শাল জারুলের ভালপালা, 


নান! শিকারের ভাক, নান! প্রণয়ের গান, 
বাংলোয় প্রতিদিন টাটকা আহার, 

কিছুতেই মুক্তি নেই, এমনকি চোখের আরামে 
কানের বিরামে বিশ্রামে বন্য বসস্তবাহার 
সর্বদাই করে বুঝি পালাই পালাই, 

চিতা ও হরিণ কিংবা প্রায় মানবিক 

বানরের পাল এদের কারোই মনের বালাই নেই, 
কেউ কারে ঠিক আপন বা পর নয় । 


অথচ চতন্য জুড়ে গান করে যারা বনে স্তব্ধ অন্ধকারে 

শহরে ও গ্রামে তারা পরকে আপন করে, আপন মেলায় পরে, 
বাঁশি শুনে তারা স্থখে ঘর ছাড়ে অন্য এক দুঃখ ধরে 

ছুই হাঁতে বুক চেপে, ভরে তোলে রাসের আখর । 


বানপ্রস্থে কোথ! সেই মরণ-উৎসব সেই জমাটি আসর 
যে মরণ মানুষে মানুষে চিরজীবননির্ভর ? 


মানুষেরই গান শুনে প্রাণ ভরে, মনে হয় 
সকলই সম্ভব আহ1 সকলই সম্ভব 

পরকে আপন ক'রে জীবনমরণ বেঁধে 
জীবনেরই গাঁন সেধে হরে স্থরে দীর্ঘস্বর 
বলা-না-বলায় শব্দ হয়ে ওগে বাস্তব তন্ময় 
স্বাধীন গৌরবে । 


গাঁন করো, পরকে আপন করে। তবে ॥ 


১৬২1৬ 


প্রবীণ সারস 


যেখানে পাহাড় বেঁকে নেমে গেছে নদীর বালিতে 
সেইখানে, হঠাৎ স্তব্ধতা ভেঙে দেখা হল, 

একা, নিষ্পলক তাকালুম, চেনাঅচেনায় মেশা, 
বনের ঢালুতে হঠাৎ সামনে দেখা, 

মুখে কথ। নেই, ভাবা-ন। ভাবায় 

নিস্তব্ধতা কুলুকুলু করে, 


কথ! কি সে বলেছিল? 

বলেছিল : প্রিয়তম, চিত্ত মম জীবনমৃত্যুর 

প্রতি মুহূর্তের সুত্রে গেথেছিল পরানবধুর 

যে বাহুবন্ধন, তাই দিয়ে যাই তোমার বিস্ময়ে, 
মোরে তুমি বেধে নাও নীরব নির্জন বরাভয়ে 
নাকি দে বলেনি কিছু? 

আমারই হৃদয় নগ্রতায় মাথ! নীচু ক'রে 

হঠাৎ ঈলাড়াল মুখোমুখি, 

মহাঁস্থী, জীবনমৃত্যুর বিবিস্তু উল্লাসে রভসে অবশ ? 


মুহূর্তের স্ত্রে বাঁধা স্মৃতি আর স্বপ্ের পাহাড়ে ঘের! পাড়ে 


বালিচরে ঘাসের আ'ভাসে নাচে একা এক 
শুভ্রকেশ প্রবীণ সারস ॥ 


একদিন ছিল 


একদিন ছিল, দূর থেকে চ'লে গেলেও 

মনে আর বনে পাহাড়ে লাগত দাহ । 

আর আজ যবে পাশে এসে বসে অভ্যাসে অবহেলেও 
কিংবা! ক'দিন কয়েক হপ্ত। যদিই বা নাই আসে, 
মাটিতে মুখর শ্রাবণ নামায় পৌষে বা মাঘ মাসে 
আকাশে জ্বালায় অসহ আবেগ বিছ্যত-সমাঁরোহে ! 


আমার স্মৃতিতে ইম্পাত গলে, বর্তমানের মোহে 
পায়েচল সাক! গড়ে তোলে অহরহ ॥ 


৮ ২৬০ 


খয়ের বন 


কিসের ভয় ? এ নয় সখী অপ্রাক্কৃত শহর ; 

কুটিল নেই, ইতর নেই, গুরু, নেই বনে। 

এ শুধু বন, পাহাড়, বালি ঝরনাধোয়া নদী, 

কিসের ভয় ? শোনো পাখির গান আটপ্রহর, 
বরা-র ডাক হুপুর ভর শুনতে পাঁও যদি 

জেনো সে ছুটে বেরিয়ে যাবে, রেখো না ভয় মনে । 


পাথর আনি, আগুন জালি, কাটবে ভালো দিন, 

যা হোক রাধে, বেধো না! খোপা, নদীতে করো স্নান, 
নীলাকাশের তলায় দেখো হীরার আলো! ক্ষীণ, 
জলবে ঠিক তোমার গায়ে ঠিকৃরে ঝল্মলে । 

কিসের ভয় ? প্নেহাঁতে কেউ করে অসম্মান ? 


১০৪ 


স্বচ্ছ জলে নামতে পারে প্রাকৃত বন্ধলে 
ধারার বেগে ; নাটক কোথা ? গীতিকাব্য তুমি ৷ 
শ্রোতা কিংবা দেখার লোক শুধু একটি জন। 


কিসের ভয়? এক! আকাশ রৌত্রে নাচে আহা রে ! 
তোমাকে দেখে । পাহাড়, নদী, বিজাশালের বন, 
তোমারই শুধু তারিফ করে পাখির কত হাজারে, 
এগিয়ে চলো, পলাশদিনে কিছুই নেই ভয়ের, 

ও তো! শিমুল, রং দিয়েছে শালের খন বাহারে, 
ডাইনে কাঁটাবন ও শুধু তন্তপর্ণ খয়ের ॥ 


২৪1২৬ 


সার্কামের বাঘ 


গ্রামে গ্রামাস্তরে শুনি মহ! উত্তেজন।, 

প্রকৃত সন্ত্রাসও রটে । শহরের সার্কাসের বাঘ 
পালিয়েছে বাঁঘোয়। পাহাড়ে ঘেরা বনের আড়ালে । 
উপন্দ্রব প্রায়ই ঘটে । আমরা এসেছি কয়জন। 
বাংলো কুঠিতে, আমন্ত্রিত না হলেও রবাহৃত বটে। 
তিন প1 বাড়ালে রাতে ঠিক দেড়টায় 

শুনেছি সে ভাট! চোখ দেখ যায়, হিংস! জাল! রাগ 
প্রচণ্ড আক্রোশে জলে, খণ্ডিত মুক্তিতে 

প্রচণ্ড আক্রোশে : কেনন। সে খাঁচার সচ্ছল সুখ চায় 
পলাতক অনভ্যন্ত স্বাধীন অরণ্যে অপ্রস্তত 
ফ্লাসিকাঠে আপামীর ছুর্গত দীক্ষায়। 


আমাদের রাত্রি কাটে কাটাঝোপণে ঘাসের পোকায় 
কেঁচোয় মশায় দীর্ঘ প্রতীক্ষায়, শব্ধ শুনি, 

শুনি আজ এ গ্রামের ছাগল বাছুর 

শুনি কাল ও গ্রামের মানুষের ছেলেমেয়ে গেছে । 

তাড়া করি কয়জন! ৷ চলে যাই বহুদূর 

বেছে বেছে এ ঝোপ সেঝাড়। পণুশ্রম। 

শহরের সার্কাসের ভূতপূর্ব বাঘে দারুণ চতুর খেল 

কিছুটা ব' ক্ষুধার অভ্যাসে আর কিছুটা বা শখের বিকারে 
যেন বা সে কোটিপতি লোভ, যেন সার! বিশ্বের শিকারে 
তার লোভ, তৃপ্তিহীন চিরছুস্থ প্রতিযোগিতায় । 


জন্মবুনো বাঘেরাও তাই তাকে ভয় করে। 

আর আমাদের অরণ।বাপের তাই শেষ নেই, 

কারণ এ উপব্রব দূর করা আমাদেরও জিদ, রোখ, ব্রত! 
তাই অন্ধকারে প্রতিরাত্রে আমর! কজন' থাকি ছদ্মবেশে, 
সদ্দাজা গ্রত বীক্ষায়, যেমন ছিলেন লেনিন স্তালিন 
উনিশশো। সতেরোর অক্টোবরে উদ্যত প্রস্তুত, 

প্রায় সেই মন নিয়ে-_ বড়তেই দাও যদ্দি ছোটর উপম! -- 
আমরাও চুপ ক'রে বসি, কিংবা ছুটি নিঃশব্দ সঞ্চারে, 
সপ্পগন্ধ। পায়ে পায়ে সিস্ শাল সেগুনের উদগ্রীব অদ্ভুত 
তীক্ষ আগ্রহের নিস্তব্ধ আঙ্্েষে, প্রকৃতির নীরব উৎসাহে, 
সভাসমিতির চেয়ে ঢের শক্ত ক্ষিপ্র তিতিক্ষায় ॥ 


৩১৩৬৩ 


নৈঃশব্দ্য মধুর এত 


নৈঃশব্য মধুর এত, মূক শূন্য এত বাঞ্চনীয় 

সে কথ! সবাই বোঝে যখন পাড়ায় 

বিয়ে কিংবা পূজা হয়, এঁহিক স্বীয় যে-কোনো সুযোগে 

যাতে সুরুচি স্নায়ুর স্বাস্থ্য সব-কিছু শব্দরোগে বেঁটিয়ে তাড়ায়। 
রবীন্রআলোকে আমাদের জন্ম, তাই জানি গান 

স্ষ্টির চরম শিল্প, অধর! আবেগে 

গান বুঝি হাতে ধরে হৃদয়ের সাঁত ইন্দ্র, 

নুকুমারতম ভাব ভাষায় ও স্থরে ওঠে যেন বা উকলাসে হরগোৌরী জেগে । 


কে জানত গানেই চিত্ত খান্খান্‌ মগজের শির! ছেড়ে, ভেঙে যাঁয় হন? 
প্রচণ্ড তাড়ক! ছোটে আকাশে বাতাসে, 

ছড়ায় কি আধুনিক গীতি নাকি ছায়াছবি-গাঁন 

বোম্বাই বা কলকাত্তাই, নব্যপলীগীত নাকি শিশুনাট্যনামক ন্ক্কার, 
রাগরূপ বা রাগপ্রধান ? 

স্থুরকে অস্ুর করে তৃতুড়িয়া সংস্কৃতি বিলায় লাউডস্পীকারে ! 

বুঝি কেন আলমগীর বন্ধ ক'রে দেন গীতবাছ্চকে ধিক্কারে । 


পাড়ায় পৃজায় কিংবা বিয়ে কিংবা! ভাতের উত্সবে 

ভয় পাই, কারণ জীবন তাতে পিছু হাটে, মৃত্যুকেই ডাকে, 

চৈতন্যের মৃত্যু চায় গাঁনে কিংবা বোমায় পট্কায় মত্ত কলরবে । 

মৃক শূন্য এত যে মাধুধে পূর্ণ এই কুস্তীপাকে সে কথ! জানত কেবা আগে ! 
মন বড় ভম্ভানক, বড় কড়া, গান চায় 

শাস্ত স্থির স্তব্ধ মনীষায়, তুলে ধরে নিজমনে উত্তল মুকুর, 

মনের বালাই বড়, বহু দাবি-দাওয়া সে জানায়, 

তাই পালাই পালাই করে, যখন মাইকে হাকে ছুরস্ত কুকুর | 


৪1৪1৬৬ 


অসময় 


খুবই ভালো লেগেছিল, শরীর জুড়াল, আর মনে-- 
মননে পরম তৃপ্তি টলোমলো, যেমনটি হয় 

যেদিন মেজাজ জমে হিমানীর আলো কনন্দনে 

কিংবা! আর কোঁনে। ঠাঁটে জমে যায় সমস্ত সময় 
আলাপে ঝালায় এক আলি আকবরের ছুহাতে 
কঠিন ধাতুর রৌব্রে আর মুক্তাশিশিরে অক্ষয়। 

খুবই ভালো লেগেছিল সগ্ন্নাত হেমস্ত প্রভাতে 
দৃষ্টিতে অপার শান্তি হৃদয়ের আবেগে স্বচ্ছতা, 
আকাজ্ষার আশ। স্থির নিশ্চিতির 'প্রসন্গ সওগাতে । 
দু'পাশে বাগান চলে, পথ ছেয়ে ছড়ায় নঅতা 
অস্যহীন আমন্ত্রণে প্রকৃতি-মানুষে জোঁড়ে মিলে 

চেয়ে থাকে স্মিত সাম্য, কেউ কারো মানে নি বশ্যতা । 
খুবই ভালো লেগেছিল, নদীতে বালিতে বাধা ঝিলে 
অবিশ্রাম দোলে শাদা কাশ ঝোপে, এপারে ওপারে, 
ডাঁকে ছুটি ক'দাখোঁচা, মনে হয় আহত নিখিলে 
এখানে জীবন পায় পরিণতি প্রশাস্ত সংসারে, 

দুর্বহ যৌবন বীচে স্বয়স্তর সক্রিয় মননে । 

সেদিন থামিনি তবু প্রত্যাশিত কারো ভাবীছারে, 
যদিও পরম তৃপ্তি পেলুম সংহত দেঁহমনে, 

সময় ছিল না, আজ অসময় কার ন! জীবনে ? 


২৪০1৪1৬৪ 


আলেখ্য 
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চেনা মুখ, এইমাত্র, 

আর যা, তা একাত্ম কল্পনা, 

সহানুভূতির আভা, যে কম্প্র জানায় 

অস্পষ্ট বাস্তব শিল্পে আত্মীয়তা পায় 

পাত্রাপাজ্র নিবিশেষে হিরণ্ময় সত্যে ভরে কানায় কানায় । 


দেখেছি ক'দিনমাত্র শিক্ষার্থীর শূন্য পরিচয়ে । 
তারপর দেখা শুধু দূর থেকে, উপলক্ষ-সেতৃহীন 
এবং দুস্তর বয়সের এপারে ওপারে । 

দেখেছি চলেছে কাধে থলি পায়ে চঞ্চল চগ্পলে, 
শুনেছি কাজের মেয়ে, ঘরে দুস্থ পঙ্গু বু মুখ । 


কদাচিৎ হেসেছে সে লাজুক চাউনিতে, 

কখনে! বা ছুইহাত তুলেছে চেনায় । 

দেখেছি কয়েক মাস, হয়তে। বছর, 

চেনা মুখ, নিটোল মুখের ডৌল যৌবনে ভাম্বর, অথচ করুণ, 
স্বপ্রতিষ্ঠ অথচ প্রতীক্ষমাণ নিপ্ধ চির মেয়েলি স্বভাবে । 
কদাচিৎ ছু'চারটি কথা, লেখাপড়। ছেড়ে লালদীঘির লজ্জায়, 
আর আমার ঘোলাটে এই কলকাতার শুকনো কানে 
লেগেছে দেশজ ছন্দ পদ্মার প্রাণের সজল ধ্বনিতে । 


চেন! মুখঃ কপালের স্বচ্ছতায় অর্ধচচন্ত্রে আনত অলক, 
হ্বদাক্ত শ্রাবণে খোপণ কিংব। বিন্ুনিতে, 

অভ্রানে আবার হাওয়া তোলে দেখি কুঞ্চিত উজানে । 
একালের কৃষ্ণকলি, কখনো! বা দেখেছি লে এক। নয়, 
সঙ্গে যায় একেলে যুবক, পরনে পাজাম1 । 


১০৯ 


তারপর দেখি নি অনেক দিন। 

অথচ সে প্রতীক আমার মনের পাথারে, 

কারণ আমিও বটে, আমরা সবাই যাত্রী 

দিনরাত্রি বাংলার মরুতে কাস্তারে । 

তাই সে কি ঝড়ে জলে খুলেছে হুয়ার, 

চলে গেছে আকাজ্ক্ষিত দূর অভিসারে 

অতিনিকটের বহু মুখ ছেড়ে একাকীর নিঃসীম নিষ্ঠায় ? 


নাকি, সে গিয়েছে তার জীবনের শেষ প্রতিষ্ঠায় 

তিলে তিলে নিজবাসভভূমে পরবান ছেড়ে সত্তার দুর্গম তীরে 
অতল সমুদ্রজলে কিংবা! নীল নীল ভিড়ে 

পাহাড়ের অনস্ত মিছিলে ? 


আমি তার হুঃখ সখ কিবা! জানি, আমার ছিল কি অধিকার ? 
কেন তবে শোক ? 

আজই ব। কি অধিকার বলো! ? 

সে শুধু বিধুর দূর ঘৌবনের চেনামুখ--এই বই কিছু নয়, 

সমস্ত দেশের চেন! যৌবনের হাসিমুখ 

আর অসহায় ছুটি ছলোছিলে! চোখ জীবনে উন্মুখ । 

আম্মি তার বাপ নই, সমবয়সীও নই ॥ 


১1৫৬৩ 


৯৬ 


ত্রিপদী 


অঙ্গীম নীলে শুধু মোছে সে লজ্জা । 
দেখেছি রাত্রির সতীকে দীনাকে, 
চিনিনি অশ্রুর অতনু সজ্জা । 


চিনিনি গানে চেন! তুলনাহীনাকে, 
অশ্রসাঁগরের পারে যে সঞ্চিত 
করেছে কানাড়ার পাহাড়ী পিনাকে 


আকাশচুদ্বিত তুষারে অঞ্চিত 
হৃদয়ঝঞ্ধার নিকষ নীলিম1 । 
দেখেছি, তবে নিজে থেকেছি বঞ্চিত । 


দেখেছি বটে, তবে চোখের ত্রিসীম! 
বাধিনি এক তারে একটি মননে । 
মিলবে সে ক্ষতি-পূরণে কি বীমা 


আজকে বৃথা বলো! স্থৃতির রণনে ? 
আজকে শহরের জাগর অতলে 
উদাসী ডুবেছে ষে আত্মহননে, 


ক্ষতির হিমালয়ে রতির অ 

নগ্ন হৃদয়ের অস্থিমজ্জা | 

সময়ে চিনিনি যে, কি দাবি-দখলে 
অসীম নীলে ভাবি মুছি সে লঙ্জা ॥ 


৩৫৬৬ 


১৯৯ 


কতকাল 


আকাশে নেই পরিখা গড় প্রাকার, তাই মিলবে 


'আজীবন কি ডানার দুটি পাল ? 
হাঁয় হৃদয়! হে যৌবন! সুখের গাঙে আর নয় 


কালিন্দীতে গাহন সেরে ভোরের ভেজা স্থ্য 
এবারে জেনে পাহাড়পারে অন্ধকারে হেলবে, 
পাঁলটে যাবে বিলম্বিতে তাঁল। 


অষ্টাদশী মুরলী ফেলে পঞ্চাশের তুর্য 
খুঁজবে বুখা ফসল খোল! মাঠের তাজ! পান্নীয়, 


নবাম্ের রাতের হিমে ধরবে বৃথা হাল। 


শহরে পেতে সারাজীবন, মনের নীলে খেলবে 
এখনও কত কাল ? 

এপার-ওপার উহ্য প্রেমে বাধবে কতকাল । 
প্রেমের সাঁকো এখনও ফাকা কালায় ॥ 


৪161৬৩ 


তাই শিল্পে পাই 


বাস্তবে অনেক বাধা, স্বার্থে আর অজ্ঞান অভ্যাসে 
চেনাঁকে চিনি না, ভয়ে, পাছে নিরাপত্তায় নিজের 
অশান্তি জাগায়, আর অচেনাকে সেই কুট ব্যাসে 
দুরে পরিহার করি, পাছে ওঠে সততায় নিজের 
জীবন-মৃত্যুর বন্তা, প্রতিবেশী কান্নার অতলে 
পাছে ডুবি দৈনন্দিন জীবনের জীবিকার ঘরে, 
অথব! দপ্তরে কিংবা মজলিসে ব! সিনেমার হলে । 
একাত্ম বেদন৷ বড় বিড়ম্বনা বিচ্ছিন্ন শহরে । 


তাইতো শিল্পের মুখ চাওয়া, যদি ছুস্তর বাস্তবে 
এবং হৃদয়ে বাধে অবিচ্ছেদ্য মননের সেতু, 

যে সংবেদন ছাড়া দাঁয়হীন সময়-হত্যাঁয় 
দিনগুলি অনাত্মীয়, রাত্রি বুক চাপে উপদ্রবে। 
মৈত্রেয়-কে দূর ক'রে কবে বাচে দগ্ধ মীনকেতু ? 


তাই শিল্পে পাই যদ্দি নৈব্যক্তিক হৃদয়বত্তায় 

চোখে কানে নাট্যে দৃশ্তে উদ্ভাসিত সুরের লহরা, 
তখন হঠাৎ শুফ চিত্তে জাগে অতনু অধরা 
জীবনের কুলপ্লাবী তরঙ্গিত যন্ত্রণাগোরৰে 
আকাশবিহারী স্থুরে অনির্বচনীয় পরম্পরা ॥ 


১৬৫৬৩ 


১১৩ 


সর্বদাই শ্রথদা বরদা 


তারপরে বৃষ্টি এল, মাটিতে সুগন্ধ, মনে দীর্ঘ অপেক্ষায় । 
সাঁকে চিনি, চাই, পাই-কি-না-পাই সত্তার আকাশে 

সেও এল, সত্যে নাঁকি মনে মনে উপমাঁয় বা উৎপ্রেক্ষায় ? 
সকালের রৌদ্র এল বিকেলের মেঘে, নাঁকি রইল ফ্যাকাশে 
কস্শাতার শৃন্যচর দুপুরের দগ্ধতার দুরম্ত আড়ালে 

সান মৌন দূর প্রিয়ন্বাদ। ? 


যাকে আমি চিনি, চাই, পাই না-বা-পাই হাতি হাঁওয়াঁয় বাড়ালে, 
যে আমাকে বলেছিন ভালোবাসে, আমারও যা মর্মের বিশ্বাস, 
অথচ যা স্বতঃসিদ্ধ নয় মোটে, কারণ সে দুর্মর পিয়াঁস 

মেটে শুধু একমাত্র দীর্ঘশ্বাস সুদীর্ঘ নিটায় 

পাঁওয়া-না-পাঁওয়ায় দীর্ঘ তীর্থ-পথে গেলে-কি দাড়ালে 

সব মিশে 'একাকার একাত্মের চির প্রতীক্ষায় 

দৈশাখের আকাজ্িত আবির্তাবে কিংবা সৌদ বুষ্টির আড়ালে - 
সর্বকাই সুখদা, বরদা ॥ 


৩০৫৬৬ 


সমুদ্রের প্রতিবাদে 


তুমি বলে! মনে নেই । অবিস্মরণীয় সেই হেমস্ত নিশির 
ক্রন্দসীর তাঁরাজ্বালা দুঃখের শিশির 

শুভ্র হিমে ঢেকে দিলে সাযুর সমস্ত সানুদেশ । 

বৈশাখের অশ্রিশ্থৃতি মগ্ন হল নিদ্রাহীন স্তব্ধ কোজাগরে । 


শুপু মনে নেই কবে সেই হিম ০কোন্‌ দূর কপিল সাগরে 
সে কোন্‌ উমিল শ্রোতে কতদ্রিনে ডুবে গেল, হারাল উদ্দেশ | 


অবিস্মরণীয় সেই €চতালী ঘৃণির দাহ হল যবে শেষ, 
ঘনাঁল, হভনিল, আর নামল চরম হাহাঁকারে, 

সমস্ত জীবন হল €ধধৈ, টবশাখীতে লুপ্ত ছুই পাড়। 
ভিজেছি ভেসেছি আমি, শুনি আজো চৈতন্যে সে গান । 


অনস্ত সে দাহাবাম্পে যস্ত্রণার আন্দোলনে প্রাণ 
সমুদ্রের প্রতিবাদে ক্লাস্তিহীন গণ্ড়ে তোলে কান্নার পাহাড় ॥ 


৪1৫1৬০ 


৯১ 


এই ভালো 


এই ভালো । কলকাতার রসাতলে প্রাচীন পাইপে 
বিষাক্ত বুদ্ধদে ফোসে অজগর উদগারে উদগারে । 
মানুষে মানুষে আর বাড়িতে বাড়িতে লক্ষ দ্বীপে 
যোগাযোগ ভেসে যাক অকমণ্য স্বণার ফুৎকারে । 
তবু এই বৃষ্টি ভালো | দগ্ধ দেশে কয়েক ঘণ্টার 
আপিস কাঁমাই যাক, ট্রাম বাস থামুক খানিক, 

না হয় ভিজুক কার্দাজলে কিছু মায়ের মানিক, 
অস্তত বারেক মুক্তি পাক তারা দেহ-উ! মন-টাঁর । 
এই ভালো ; নবজলধরশ্যাম আন্তুক আরাম 

অহল্যার শুফ ক্ষতে সহত্র মরুতে ধারাজলে 

চলুক সহস্র হল ধন্বস্তরী ফলায় ফলায় 

মাটিতে আকাশ বেধে । তারপরে কাজ সার হ'লে 
আশ্বিনের শরতের মেঘবৌদ্র বেজে ওঠে গলায় গলায়; 
নিরম্বু কলুষ ধুয়ে কলকাতাকে প্রাণ দিক গ্রাম ॥ 


৪1৭1৬৬ 


৯৯৬ 


আবার এসেছি 


আবার এলেছি সেই তিনটি টিলার কাছে 

চেন! প্রিয় পুরানো! কুঠিতে, 

সেই ছুটি কাদাঁথোচা বুঝি আজও নাচে, 

সামনের ঝিলে ভাকে রাব্রিশেষে সমানে দুটিতে । 


আবার স্রায়ুর লোহ] রং পায় মাঠের সোনায়, 

মন পাঁয় অসীম নীলিমা, 

আবার প্রকৃতি আসে রাত্রি্দিন ঘরের কোনায়, 

উদভ্রান্ত বিধবস্ত লোক, ব্যাপ্ত দেশে খুঁজে পাই মানবিক সীম! । 


থেকে থেকে মনে হয় কোথায় সে দরাজ গলার, 
হিম্মৎওয়ালার গান, কৃষাঁণের গান ! 

অথব1 হয়তো কবে শিখেছিল বায়োক্ষোপে গিয়ে একবার, 
দিয়েছিল শহুরে সম্মান, 


শরতের খরবুষ্টি, সদরের বিকিকিনি শেষে 

দুজনে ফিরছিল বুঝি ঘরে, 

বলবান বয়েলের খোল। খালি গাড়িতে গা ঘেষে 
্বগ্রতিষ্ট, বলিষ্ঠ নির্তরে। 


গায়ক জীবিত কিন! কোন গ্রামে কিছুই জানি না, 
কানে তবু শুনি সেই হিম্মতের উদার আরতি । 
বিধব! রাসায় সগ্ধ যৌবন কি পেয়েছে সম্প্রতি 
আশার প্রত্যয় দৃঢ় হু'জনার সম্তানসম্ভতি ? 


মাঠের সোনায়, চোখ, টিলার তরঙ্গে নীলাকাশ __ 

আবার পেয়েছি সুস্থ সাঁধারণ্যে বিস্তৃত বিশ্বাস 

চোখে কানে কলিজায় পরিপ্রেক্ষিতের কি আভাসে 

আবার সন্ত্রাস কাটে, হাঁওয়ার হিল্লোলে দোলে আমারও নিশ্বাস । 


১১৭ 


বন্ধুস্মতি £ সধীন্দ্রনাথ দত 


এ আমার চেন! নদী, উচ্নিচু, পাহাড়, প্রাস্তর, 

সমতল পার হয় নানা ঘবপরীত্যে, দীর্ঘ কাল, 

উৎস থেকে পাড়ে পাঁড়ে-_ এই মন্ত্রী! এই মনাস্তর । 
উপলে পলিতে তীব্র বিড়ন্বিত উল্লাসে ধিক্কারে 

একালে, এদেশে, ক্ষুকধ আমাদের হাজার বিকারে । 


আত্মসছচেতন প্রাণ তাই উটপাখির মরুতে 

হারাবে উৎসের দিশা £ অর্থহীন ভূকম্পে নিঃসীম ? 
তাই দীপ্র যৌবনের দীপাবলী হয়েছে কি হিম 
বৈদেহী নাস্তির গর্ভে? ব্যক্তিরূপ শুন্য পঞ্চভূতে ? 
তাই কি মুহতত-তব্বে মুহুর্বার এত ক্ষিপ্র তাল ? 


বহু উষ্ণ দ্বিপ্রহরে, বহু সন্ধ্যা, অনেক সকাল 
মনে মনে বেয়ে চলি, আনি চেন চলিশবছর ; 
কানে শুনি, অভিন্ন মননে কিংবা উচ্চ মতাস্তরে 
সান্ছকম্প অগ্রজের, সহকমী সৌহার্দ্যের স্বর-_ 


আটৈশোর বন্ধুস্থতি প্রৌোচ এই বদ্বীপে মুখর ॥ 


১৫৭৬৬ 


৯৯৮৮ 


শ্রাবণ 


শহরে বিষাদ বর্ষার মতো, বাংলার মতো, 

ঠার্দিনী আকাঁশে ভাসে আর ডোবে, হাসে । 

হোক ন! যতই ছন্নছাড়া সে, 

আশ্চর্ষ সে পরম আপন বড় প্রিয়জন কিন্তৃত এই শহর ! 
সন্জাসে সংগ্রামে উল্লাসে ক্লাস্তিতে তার প্রাণের নিত্য লহর। 


থাক শত দোষ, হোক না হাজার ভুল । 

কাকে দোষ দেবে ? জীবনে রই ভূল, কমবেশি সেও দায়ী । 
কত ফুল ঝরে কত চার! মরে মাটির স্তন্যপায়ী !-- 

তবু হে মালিনী, মালঞ্ ভরো ফুলে, 

মালাঁকর আর করবে না দেখো ভুল । 


আবণের ঘন দিগ্তব্যাপী ধুসর মেঘের নীলে 

ছোট ছোট মেঘ বর্ষাতি বেগে ছোটে, 

যেমনটি যায় তোঁমার উধাঞ মুখের ঠোটের খোঁজে 
আমার হৃদয় মাঠে ঘাঁটে খালে বিলে । 


সন্ধ্যা দেখেছ ? বর্ধাদিনের নটমলারে সন্ধ্যা ? 
মেঘের সপ্তবর্ণ আকাঁশে দিকে দিকে প্রাণবহি, 
শত অশ্রুতে অক্ষত আশ বর্ার রাড সন্ধ্যা ।-- 
তোমারও বন্ধ্যা ভাবন!, দেখবে, রাঙল । 


রান্রিগুপিকে জড়ে! ক'রে রাখো বীর-জগতের গুন্ঠিত জিজীবিষায় 
যেখানে পার্ধসারথি ব্বয়ং ভন্রাকে 

প্রেরণ। যোগান বীরের কাতর প্রেমিক হিয়াঁয় তৃষায় ।-_ 
আমর! কি ভীরু, যেহেতু হৃদয় রাজপথে-পথে ভাঙল ? 


১ ৯৯১ 


দিনগুলি গেতছ একচ্ছত্র কর্মে, কে হারে কে জেতে 
ধর্মযুদ্ধে অন্বস্্র চেতয়, জীবনের জলসব্জ্রে 1 

রাজ্তি ঘনায়, পাড়ায় যুগলমন্দিরে 

মধ্যরাতের আরতি এবার ভাঁকে । 

আজ থেকে কালে চলে! যাই হ্ীরে ঘুমের গঙ্গা বেয়ে ॥ 


১৬৭৬০ 


অথচ আকাশ বলো নীল 


অথচ আকাশ বলো নীল 
কলকাতার ও আহত আকাশ ! 
ধুলায় ধোঁয়ায় তিলতিল 
ফুসফুসের ধুসর সন্ত্রাস, 

হুগগতের বিবণ নিখিল 

যেখানে উর্ধ্বে প্রতিভাস | 
তবু তো। আকাশ তাঁবে। নীল । 


সমুদ্র কোথায় পলাতক ! 
নদীমাতৃদেশের নদীর 
হেজে-মজে তরঙ্গ আশ্লেষ 
থেমে যায়, সব খাতক । 
অস্তর্জলী প্রেম চায় দেশ, 
নিরুদ্দেশ নায়িকা বধির, 
তবু প্রাণ জলে টউলোমলো, 


তবুও সমুদ্র নীল বলো ! 
তেউ তোলে! গহীন হৃদয়ে 


৯২২০ 


এখনও বাংলার নদী দেখে, 
উচ্ছ্বাসে ছুই বাহু বাধে 
শুন্যের বেগ বকে রেখে 
আঁকৈশোর স্মৃতির বিজয়ে 
প্রাকৃতিক সত্যের বিস্ময়ে | 


তাহলে দৈনিক ধোঁয়া ধুল! 
কেন বলো করে রুদ্ধশ্বান ? 
ঘরের কোনায় কি আকাশ 
নীল নয়? কারে। বাছপাশ 
তোলে না কি তরঙ্গ-আভাস ? 
প্রাকৃতিক সত্যের আশ্বাস 
বাবুদের পুচ্ছ রেনেসাসে 

উড়ে পুড়ে গেল পরচুল। ? 
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১২১ 


গ্রীষ্মনিসর্গ 


দুদিকে বুল চৈত্য, 

প্রাকৃত বিজ্ঞানে গড়া পাথরে মাটিতে । 

আর অন্যদিকে করভোকু সমান-লদ্বিত ছুই দীর্ঘ শিল!। 

নেমে আসি সবুজ গালিচা কিংবা সবুজ পাটিতে, থাকে থাঁকে 
যেখানে হঠাৎ কক্ষ ভাউ। পৃথিবী রঙ্গিল|। 

জানি না সে কোন্‌ চাষী দৈব পরিশ্রমে 

কেটেছিল মাটি আর তুলেছিল বাধ, মাটির পাহাড় 

জমির স্থষ্টিতে বহুদিন ধ'রে পেশীর বিক্রমে, 

তারপরে হয়তো বা লেঠেল সেধেছে বাদ অথবা আইন-_ 
কারণ, জাম যে রচনা করে জমি নাকি নয় তার। 


নেমে আসি সেইখানে ৷ 

প্রবীণ কী কোমলত এখানে স্থর্ষের, 

স্নেহ ঝরে শিশিরে বৃষ্টিতে, মানবীর প্রেমে যেন, 
দেবতার ছায়াময় গানে যেন 

বাশিতে মেছুর হয়ে ওঠে বুঝি তীব্রস্বর বৈশাখী তৃর্ষের। 


সে কীর্তনে জেগে থাকে বৃক্ষহীন সদ্য শম্পভূমি, 

আর ছুটিমাত্র খঞ্জনাঁয় বিষাদের আখর ভোবায়,; 

আর শফরীউনুখ স্বচ্ছ বাপীটুকু, প্রায় মানুষের মতো, 
গ্রীষ্মজয়ী আকাশমুকুরে যরুর বিস্বয়, 

যেন ব1 পৃথিবী দেহ মেলে দিয়ে গড়ে তোলে, তুর্গম রক্ষায় 
ঢাকে জলাশয়; 

আর; উপরে ুর্ষের হাসি প্রতীক্ষায় ন্মিত, নিঃসংশয় ; 

আর ছুটি বন্তফুল ফুটে থাকে নিধিত্তের শালীন শোভায়। 


ন্সিপ্ধ ঘাসে মাথ। রাখি, আকাশে বিছাই চোখ কান । 
কোথায় যে তুমি ! 


১২২ 


বন্গং জেনো 


হয্সতো! ঠিক তোমারই কথা, তুচ্ছতার গ্লানি 
যখন চাপে গোট। দেশের মুখ-__ এবং মনও, 
তখন বুঝি ভরস শুধু লক্ষ্মী কল্যাণী 

অথব1 নাঁনা রকম-ফেরে উর্বশীই কোনো, 

তখন বুবি নাট্য শুধু চা! ব। ফুলদানিই, 

তুফান ঠেলে ঘরেই সার! সাগরমস্থনও | 

কিন্ত তুমি জাঁনে! কি কেন সন্দীপের চরে 
আত্মঘাতী শূন্যে সব মক্ষিরানী খুজি ? 

হাজ! এদেশে বাজ! সমাজে খঞ্জ পরিসরে 

হৃদয় দিয়ে হদ্দয় নিয়ে বাড়াতে চাই পুজি ? 
হয়তে! ভুলে সতীকে ফেলে দিকৃদ্িগ্তরে 
সহজিয্াঁর সভ্য লোভে খুঁজেছি গলিত জি। 
তাই ব'লে কি তাতাঁনে। ঝড়ে করব মাতামাতি 
সংস্কতি মাথায় করে স্বাধীনতার চেল, 

কিংবা! দশভুজাকে খুঁজে শ্বশানে পাঁতির্পাতি 
ঘুরব ? নাকি কাঠের হাতে করব হাতাহাতি £ 
ইতিহাসের ফাঁক কখনও ভরাট করে ঢেল! € 


বরং জেনে। হে মঞ্জরী, একটি মুখে মেলা 
আর্দি-অস্তব্যাপী গভীর আবেগ পায় বাণী, 
মৃতি পায়, সত! পায় । তাই তো! প্রাণ, মনও 
নেতির প্রেমে প্রতীক সাধে, জীবনপণ খেলা ॥ 
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১২৬৩ 


চেনা পাথর 


এ পাথরে, 

এ জলেও, শুনেছি, সেকালে পাবণে উৎসবে 
পুণ্য হত, বিশ্বাসী মানুষ দেখ! পেত জাহুবীর, 
পশ্চিমে যেমন সব পথে রোম মেলে । 

শুনেছি এ জলে অস্তিমেও গঙ্গাযাত্রা সাঙ্গ হত 
গঙ্গামায়ী হরহর বোমবোম রবে । 


অন্তত এটুকু স্থির 

বহুকাল ধরেই নিয়ত এই নদ্দী আমার এঁতিহা পরম আত্মীয়, 
আত্মীয় এ রৌদ্রজলে মন্থণ অথচ কঠিন পাথর । 

ঢালু পাড়, তিতিরের ঝোপঝাঁড়, বালি আর পাথরে পাথর, 
আর শাল পিয়াল পলাশ পিয়াশাল গম্হার শিমুল, 

আর পাতার মর্মর আর ফুল আর পাখি, গাছে জলে-_ 

এ নদী চোখের প্রিয়, কানের প্রাণের 

আনন্দ, আরাম, শাস্তি ৷ 


শৌখিন? তা বটে, 
শহরের পলাতক হদয়বিলাস--যাতে ক'টা দিন সভ্যতার তুলভ্রাস্তি 
ক্রমেই য! তীব্র হয়, প্রায় অগোচরে সাপ কিংবা! ইদুরের মতো, 
জীবনসন্কটে 

যেমনটা হয় অন্নবস্্র সবেতেই মূল্যরদ্ধি দিনে দিনে __ 

যাতে কট! দিন সভ্যতার গৃপ্ন.তার পাপ 

শক্তার টিকিট কিনে 

আমাদেরও অংশীদারী অন্তাঁপ আরামে জানাই 

নিসর্পের রূপপঙ্গে, প্ররুতির মানবিক গুণে । 


আমার আত্মীয় এই সজল পাথর, 
নাজ ভোরে ঘুমের কল্লোলে, কাল জাগে নিনিমেষে, 


১২৪ 


গড়ন ধরন এর চাহনি মেজাজ দেখে শুনে ক্লান্তি নেই, 

কখনও নিকষকালে। কঠিন কর্কশ পরাজয়হীন, 

কখনও ধুসর সহঅবস্থানে কিংবা! সহিষ্ণু আবেগে বৌদ্রে থরথর 
পিঙ্গল জটার মতো ; 

অথবা! কখনও জ্বলে মধ্যাহ্ছের হিলিঅমে হীরকফলনে 


তৃতীয় নয়নে যেন দক্ষের যজ্ঞের দ্িন-_এই পার্বতীর দেশে 

সাধারণ মাঞ্ুষের স্মৃতির তো ক্ষাস্তি নেই। 

শুনেছি, সেকালে ইনিই ছিলেন এ সুববার পুণ্যতোয়া খরন্ট্রোতি, 
বালিতে পাথরে তারপরে 

সাত আট পুরুষে নাকি বছরে বছরে 

জল কমে, চর পড়ে, কাদা বাড়ে, পাহাড় পবত নুয়ে পড়ে ক্ষয়ে ক্ষয়ে 
__যেমনটি অন্নবস্ত্রে টান পড়ে যত চক্রে মূল্য বাঁড়ে-_ 

গ্রামে তাই কিচ্ছ! করে সন্ধ্যায় নির্ভয়ে : 

এ নাকি দেশের পাঁচশাল। খেসারৎ ! 


আমার একান্ত প্রিয় এই নদী ঢালুপাড়, রঙের বাহার, ধ্বনি, 

বালি, জল, বনানী, প্রাস্তর, সখ্যে বাঁধা পাথর পাহাড় । 

আমি দেখি এই চেন? সাতনরী পাথরের গায়ে 

বিদ্বিত আমারই মন প্রাণ সকালে দুপুরে বিকালে সন্ধ্যার সারাদিন ।, 
আর স্তন্ধ গ্রাম্য রাত্রে শুনি ক্ষেতের আড়াঁলে, নক্ষত্রপ্রহরী 

সর্বকালে পরাজয়হীন জলন্মোতে পাথরের গান ॥ 
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১২৫ 


৩০শে জানুআরি 


কমেছে ঘুমের সীমা । 
“রাত কণট। একটা না ছুট! ? 
নব্য রাধাবলপভের মন্দিরের আরতি থেমেছে বহুক্ষণ, 


যুগলের পাট এখন নির্জন । 


বয়সে ঘুমের চাদ স্বপ্নময় কৃষ্ণপক্ষে যায়। 
শৈশবের টিমাচালে জাতিস্মর নিংম্বপ্র শুভ্রতা, 

যৌবনের রন্তচ্ছটা প্রবীণের সোনালি বিষাদ । 

হরিণের আকাজ্কায় নিষাদ স্মৃতিতে এল 

আরণ্যক শ্ুর্যান্তের সমারোহে রাত্রি আজ, 

সংলগ্ন উৎসবের ক্লাস্তিতে প্রথর যেন নবাবী-মহিম! | 
"ঘুমে আধঘুমে একদিকে রোমস্থন, অন্যদিকে বৃদ্ধ আশা, 
আরে হিমাচল মোহে আরো উঞ্ণ লোলুপতা, 

যদ্দিচ জীবন আজ আমাদের ঝুট! টুটা ফুটা । 


ঘুম যেন শুন্টে শূন্য আকাশ বা! মহাসমুব্রের তরল পাতাল, 
আদিম আগ্নেয় জলে ঢেউ ওঠে, 

মাঝে মাঝে শব্দের তরঙ্গে আসে ভেসে দূর সর 

মৃত্যুর ভাকের বেগে অথবা! মৃতের শববাহীদের 

আতঙনাদে ভয়ার্ত জন্তর মতো প্রচণ্ড নিখাদে । 


কমেছে ঘুমের সুখ । 
দুরে বাজে সাহেব-পাড়ায় গির্জার প্রহর, 

নিয়ে আসে বিপুল পৃথিবী দীর্ঘ আপন আভাস, 

নিয়ে আসে তন্বী পৃথিবীর পিতৃলোক বিরাট আকাশ 
মহাশৃন্ত বেয়ে তীব্র অথচ উদাস, লয়ে লয়ে ব্যাপ্ত শবে, 
ঘুমে আধঘুমে নিয়ে যায় অতলাস্ত শব্দের বিশাল নীলে, 
'বিশবক্রাত্ত থেয়! য়েন অনন্তের পাড়ে পাড়ে, 


১২৬ 


চৈতন্তে ছড়ায় মহাশৃন্যের ঈথর স্তব্ধতায় সম্ভত মুখর। 


হয়তো! বা! মোঁটরের সওয়ারীর মালিকান! শিংভাউ! ডাক 
হঠাৎ আকাশ ফাড়ে 

ঘরমুখে। তীক্ষ খোয়ারির ডাকে কিংবা! ঘরে 

নাভিশ্বালে রোগীর বিপাকে । 


অন্ধকারে ঘুমের জাগার অস্পষ্ট অসীমে 

ডুবে যাই, চৈতন্তের মাথাটুকু তুলে তুলে ভেসে চলি 
শহরে শহরতলী পার হয়ে গ্রাম গ্রামান্তের 

দেশে দেশাস্তরে বিশ্বে মতের প্রান্তেরও পরে 

তারায় তারায় অন্ধকারে । 


হয়তো বা! ভেসে আসে ভয় ও উল্লাস করুণে ভীষণে, 

অথচ উদ্দাস ব্যাপ্ত নৈর্ব্যক্তিক আবিশ্বধ্বনিত সিম্ফনির 

একটি কলির মর্মভেদী বহু প্রতিধ্বনি, 

মানবিক, তবে ঠিক মানবিকও নয়; 

হারায় শোকের কানন যেন এক মত্ত বিদৃষণে, 

দোহারে দোহারে ধুয়ায় রেশের দমকে দমকে ব্যস্ত রলরোলে, 
রাম নাম সত্যে নয়, আরেক হারামে, 

কার্তনিয়৷ এতিহের অস্তিম আখরে । 


রাজির হাওয়ায় ল্লোতে চলমান বলো-হরিবোলে 

শ্রোতাই দর্শক হয়, আর শব আর শববাহীদলে 

অভিন্নাত্মা শ্বশানবন্ধুত্বে আর অন্ধকারে স্তব্ধতার বিশালতা চিরে 
ঘুমে ত্বপ্পে আধঘুমে নীলাকাশে 

আকাজ্্ার প্রাণময় মদাালস স্মৃতির নক্ষত্র ভাসে গ'লে গ'লে 


আশ্চ্থ সহিষ্ণু শুভ্র সমুত্রের অনস্ত আভাসে ॥ 
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মানবলোকে ভবিষ্যতে চেপে 


“আমি আমার পৌত্র হইতে ইচ্ছা করি ।”--ভবিয়ত তাহার চক্ষে এমন লোভনীয় 
বলিয়া ঠেকিয়াছিল। কিন্ত শতসহম্র লোক আছেন, তাহাদের উক্ত প্রশ্ন 
করিলে উত্তর করেন "আমি আমার পিতামহ হই.ত ইচ্ছা করি।”- রবীন্্রনাথ 


শোচনা নেই, তাই তো আজও পৌত্র প্রপৌত্র 
হবার সাধ আমারও আছে, কৌতুহল অসীম 
এবং আশা অমর, তাই তাকাই সেইকালে, 
যদিও আজ দিনের বাচা নিয়েই ছিমশিম, 
তবুও ভাবি আজের গিট কালকে কোন সুত্র 
খুলবে, ভেবে প্রবীণ গান জমাই চৌতালে। 


এটাও ঠিক, ধার! সদাই পিতামহের কালে 
বাস! বাধেন, তাদের দলে আমার নেই ইয়ার, 
যদিও প্রায়ই আমারও মন পিতামহের যুগে 
অথব। তারও অনেক আগে বাংলাদেশী চালে 
ঘুরে বেড়ায়, গ্রামের পথে মেটায় জালা হিয়ার 
কলকাতার ছন্নছাড়া উন্নয়নে ভূগে । 


জীবনে বছ পেয়েছি স্বাদ, তাই জীবনচিত্র 

ব্যাপ্ত দেখি দূর অতীতে আঁর ভবিষ্যতে । 

সাধ মেটেনি, জালাও ঢের, আহিতাগঘি আশা 
আজও অমর, তাই তাকাই আরেক পানিপথে-- 
নিশ্চয় শেষ শান্তি হবে, পৌন্র বা দৌহিত্র 
আমারও তাই হবার সাধ, কারণ ভালোবাস! 


ক্রমেই বাড়ে, যদিও রোজ বাঁচার প্রাণপাতে 
আমারও প্রাণ দেশের কোটি গলায্। বলে, ধিক ।, 
জানি অচিরে মিলন হবে স্তালিনে খ.স্চেফে, 
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পিতামহের হ্বপ্ন বাধা প্রতি নাতির হাতে । 
আমারও তাই মনটা ছোটে আরেক স্পু্খনিক, 
শূন্যে নয়, মানবলোকে ভবিষ্তাততে চেপে ?£ 


এ ১1৬৯ 


এ স্বত্যুসংবাদছে 


এ ম্বত্যুসংবাদে ঝরে মরে গেল মনের বকুল, 
কাগজের কোণে-_ এই দ্বিতীয় মৃত্যুর | 

সেবাঁরেও মৃত্যু বটে, যখন ০স, ভুল সব ভুল-__ 
এই বলে চলে গেল, হাত ধরে, আরেক মিত্রের | 


তবু এতদিন ছিল অন্তিত্বের অশরীরী তাপ 
স্মৃতির স্গন্ধে ভর আঁচলের হাঁওয়া-ঝরা ফুল । 
এই মৃত্যু ঘোর মৃত্যু, পত্রপুম্পে বিরাট বকুল 
আজকে উম্মুল হল । আজ মাটি দগ্ধ অভিশাপ ॥ 
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৭৯ «২, ৯৯ 


লগ্ন জ্বেলে 


পাণ্ডুর চাঁদ ডুবে গেল এ উম্নিধবল নীলে, 


আমার সময় অসময় একাকার ; 
নঃশব্দের ঢেউ ভেঙে পড়ে উমিতরল নীলে 


একটি দীর্ঘশ্বাসে | 


অতল জলের অশ্রু এবং বিবর্ণ মহাকাশে 
চিরকাল বুবি ক'রে যাব পারাপার । 


ভাবি অন্যথা হত কি তোমাকে দিলে! 
কিছুই কি হত অন্যথ ? 

তাই ভাঁবি বিনা প্রত্যাশে, 

অমাবস্তাঁয় বিবেচনা ক'রে দেখবে আরেকবার: 
লগ্ঠন জ্বেলে পড়বে আমার কথ! ? 


১৭১৬১ 


১৩৩ 


যেমন জেনেছে চণ্ভীদাস বা দাস্তে 


উদ্দাসীন চোখে দীর্ঘপক্ষ্ম ভিড়ে 

কাঁর যাতায়াত ? চিরকাল উদ্‌ত্রাস্তি ! 
চেনা-অচেনায় চেতনায় কোথা ক্ষান্ত ? 
উভবলী এ হৃদয়ে উষ্ণ নীড়ে 

সে কোন্‌ আকাশ বাস। বেধে পায় শাস্তি ? 


ওগে। মনসিজা, তুমি যে চাইলে ভিক্ষা 
অতনুর আমু ভ্রিকালের পদপ্রাস্তে, 

সে কি শুধু মন্ুপরাশর-মাপা শিক্ষা! ? 

সে কি নিতান্ত প্রথা-মতো % তুমি জানতে 
প্রেমের তৃপ্তি-অতৃপ্তি একই দীক্ষা 


চির-অস্থির উদাত্ত এক শাস্তি, 
যেমন জেনেছে চণ্ীদাপদ ব। দাস্তে? 


১৮১৬১ 


১০৯ 


আগুন 


হঠাৎ ঠেঁচিয়ে ওঠো এ তো আগুন! 


পথ বেয়ে উঠে চলি, 
চড়াঁই-এর মোড়ে দেখি দিব্য আবির্ভাব 
শৌখিন বাগানে কার শালগ্রাংশু রূপালি মন্ণ 


ইউক্যালিপটস্‌ বেয়ে ওঠে বু বুগেনভিলিয়া 
লাল তামা কমল! হলদে মিলে 
জেলে দেয় উচু উচু আকাশের টানে লেলিহ আগ্তন। 


তখন মাঘের শেষ, শীত আর বসন্ত বেজোড়ে 
গছ্চছন্দে লেখা, কারণ বাগানে ম্মিত তখনও গোলাপ 
একটি তোড়ায় বাধে মাঘ ও ফাল্তুন! 


আবার আজকে দেখি সেই দৃশ্তঠ রঙের সস্ভারে 
সেই সতেজ গৌরব । 


উদ্ভিদ্‌ অমর প্রাণ, চিরম্তন তাদের সপ্ভাব। 
অথচ হৃদয় বুঝি বর্ষভোগা জীবনের ভারে 
মাঘফাস্তনের পাতা, ক'রে যায়, কিংবা ফুল 
ম'রে যায় প্রিয়? 
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১৩২ 


€হমস্ভের কানে কানে 


হেমস্তের কানে কানে বসস্তের উষ্ণ ভ্রুত গান 
অথব! স্র্ধীষস্ত-ঘোঁরে চোখে দেখি সারঙ্গ খেলায় 
এই রৌদ্র এই ছায়া, দূরদেশী রাখালের ছেলে 
যখন আমার মাঠে বটের ঝুরিতে বাঁশি ফেলে 
গল্প করে সেই মেয়েটির সঙ্গে হাঁটে ব। মেলায় 
কাল যাকে চিনেছিল, হাসি যার ঝরনায় অক্্ান। 


অদ্রানের ভোরে যবে শিশিরে হৃদয় ভেজে মাঠে, 
শেফালির ভিড় কমে, আগন্তক যখন গোলাপ, 
তখন আমার প্রাণে পশ্চিমের বাতাসী বিলাপে 
হঠাৎ ঘনায় দূর শ্রাবণের কেকার কলাপ, 
অবিরাম মনে পড়ে কেয়ার গন্ধের পুবে ছাটে 
যৌবনের যন্ত্রণার অশ্র-ঝরা, আভূমি-সন্তাপে ॥ 


২০৩৬১ 


৯৩৩ 


সনেট 


যখনই আকাশে বহু স্থর তোলে সন্ধ্যার পশ্চিম 
তখনই তোমার মুখ সত্তা পায় স্পষ্ট অবয়বে, 
তন্নতন্ন আমার হৃদয়ে, জাগে নক্ষত্র উৎসবে 
তোমার আনত আভা, আগের সে আয়ত রক্তিম 
মিশে যায় £চতন্তের ধারাজলে পাণ্ডুর অসীম, 
সমস্ত ন্সায়ুর দীর্ঘ ইতিহাস ভেসে ওঠে যবে 
একটি দেহের দূর মেঘময় অজস্ত! বৈভবে, 
যেখানে প্রবল তীব্র বিগতও বর্তমানে হিম । 


এসো নেপথ্যের নিরাপত্র! ছেড়ে প্রত্যক্ষ নাটকে, 
ওঠে তো! উঠুক ঝড় তোমার নির্দিষ্ট রাজ্রিদিনে, 
ডোবাব আমার নীলে অন্ধকার অথবা সন্ধ্যার 
ইন্জরধন্ন বেঁধে দেব প্রাণ ভ'রে যন্ত্রণাই কিনে, 
বন্যায় এশ্ব্যময় হয়ে যাঁবে হৃদয় বন্ধ্যার । 


কিবা! আসে যায় কিছু ভাবে যদি তোমার পাঠকে ॥ 


১৯181৬১ 


১৩৪ 


ববীজ্ছনা 


বিনিত্র শতাব্দী ব্যেপে দ্িনরাক্জি বেধে যে স্যষের 
দীর্ঘ আষু একাধারে বাশি ও তুর্ষের, 

কুক্গমে ও বজ্জে তীব্র যার সঙ্গ ছন্দায়িত প্রাণ, 
ধ্যান যার সুযোদয়ে, স্র্ধান্তে বিধুর যার গান, 
সেই তত! বিশ্রামহীন মধ্যাহ্নের কমিষ্ঠ রৌদ্রের 
প্রাবল্যে চেয়েছে ফল ফুল আবর আউশ আমন, 
যেখানে সবার হত্তে অধম ও সর্বহারা! ছ্ীন, 


চেয্সেছে যে প্রতিদিন দেশব্যাপী সর্বতোঁভদ্রের 
সর্বত্র সকলে হোক সচেতন সচ্ছল ও ক্থী ৷ 


হে বন্ধু তোমর! বলে! হেন তবু বলি মননে 
আলোকিত নিত্যকর্মে আমরাও সৌন্দষে স্বাধীন 
সর্বদা! উদগ্রীব নই, লক্ষ লক্ষ চিন স্র্মুখী ? 


২৮৪1৬ 


এখন কি বোঝে তুমি বিপরীতে এক অভিন্রতা,, 
রবীক্দ্রনাথের কথা : সৌন্দর্যের আনন্দ-তবেদলা 2 
স্বতির মধার্দা পেলে আকাত্ক্ষাস্স রাডে যে তীক্ষতা, 
সে তীব্র বিষণ্ন হর্ষে কেন তুমি হবে ভ্রিয়মাণ ? 
জটিল আনন্দে আর বেদনায় বিস্তৃত চেতনা! 

যে আবেগে মুর্ত, তাতে পুরবীই ইমনকল্যাণ । 


যৌবন বিষম কাল ! জীবন বা প্রেমের বাউল 
এখন কি সাঁজে ওরে ! একমাঁজ দীর্ঘ ইতিহাসে 
সতত রচনা করে আটৈশোর, নিত্য অভিলাষে 


১৬৫ 


“একটি অথণ্ড সত্য অভিজ্ঞতা, ন্গাঘুতে বিকাশ 

বাঁধে, তাই এক হয় ইচ্ছামতী অথবা তিতাস্-__ 
এমনি হাজার নদী-_ গঙ্গা পদ্ম শোণ ব! কিউল । 
সংক্ষিপ্ত মুহুর্তে কোথা, সংলগ্নেরই স্মৃতিতে অধরা 
বাধা যায় নিজেকে-_ ও শুদ্ধকাব্যে নব্য পরম্পরা 


এ কী অভিশপ্ত দেশ, তিক্ত রৌব্ড্ে শুন্ত মরুভূমি | 
চৈতন্তেও নিরুদ্দিষ্উ নির্মঞ্চিত নিরাকার দ্বণ! | 
কালবৈশাঘীর নিত্য নিয়স্ত্রিত প্রতিবাদ বিন! 

উশান উমার বিয়ে সে কোন্‌ শ্মশানে তা জানি না; 
সভাস্ত কাগজে বাজে ঢাকচোল-_ কারো বা ঝুষঝুমি । 


আকাঙজ্ষার কোখ। মেঘ, রিক্ত রৌদ্রে ঘ্বণার টবকালী, 
সল্প ক্ষিস্ত পুতিগন্ধ পথে পথে ত্যক্ত আবর্জনা | 
সভাস্ব কাগজে বৃথা ভ্ডোক-স্তৃতি-_ অথবা গঞ্জন! ; 
বাক্যবন্া নিকুদ্গিষ্ট গর্জন বা! থেয়ালী বন্দনা ৷ 
ইবশাখী কি জমে শুধু খালি হাঁতে তুড়ি আর তালি ! 


ব্যখামস্্ পুরবীর অশ্রিবাস্পে তৃষ্ণার্ত কাঙালী 
এ বড় অদ্ভুত রাজ্য, ছাবিবশে বশাখে মকুত্ভূমি ? 
সবিশম্ত দগ্ধতুপ, ঈশানে প্রস্ততি নেই কিনা । 


সমুক্ছে পাহাড় বেধে সাজাবে না বাংলার আভিন!1 ? 
শতাব্দীর সূর্যে এসো! অভী্পার তীব্র মেদে তুমি ॥ 
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১২৬ 


'যে হাওয়া হেমন্ত গান 


যে হাওয়া হেমন্ত গান হানে তীক্ষ হিম হাড়ে হাড়ে, 
সে তে। পাতাঝরানোর সে তো শোককরানোর গান, 
শুধুই আসন্ন ক্ষোভ অসম্পূর্ণ সাধে ঘ্রিয়মাণ, 

যে হাওয়া ঝরায় পাতা মানুষের, তাতে শুধু প্রাণ__ 
যে জব প্রাণের তীব্র হাহাকার দিনে দিনে বাড়ে__ 
নিষাদকে দুষ্স্তকে যেন বলে, মেরে! না হে বাণ। 


আমি নই অন্ধমুনি, অন্তত এখনও নই বটে । 

মনে নেই মজানদী, সরযু ব1 কন্তু বা তমসা। 

এখনও মেটাই তৃষগ হৃদয়ের দুর্মর পাহাড়ে 
বৃষ্টিজলে নিঝ'রের হীরকে মেটাই মুঠি মুঠি, 

আজো তাই আনন্দিত ইন্ছ্রিয়ের পঞ্চম সঙ্কটে 

ভুলে যাই যখোচিত সময়ের সঙ্গত ভ্রকুটি । 

হেমস্ত হাওয়ায় কবে কে কোথায় হয়েছে ছাপোষ! ? 
বাসস্তীর গান স্থৃতিতীব্র পাকাধানে হাড়ে হাড়ে ॥ 


উ%1৬১' 


১৩৭ 


শতবাধিকী 


তোমার কি দায় বলো! এর ওর রোগে, 

কে মাতে কোথায় নিজ ছায়ার নেশায়, 

কোথা কে শৃগাল ছোটে কিসের ধন্ধাঁয় 

কোন অশ্বতর কান ফাটায় হ্র্ষায়, 

তাকে রাখো দূরে আজ পচিশে ৈশাখে | 

আর, এ পাহাড়ে পাহাড়ে চড়ো, প্রাণমন ভরো।, 
উৎসে যাও অলকানন্দায় 


কোথায় কে কিবা বলে, কি লেখে কোথায়, 

জলাতঙ্কে ভাগে প্যারানইয়ার চিৎকারে, 

কে ছোটে কোথায় সারা দেশের ধিক্কারে 

সে নয় তোমার দায়, বাইশে শ্রাবণে 

দায়িত্ব তোমার : সারা বাংলার মনে খুঁজে পাওয়া উত্তরাধিকার, 
পাহাড়ের স্রোতে নাম! নদীর সৌোতায়। 

সমতলে শ্োত গড়ো প্রাণমন ভরো ॥ 


৯1৯৬১ 


৯৮ 





ব্রীযুক্ত প্রশাস্তচত্দ্র 
ও 
শ্রীযুক্তা নির্লকুমানী মহলানবিশ-কে 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যাক্স 


কেউবা! কবিতা৷ লিখি, কেউ করি জীবনকে গান 
কেউ আঁকি চিত্রপট, কেউ গড়ি প্রাণের গ্রানিটে। 
নির্মাণেই সত্য জানি, আমাদের আস্তিক্য প্রমাণ 
আকাশে বাতাসে নীলে, রাউা মাটি শহরের ইটে, 
ছন্দ গান মৃতি চিত্রে মৃত্যুহীন সত্তার নিমাণ। 
আমর! খুঁজি ন! শক্তি মদমত্ত দুস্থ অন্ত্রকীটে, 
জীবনেরই মৃত্যুঞ্জয় দান । 


আমরা খুঁজি ও পাই আকাশের সামোর স্ৃযোগে, 
বাতাসে বাতাসে মৈত্রী আমাদের ভেডেছে প্রাচীর। 
ঠগেদের ভাগাভাগি, বিভেদের হাজার ছুযোগে 
ভাঙে ন৷ হুর্জয় মুক্তি আমাদের বিস্তৃত গভীর 

সমুদ্রের নীলে যেন, ষেন বিশ্বমজদুরের যোগে, 
বাংলার আকাশ যেন, বাংলার চাষী যেন, ধীর 
মৃত্যুঞ্জয় হাজার ছুভোগে ! 


আমরা খুঁজি না শক্তি ইছুরের গোপন দগ্তুরে, 
পঙ্গপাল নই, নই উই, তাই মরণমদির' 
আমাদের পেয় নয়, নরকের সরকারী চত্বরে 
আমাদের আনাগোনা নেই তাই, ক্ষমতার শির! 
দাঙ্গায় করি না স্ফীত, জলুকাঁর পরজীবী ঘরে 
খুজি না শাসনদণ্ড, স্বর্ণভা্ড ভরি না! কবিরা 
সর্বনাশ হেনে ঘরে ঘরে । 


আমর! স্থষ্টির কবি, জীবনের নির্মাণের গাঁন 


আমাদের নিদ্রাহীন স্বপ্রে জলে প্রাণের কংক্রিটে 
তাপ্তিহীন আমাদের কাজ চলে, মৃত্যুঞ্জয় দান 


১৪১ 


জীবনের কবিতার প্রতিমাঁর প্রাণের গ্রানিটে 
আকাঁশের এঁক্যে আর বাংলার বাতাসে সন্ধান 
ঘাটে ঘাটে খুঁজে পাই, মাঠে মাঠে খড় আর ইটে 
আমরা দেশের প্রাণ, প্রাণ কোথা ইছুরে বা! কীটে ? 
জনতাই জীবনের এ দেশের অসীম শ্রমাণ-__ 
আকাশে মাটিতে গড়ি ভিটে ॥ 


৯১৯৪৪ 


জন্মাষ্টমী ১৩৫৪ 


তবুও বলেন প্রাজ্ঞ, ঘেতে হবে নরকের ধাপে ধাপে । 


পঙ্কিল শহরতলি । কপিলগুহাঁয় পাপে 

গুপ্ত সপ্ত ষাট 

হাঁজার রাজার অন্ধ উন্মাদ সম্ভান 

ছড়িয়েছে গুহাহিত রক্তবীজ প্রাসাদে প্রাসাঁছে 

স্বর্ণকৃতকের বলে ক্ষমতার তৃষানলে ভম্মীভত বাতাসের মতা ! 
রাজপাট মৌরুসীপাট্টায় টম্বরাচারে 

কগ্ঠাগত শত শত দলে । 


তবুও প্রবীণ কন, আমিই পুরোধা 

এ লিম্বোর মুক্তির আহবে 

করতলগত শক্তি রক্ষার উত্সবে গোখুরা, ঢেম্না, গোঁধা 
কি যে জালা হানে, বরাভয়ে আমি জানি। 

শান্তি চাই, ( মোটামুটি ) শহর গ্রামের 

চেয়েছি শৃঙ্খলা, 

দেখেছি তো৷ ভোটাভুটি, বিদেশী স্বদেশী হরেক শৃঙ্খল । 


১৪২ 


আমার রামের 

রাজত্বের রামই নেই, হরেক সর্দার 

ঠিকাদার হরেক কৌশলে শাঁসনে শোষণে 
খেলেছে আমার এই স্থাবর স্বপ্নের রামরাজত্তেই | 
বোধনের লগ্মে তবু আনি 

গোরষ্ঠীগত-_ তবু বুঝি বাংলার আকাশের মতো 
গোঠীর অতীত 

শুভ্র শ্যাম পীত কোনো মুক্ত বহঙ্গম জীবনের বাণী-_- 
( হয়তো বা তোমাদেরও, তোমারই আশায় ) 
শ্রাবণগগনে কল্প্র আশ্বিনের নৃতন ভাষায় 

গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে 

সেদিনের আন্দোলনে এদিনের দণ্তুরে দপ্তরে, 
নরকের চত্বরে চত্বরে । 


নচিকেতা চলে দৃঢ়, আশেপাশে অনাত্স্য তশ্কর 
অলিতে গলিতে ঘোরে, মোড়ে মোড়ে কবন্ধের দল্‌ 
এখানে ওখানে রক্তচক্ষু বসে, গা ঢাকে তৎপর, 
লুটেরা রাক্ষস যত বাসা বাধে প্রাসাদে প্রবল, 
ছড়ায় রাজন্তকুলে বাণিজ্যের সৌজন্যপসরা, 

দেশে দেশে জেলে দিয়ে মরণের লেলিহ অনল 
প্রফুল্ল মুখেই হাসে, অন্্দা ধরাকে করে সরা 
অজম্মায় বানে বানে চোরা কালে! পাপের পাহাড়ে । 
জীবনই যে রসাতলে, ক্ষমতার গৃর্‌, মুঠি-ঘর! 
জীবনই যে, ঘুণ-ধরা জীবিকার উপবাসী হাড়ে 
খানিতে গড়ায় মেদ, শোথাতৃর সচল কঙ্কাল 
জীবনেরই বেশ এ যে! যুগান্তের নিশানের আড়ে 
এক আস্তাকুড় থেকে হাত ফেরে আরেকে জঞ্জাল। 


অন্যায়ের শেষ নেই, ভ্রষ্টাচার মজ্জায় মজ্জায় ! 
বিদেশীর দায়ভাগে একাকার গুরু ও চণ্ডাল ! 


১৪৩ 


কোৌচিশ্যের গোষ্ঠীগানে পিতামহ তাকান লজ্জায় 
শহরতলিতে এসে মুছু হেসে বলেন প্রবীণ, 
আমার সুদীর্ঘ ব্রত জান কুট কুবের-সঙ্জায় 
এ কী তেজিমন্দি! লাল ধনী, নীল কোটি অন্নহীন ! 


লালদীঘি ব্যথায় নীল, লাল নয়, 

আমাদেরই যন্ত্রণায় নীল । 

কতকাল ধ'রে বলো কত রক্ত ক্ষমতাউন্মা 

খেয়েছে রাক্ষসী বলো কত প্রাণ দীঘি কত নদী, 

কত লালবাজারে বেসাতি 

বসিয়েছে আমাদের নিফলক্ক হাড়ে ভাড়ে 

ছড়িয়েছে ঢাকা হাতে কতই না দাক্ষিণ্য-প্রসাদ । 

লাল কবে লালে লালে কালো হল 

চোরা মন্ত্রণায় হল যক্পণায় নীল, 

ন্ায়নিফাশনে 

খয়রাতে শমনে আর হাজার হাজার মান্গ্যন্তায়ে শকুনিশাসনে 
জ্ঞাঁতি বন্ধু নিবিশেষ চাকরির আঁজনে 

এ সুগে ও যুগে গত-আগতের মাকে বেঁধে দিয়ে রৌরবের মিল 


লালদীঘি তে! চিরকাল এ শহরে অশ্রুর তোরণ 
লাঁলদীঘি তো! চিরকাঁল যন্্ণার অন্ধকার খনি 

লাঁলদীঘি তো শেষ পথ খোঁজে ভরষ্ট নেতৃত্ব আপন । 
হ্যায়ের অমোঘচক্রে লালদীঘির অধিষ্ঠাত1! শনি 

লাঁলদ্দীঘি নির্মীতা কেব। দণ্ডধর শক্তি ন্যায়াধীন 
পরমপ্রজ্ঞানে আর রুদ্র মহাকরুণায় ধনী । 

এ লাল রাত্রির আগে ছিল নাকো ভ্িলাকের দিন 

শুধু ছিল ব্রিকালের শ্মিতহাস্ত, রবে চিরস্তন 

লালদীঘি কি? এখানে যে আসো এসো সর্আশাহীন । 


তবু চলে! নচিকেতা, তোমরা দেখেছ মৃত্যু মৃত্যুহীন 


৯৪৪ 


চলো সাম্প্বায়ে 

আমার দধীচি দেহে যতদিন প্রাণ আঁছে-_ 
অন্ুচরাবৃত তবু অনবগুষ্ঠিত সত্যেরই নিষ্ঠায়__ 
চলে! সবে শাস্তির সেনানী 

জীবনের পথে পথে তোরণে তোরণে 

মর্ত্যে আর মর-অলকায় চলো বজপাণি । 
ত্রিশঙ্কুর ঘূর্ণমাঁন নরকের দ্বারে 

চলো চিত্রগুস্তের দরবারে 

দেখে আসি, তোমাদের ভবিষ্ৎ দিন 

আমার অতীত রাত্রি বর্তমান নরককিনাঁরে 
দেখে আসি, আমি যে জাহ্বী 

আপন নির্দিষ্ট ভয়ে অঞ্িত নিজের হবি 

রক্ষার তাড়নে বেধেছিলাম অতীতে 

একক মুক্তির গু তীব্র আততিতে, 

দেখে আসি সেই অন্ধ অতক্িত অংশুমান অতীতের ছবি । 


ভাম্বর ললাটে দেখ আশ্বাসের প্রতিশ্রতি ফোটে ; 
প্রাজ্ছর কন, হে নবীন রেখো না সংশয় মনে, 

এ ব্রতযাজ্রায় ভয় সংশয়ের ঠাঁই নেই মোটে, 
এসো দেখি ইতিহাসে, এখানে অস্থির জনে জনে 
বাধে স্ব-স্ব মৃষিকদপ্তর, পক্কে আরে। পক্ষ মাগে। 

এ সই অস্ছ্র্যলোক শুভবুদ্ধি নিত্য বিসর্জনে 
এখানে আসন জোটে । হাতে হাত যান পুরোভাগে 
স্বচ্ছ টমত্রী স্মিত মুখে, বিরাট পাতালে গর্তে গর্ভে 
গোপন প্লানির স্তুপকীট ফাইলের আগে আগে 
মানসের বিদ্যুৎ উদ্ভাসি। শত শত কগ্চাবর্তে 
মৃঢ় ক্রুর বীভৎস চিৎকারে, মাৎসর্ধের তিক্তশ্বাসে, 
পদলেহনের শব্দে, পর্দাঘাতে, গুপ্ত চুক্তিল্শর্তে 
কর্কশ বাতাস সেখ! চিরতরে পিঙ্গল বাতাসে 
উলঙ্গ মরুভূ যেন পাঞ্চজন্ তাড়িত ঘুণিতে । 


৯০ ১৪৫ 


স্বেচ্ছামৃত্যু ভীশ্ম যেন, তবু কন অজেয় বিশ্বাসে, 
পাতাঁলের দলাদলি চায় মত্যে অমরা চুণিতে-_ 


ভূলুন্তিত শক্তির খাটির 

পাতালের ফণার উপরে 

আকাশের নিচে প্রাণ, মর্ত্যের মাটির 

আকাশের গান আসে ভেসে আসে জাগ্রতের জনতার গান ; 


আমারই অলকানন্দা সাগরনিস্তারে এসে, 

বৃদ্ধ ভগীরথ কিংবা জনন, যেন, কন,__ পরিত্রাণ খুজে মরে, 
শেষে মেশে শত গোম্পদের পঙ্থিল পল্বলে শ্রোতহীন 

আমারই নির্দেশে একদেশদশা একাগ্রধারায় 

তমসা পুরীষন্দ্রোত, নিরোধ স্বার্থের বিকিকিনি 

করেদকীটে ভরে ঘাট, মলমূত্রে ছুকুল হারায়, 

অবীচিতে মন্দাকিনী ! 

নিঃসঙ্গ অশীতি 

আমার বিজয়বার্তা তাই আজ গোত্রহীন সত্যকাম মহাঁজনতায় 
খুঁজে ফেরে দীর্ঘ জীবনের অর্ঘ্য ছুবিষহ স্মৃতি । 

ভয়াবহ আমারই জাহুবী আজ মোহানার মহাকাল, 

লাল 

লালমাটি ধুয়ে ধুয়ে 

লালনীল একাকার জনসমুত্রের সমান স্বাধীন 

ভেদরাভেদহীন আজ তুলেছে জোয়ার 

রুস্তবহ1! জীবনের নীলকণ্ঠ যৌবনের শোভাযাত্রী ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
শূর্যোদয়ে অঘমর্ধা নীল আর মৃত্যুঞ্জয় লাল ॥ 


১৪৯৪৭ 


১৪৬ 


গান্ধীজির জন্মদিনে 


অশীতি, তবু অমর এই মিতা, 
ত্রিকাল বুঝি থমকে তার মুখে, 
ক্লান্তিহীন, প্রবীণ, দেশপিতা', 
অথবা পিতামহই বলো! সুখে_ 


পিতামহই, গোমস্তার দলে। 
পিতার চলে, চালায় চোরা খুন । 
পিতামহই, শিশুর জয়রোলে 
যৌবনের আহবে নবারুণ 


প্রাণ বিলায় যৌবনের দূত 
হাত মিলায় স্বার্থ হীন গানে, 
প্রভাতফেরী তাড়ায় অবধৃত, 
পিশাচও ফেরে হুর্গতের ত্রাণে। 


নিমাণের এক্যে দলাদলি 

মোটা গর্দির তলায় জলে চিতা, 
প্রাণের টানে হাজার কোলাকুলি, 
গাঁয়ের গানে সাম্য-সংহিতা ! 


দীর্ঘ আয়ুঃ উন্মোচিত দেশ 
দাঙ্গা নেই ; ছুভিক্ষহীন 
শহরে গ্রামে একটি স্থখরেশ, 
শাস্তিসেন৷ রাত্রি করে দিন। 


অতীত জলে কী তুরস্ত চিতা, 
ভবিষ্যৎ তুলেছে অঙ্গুলি। 


১৪৭ 


মান্ছষ, তাই অমর এই মিতা, 
গান্ধীজির জয়ধ্বনি তুলি 
নবজীবনে শুভ্র আশ্বিনে 
আলোয় শুচি বিরাট শুভদ্িনে 


১%৪$৭ 


স্মর-ক্রাস্তি 


সার। দিন কাটে কোথায় গিয়েছ তোমার তে! দেখা নেই? 
প্রিয় শরীরের মায়! 

একল! মনের বিষাদে ছড়াঁও। তোমার ম-নর খেই 

খুঁজে ফিরি, আলোছায়! 

তোমার চোখের চিত্রগতিতে তোমার বুকের সেই 

স্বৃতির বুননে বাহুবন্ধনে কোঁমল চড়ার গানে, 

তোমার কন্বু কটা 

প্রাকৃত রূপের ফুলে ফলে জলে তারায় পাহাড়ে টানে । 
হৃদয়ে পঞ্চবটা 

চিত্রকৃটের স্মতি ঘোরে তাই তোমারই যে সন্ধানে | 

সারা দিন কাটে তুমি নেই তবু দক্ষিণে হাওয়া! ওঠে 
উদ্বেগে কাটে দিন 

তোমারই প্রাণের কুলায়ে আমার ভীরু পাখি জেনো ছোটে 
জীবনের ভয়হীন, 

প্রেমে জীবনের ভয় সার। দিন কে জানে কি কোথা জোটে ! 
এ কোন্‌ নরকে আমরা এসেছি অলকার দম্পতি ! 

শকুনের কানাঁকানি 

আমাদের দিন বেতাল করেছে, প্রতিটি দিন আরতি 
আমাদের ছিল নিত্যকর্ম রাত্রি হুবিম্মতী । 


॥ ৯৪৮ 


এখানে কী হানাহানি ! 

তবু দক্ষিণে হাওয়া ওঠে এ অলকার হাতছানি : 
তুমি কোথা ? ভাকে নিঃশব্দের গভীরে অতম্ছরতি । 
ডোবাই ভোবাই এসে! ছইজনে ছুপাশের মুড প্রানি ॥ 


১৯৪৬ 


বৈশাখী 


সকাল থেকেই আকাশে আকাশে আগামীর আনাগোনা, 
মেঘে মেঘে আর হাওয়ায় হাওয়ায় কত জয়দূত ছোটে । 

থেকে থেকে শিবঠাকুরের দেশে গুমোটে বন্ধ দম, 

আবার আইন-কা্ছন হাওয়ার দমকে কী তুলো-ধোঁন। ! 

_-তোমার ছবিই যোজনার আগে চলচ্চিত্র ফোটে । 

এই কি কালের নিয়ম ? 


বিকালে বাতাসে সজল আমেজ, বজ্জের দূর হাকে 
বুকে বুকে যেন আশ্বাস বাজে, পৃথিবীর চোখ চাতক, 
মাটির দগ্ধ মুখে বুঝি ফোটে সরস ওষ্াধ র, 

বেলফুলে কুঁড়ি জাগল বুবিবা প্রাণমাতানোর ডাকে, 
ধুয়ে যাবে বুঝি অনেক দিনের পাতক ! 

_ এবারে তোমার স্পর্শে করবে অমর ? 


তবুও বুষ্টি আসে না! আসে না তবু &বকালী বন্ধ্যা, 
ধূলার পাইক উদ্ধত ভাবে তার! ত্রিকালেশ্বর, 
মেদচিক্ণ মাঁঞ্ষিন গাড়ি লেকে মর়দ্রানে যায় | 
বৈশাখী কালবৈশাখী বিনা যাবে কি ুস্থ সন্ধ্যা ? 
আসবে না জল ? শুধু মরীচিকা £ গভীর কণ্ঠস্বর 
শুধুই শুনব-_ তোমার মেঘের আশা ? 


১৪১, 


এ আসে, এ অতি তৈরব হরষে মাটির ভাষা, 

অবিরাম ধারা, গুরু মৃদক্ষে নবজীবনের গাঁন, 

রাজপথে স্রোত, রজনীগন্ধা প্রখর হাওয়ায় হাওয়ায় 
প্রাণমাতানোর নববৎসরে অন্ধকারের বান 

_-তোমাঁর মাটিতে মুখে মুখ রাখি, তোমার ছাউনি বাসা, 
হৃদয়ের ছবি মেলাই তোমার গায়ে ॥ 


১৯৪৭ 


বধা 


সমস্ত দিন আকাশ পুড়েছে, ধোঁয়ায় হারাল নীল, 
বিকালের রোদে তপ্ত তামায় ঘনাল সজল মেঘ। 
দক্ষিণে হাওয়া উত্তরে হাওয়া উষ্ণশীতলে মাতে, 
ঈশানের মেঘে সাগরের মেঘে উদ্দাম যাওয়া-আসা,, 
ভয় হয় বুঝি বাজে বিছ্যতে খেল! মেশে সংঘাঁতে-_ 
প্রেয়সী ! এ যেন আমাদের ভালোবাসা । 


ফুকারে ঈশান সমুন্্রশ্বাসে অর্ধনারীশ্বর, 

স্বেদবিন্দুূতে শীতল বাঁম্পে বিহ্যৎকণা জ্বলে । 

নগ্ন বেগের শত তরঙ্গ বাহ-ভুজঙ্গে বাধা-_ 

হঠাৎ তুধে নামে যে তীক্ষ তীত্র বাণীর ভাষা 
বৃষ্টি মরমে পশে । নীলে নীল যমুনার তীরে বাধ! 
শুনত যেমন, কিংবা যেমন আমাদের ভালোবাসা ॥ 


১জ৪৭ 


১৫৭ 


বৃষ্টি চলে বৃষ্টি অবিরাম 


দেখেছ কি বুষ্টি চলে ? বুষ্টি অবিরাম 

গরম দুপুরে ধুয়ে” প্রবল হাওয়ায় ধুয়ে” ধুয়ে 

অবিরাম বুষ্টি পড়ে, শীতল আরাম 

মাটিতে মাটিতে পথে ইটে ছাতে, তৃষ্ণার্ত পৃথিবী 
ছেয়ে ছেয়ে । বুষ্টি নামে, পৃথিবী তো আর এক নাম 
তোমারই, কোথায় তুমি ? কর্মরত, দৃঢ়বদ্ধনীবি 


যেখানেই থাকে৷ তুমি, বুষ্টি নামে, মেঘে মেদে যাই, 
একাকার, আর্ছিগস্ত সমুদ্রের মেদিনীমেখলা, 

অথবা! পাহাড় শাল অরণ্যের খাঁড়াই উতৎ্ররাই 

ঢাকি একই আলিঙ্গনে, বিছ্যতে ও বজে্ে দিই ভাক 
তোমাকে, যেখানে থাকে। বাস্পে বাম্পে জড়াই চঞ্চলা ! 


তুমি ভাবে দূরে বসে পার পেলে, প্রেম ঘে অপার, 
চেতনার নীল জুড়ে মেঘে মেঘে আমার "আকাশ, 
তোমাকে করেছে ধাওয়া মাঘ চত্র টবশাখ আবাঢ, 
সর্বদাই ছেয়ে রাখে তোমাকে হযে, বিলম্থিতনীবি 
পীনবক্ষ দৃঢ়উরু,-চেতনার বিছ্যতে আভাস 

তোমার সত্তার পাই, টেকে রাখি তোমায় পৃথিবী ! 


১৯৪৭ 


১৫১ 


একটি প্রেমের পাঁচটি কবিতা 


হার মেনে চলি, পলাতক জেনে চলি 
বনতুলসীর মাড়ানে। গন্ধে গন্ধে। 
স্মুর্ধে সূর্যে তারায় তারায় লেগে 
জালিয়েছি দিনরাত্রি, জীবন জালি। 


আজকের হার কালকেও হার সে কি? 


আমের বউল ঝরে যায় ফাজ্নে, 

পলাশের বন নিঃশেষ করে আগুন, 

তবুও সরস আনম আমবন, 

তবু মল্লিক! সচ্ছল হুল চৈত্রে। 

হার মেনে চলি, আজ হয়তো! বা নেই 

তবু তুমি আছি জীবনের পাশে দেখি, 

কাল বা পরশু দেখ হবে জানি মুক্তির প্রাঙ্গণে । 
আজ করবীতে খোয়াই ভরেছি স্বপ্নে ॥ 


চ. 


চেনে সে, তবু জানে কি শেষ-জানা, 
আড়ালে গেলে ভাবনা এই চলে, 

বিলিয়ে দেওয়া উজার ক'রে আন। 

জানে কি? ছুই নয়নে জল্জ্জলে 

আলে! কি জালে প্রজ্ঞাপারমিতা 
'কৈলাঁস কি মেলে সে চঞ্চলে ? 
ভালো কি বাসে? সে যে মেঘের মিতা, 
সাগরে জানি দিয়েছে বাহু মেলে, 

দিনের শেষে সেই নেবায় চিতা, 


১৫২ 


'আত্মপনে শিখর দেয় জেলে । 

তবুও মন ঘুমের মায়া মেলে 

নিবিড় নীল, জিজ্ঞাসায় হাঁন। 

দেয় তো আজও | রাতের তারা জ্বলে, 
অনেক তারা, আকাশে যায় জানা 
দ্বৈত কেন এক-কে করে নান! । 


বউলের দিন হয়ে গেল কবে সোনালি আমের দিন ! 
কাঠাল-ছায়ার পথে পথে তবু ঘুরে আমি সেই ছারে, 
এপাশে ইঙ্গার ওপাশে জামের থোঁকা থোঁকা সম্ভারে 
পিঁপড়ের সার অবিরাম তরে সংসার। 

তোমার ঘরের ছায়ায় আমার মনের অনেক চেনা 
আসি আমাদের দিনে । 


চাঁমেলির দিন হয়ে গেল কবে শিরীষ চাপার দিন ! 
আমকাঠালের জামের বেলের ছায়ায় ছায়ায় ঘুরে, 
এপাশে মহুয়। ওপাশে পলাশ আগুনের সম্ভারে, 
ধুধু প্রান্তরে ব্যাং ডাকে কোথা ছারখার সংসার, 
তোমার চোখের ছায়ায় আমার মনের অনেক চেন! 
আসি আমাদের দিনে । 


গেরিমাটি আজ এলামাঁটি আজ কালো! পৃথিবীর দিন ! 
তোমার কাজের আমার কাজের সার্থক বিশ্রামে 
মাটি ফুল ফল -আকাঁশ বাতাস জীবনের সস্ভারে 
লাখো লাখে! হাতে পাতব সকলে সকলের সংসার 
তোমার প্রেমের ছায়ায় আমার প্রেমের অনেক চেনা 
মৌমাছি এক দিনে । 


তারপরে এঁ নামল শ্রাবণ বিপুল রন্ধহীন; 


১৫৩ 


ভেসে যায় মোরু মাটিআরা। শত নদী 

ধুয়ে দেয় দেশ জীবনের সম্ভারে, 

দিনগুলি ওড়ে প্রজাপতি, রাত দেয়ালির সংসার 
আউশে আমনে নবান্ন আশ্বিনে | 


থেকে থেকে আসে মেঘ যেন আশ্বিনে 
হঠাৎ হাওয়ায় আসে আর চ'লে যায় 
কখনও বা! আসে শালবনি পার হ*য়ে-_ 
কখনও বা যায় হর্লাজুড়ির পার, 

আমার চোখের দূরদেশে চ'লে যায়, 
উঠানের কোণে বসে.সে জাতার দাওয়ায়, 
রাতের আড়ালে সে আসে লুকানো দিনে, 
চুপি চুপি যায় আউশের হিম হাওয়ায়, 
ছুই চোখে দেখি আঙিনার বার হয়ে 
কাজের মাধ ঘোরে সারা পরগন৷ 

প্রতি গায়ে তার বন্ধু যায় না গোনা-_ 


সে কি নেবে সব ছুঃখ সবার বয়ে 
তাই বুঝি তার নেই আর বাস বাধার 
সময় আমার ছচোঁখে বটের ছায়ে ? 


সে শুধু অতিথি আমারই একার প্রাণে ? 
আমাকেও নিক মিছিলে তাহলে নিক সে 
হাজার ঘরের আশায় বাইরে দিক সে 
বলিষ্ঠ তার কর্মী-বাহুর গানে 

ফিন রাত্রির একাস্ত এক কোণা, 

পাশে পাশে নিক আমাকে ফেরার হাওয়ায় 
লক্ষ ঘরের দুর্গম নির্মাণে । ৰ 


৯৫৪ 


কত না ভুল হয়েছে পথে পথে, 
পায়ে চলার দীর্ঘ পথে ভুল, 

চড়াই বেয়ে কখনো নেমে ঢলে, 
রৌব্রে আর ছায়ায় আর জলে, 
অমা আঁধারে প্রবল বিল্লীতে, 
কখনে। নীল নীরব চাঁদিনীতে, 
হাঁটের ভিড়ে, পাহাড়ে প্রাস্তরে, 
কখনো সোজা কখনো আঁকে বাঁকে, 
কত না ভূল হয়েছে পথে পথে 
যন্ত্রণার কাটায় বি ধে ফুল ! 


তবুও চল। অশেষ মনোরথে, 
তোমাকে দেব কি দিই বা তোমাকে ? 
ফুল নাকি এ ভুলের কাটা তুলে 

ছু” মুঠি দেব ব্যর্থতার ফাকি ? 

শেষ কি পথে তোমার নীড় যদি 
টানে আমায়, সময় নিরবধি 

পৃথিবী নয় নাই বা হল বিপুল। 

তবুও তুমি আছ যে আছ তুমি 
একাস্তই সত্য নয় তা কি? 


গ্রামের পরে গ্রাম যে হই পার, 
বারমাসিয়া ছেড়ে মশানজোড়ে, 
এসেছি আজ তোমার এই দেশে 
অনেক বাত-শেষের রাড ভোরে 
তোমাকে চিনি, তোমাকে বারবার 
চেয়েছি পথে, যতই হোক তুল! 
নেবাও দীপ, মাথায় পরো ফুল, 


১৫৫ 


আগল খোলো হাজার ঘরে ঘরে 
আগল খোলো খোলো তোমার ছার ॥ 


৯৪৮৪৮ 


তিন পাহাড় 


তৃষ্জার পথে তুমি এনে দাও জল, 

ছায়া মেলে দাও, তুলে দাও ফল মুল, 

তোমার চুলের আড়ালে শুকায় ক্লাস্তি, 
তোমার দুচোখে তিন পাহাড়ের গান, 
পথের তৃষণ মেটাও হাঁসির আশ্বাসে-_ 
যি ভূল হয় ক্ষমা কোরো, অতুলনা, 


যদি ভাবি তুমি কখনোই ভুলবে না, 
যদি ভাবি দেবে ঘরোম়়ার ইতিহাসে 
বিশ্বব্যাপ্তি, যর্দি ভাবি দেবে হাতি 
কুস্ম! ছাড়িয়ে রাঙাপাড়ি শালবনে, 
তবে অতুলন। সেই ভূল ক্ষমা কোরো, 
তোমার ক্ষমার সে তৃষ্জ ভুলব ন1। 


তিন পাহাড়ে শোনালে তমি গান, 
"পাচ পাহাড়ে দোহার দিই তারই । 
কাকর পথে নিরাল! পায়চারি, 
প্রতীক্ষায় কাটাই দ্বিনমান, 

হঠাঁৎ দেখি সুর্য খান্‌ খান্‌ 
ছড়িয়ে গেল পাথরে, বনচারী 
তিন পাহাড়ে শোনালে তুমি গান। 


১৫৩৬ 


আকাশে যেন ছড়িস্সে দিলে প্রাণ, 
খাঁচার পাখি ছাড়া কি পেল, সানী ? 
নবজীবনে জাগল সক্চারী, 
প্রতিদিনের বিজয়ে তা তান । 
তিন পাহাড়ে শোনাঁলে তুমি গান 
পাঁচ পাহাড়ে দোহার দিই তারই । 


আনবে দিনে রাজি বুঝি, নিটোল দ্বিনখানি-_ 
বনের দেশে তোমার দিন তোমারই হাতে আনি । 
নীরব বন, কৃজনহীন পাহাড় সারে সারে, 
সোনালি বালি নিনলিমেষ আ্বোতের ধারে ধারে, 
চতুর্দিকে কালো। পাথর ভেদ্দাভেদের প্লানি 
ছুপুর রোদে আবেশে ভোলে, একটি বনবাণী 
এই পাহাড়ে ওই শিখরে, ঘেমেছে কানাকানি, 
চার্দিলী যেন, তোমার চল। দোতারা ঝঙ্কারে, 
আনবে দিনে রাক্জি বুঝি ? 
উপল তকে উপলে যাওয়া, দোলে অরণ্যানী ; 
ছুইটি চূড়া ০মলায্স হাত আড়ালে জোড়পাঁণি ; 
তরল চলা, নিরুদ্ধেগ নিভৃত সঞ্ধারে ; 
এলিয়ে চুল জ্বালালে দিন স্বচ্ছ অঙ্গারে, 
কালো পাথরে মহাশ্বেতা সজল বল্কানি, 
আনবে দিনে রাত্রি বু ॥ 


১৫৭ 


৩১শে জাচ্ছআরি ১৯৪৮ 


অনেক অনেক মৃত্যু, স্বণ্য মৃত্যু, অপঘাত, 

খাটে ঘাটে পলিমাটি ছেয়ে গেছে শবে । 

গঙ্গার যমুনার মেঘনার শতক্রুর অশ্রু প্রপাত, 
রক্তমাখা ক্রুর শত অন্ধ ক্ষমতার হত্যার উত্সবে 
পিতৃপিতৃব্যের পাপে 

ছেয়ে গেছে সারা দেশ দোয়াব পঞ্জাব বছ্ীপ সন্দ্বীপ 
এ নদীমাতৃক দেশ জননী এ জন্মভূমি | 


শকুনের ডানার ঝাঁপট শিবার ফুৎ্কার 
আধাবর্ত চষে খায় নিবে যায় সভ্যতার হাজার প্রদীপ । 


তবু তুমি হিমালয়, 

হাঁজার নদীর উৎস, 

মানসহ্দের স্বচ্ছ স্রযালোক, 

এ নদীমাতৃক দেশে প্রাজ্ঞ পিতামহ 
বিরাট আকাশ, 

মৃত্যুজয়, প্রাণবহ, 

পথিবীর মানদণ্ড 

সমুদ্রে সমুত্রে ন্তাস্ত ছুই হাত : 


শকুন সেখানে মরে রুদ্ধপ্াস, টকলাস হাঁওয়ায় 

শিবা মরে আপন কামড়ে, সেই প্রাণের চুড়ায়, 

যেখানে ঠিকরে ত্রিনয়নে রুত্র রৌদ্র প্রেমের প্রসাদ 

গিরিশের তুষার মুকুরে । 

শঙ্খচুড় অক্ষম অবশ পণ্ড়ে যায় ঝ'রে যায় সপিল ননুষ 
পুড়ে যায় শূন্যে শূন্যে ছিড়ে যায় কুটিল কুগুলী 

উর্ণনাভ নেমে যায় ত্বণ্য রসাতলে । 
জীবনে জীবন দিলে মরণে জীবন তুমি, জীবনমৃত্যুর হলাহলে 


১৫৮৮ 


ভেদ দিলে মুছে 
ধুয়ে দিলে মন্দাকিনী নিঝর শীকরে। 


নদীতীরে শুভ্র সুর্ধালোকে 

মিলি শোঁকে, জীবনের বাণী 

আনি গ্লানির তর্পণে, আমাদেরও গ্লানি 

আমাদেরও পাপ তোমার এ মৃত্যু অভিশাপ 

এনে দিলে ঘ্বণার শপথ, দ্বণ্য জিঘাংস্থ উন্মাদ ক্ষমতার প্রতিরোধে 
মিলিত দুর্জয় 

তোমার পৌত্রেরা আর দৌহিত্র প্রপৌজ অগণন 


শোক আজ স্বচ্ছন্দ্রোত ভ্রোধ মৈত্রী খরতোয়া 
জনসাধারণ 
আমাদের বিদীণ হৃদয়ে ॥ 


আষাঢ় 


মনে হয়েছিল অনাবৃষ্টিই নিত্য 

দ'গ্ধে দ'গ্ধে দিনগুলি বুঝি মরবে, 
ন্লায়ুর অশ্রু প্রতি শরীরেই ঝধবে, 
থেকে যাবে মাটি রুক্ষ আকাশ রিক্ত । 
তবুও আধাঁঢ়ে পূব-মেঘেরা নামল 
আমাদের এই প্রথম দিনের আষাঢ ! 


মনে হয় বুঝি পৃথিবীর জাল! থামল 
মনের হরিষে নিন্দ যাওয়ার ছন্দে । 
ওরা তাই নত সজল মাটির গন্ধে 


রুয়ে রয়ে যাঁয় মাটির অবাধ বিতৃ। 
১৫৯ 


প্রক্কাতি সেই তে! পৃথিবীর দ্লাবি মানল ! 


জীবন মানবজীবন খাঁকবে রিক্ত ! 
কবে যে মান্চষ-ও আবাদের গান করবে 
আমাদের এই-নবজীবনের আবাড় ! 


একমাত্র মুক্তি তে 


ছুর্দাস্ত শুন্যের পাকে বুথ ঢালে লুক্ধের প্রলাপ, 
খোকসায় ধোয়ায় ঢাকে আশ্রম চরম ব্যর্থতা, 
বিকল বুদ্ধিতে ছলে মেশাবে কি বাহুর 'প্রতাপ 
কেটিল্যের কটুক্তিতে, কোনে কোনো! চতুষ্পদ যথা 
কণ্ে দক্তে নখে হানে পাস্থজনে ক্ষিপ্ত অভিশাপ ! 
অথচ মাছুষ সেও» লিখন-৩-পঠনক্ষমতা 

আছে শুনি, আমাদেরই সমগোত্র, তাই অপলাপ 
তার সুখে মানায় না, একচক্ষু সাজে না মত্ততা 


ধৃষ্টতা স্বীকার যদি করে যদ্দি নহুষ ছুর্গত্তি 
উন্নাসিক ছাড়ে তবে হক্সতো। বা ক্ষমার আশ্বাস 
উন্মুক্ত চেষ্টায় পাবে উত্ভীর্ণের প্রাণের বিজ্তার, 
যেহেতু অন্ধের আত্মরক্ষা! শুধু ধবংসেরই প্রয্সাস, 
গোঁষ্পদে মণ্ডকই হয় নেত! কিংব। একচ্ছত্র পতি, 
একমাত্র মুক্তি শোতে করতোয়া কিংবা তিস্তার ॥ 


১৯৬৬৮ 


ভূল 


কুলের কাটা! আকাশে দাঁও মিলিয়ে, 

ভুলের আল! একে তারায় তারায় । 

কতো না ভুল করেছি আহ। মাটির মতো ভুল, 
আধাট়ে যেন অকাল টবশাখ ! 


ভুলের শেখা হাওয়ায় দাও বিলিয়ে, 
মনের গায়ে কেটে, শ্োতের ধারায়, 
মাটিতে দাও শ্রাবণগানে নবজীবনে ডাক, 
পোড়া! মাটির মর্মে তোলো ফুল । 


আমর! যদি ভুলই করি তবে, 

কোনোই তুল না করি যদি, তবু 

কান্তি নেই ক্লান্তি নেই, আমরা যেন মাটি, 
গতুর পরে খতুর দাবি, সদাই নবীনতা! । 


কোন অতীতে যাত্রা শুরু কবে, 

প্রকৃতি, তুমি জানে কি মানুষের ? 

আমরা জানি মাঁছুষ আজই খাটি, 
জিজ্ঞাসাঁয় আশায় নেই তৃপ্তির হীনতা, 
জীবন এই জীবনই জানি কেবল এক প্রত 
বীরভোগ্য জীবন মানুষের ॥ 


১১ ১৬১ 


বাগমাল। 


€ পরিতোষ সেন-কে 


৯ 


আমাদের শুভদিন প্রতিদিন, শ্রাবণ আশ্বিন 
অদ্ত্রান ফাল্তন আর আবাচঢ় ভাত্রের 

জলে জলে থৈ থৈ কিংবা রৌদ্রে রৌদ্রে তলোয়ার, 
শিশিরে ঘনিষ্ঠ মুছু, উল্লসিত বসন্তবাহার, 
বাঁনডাকা পাড়ভাঙা স্ুর্ষে মেঘে মাটির আর্দের 
মিলনের স্পন্দে স্পন্দে জীবনের স্ষ্টিময় দিন । 


তোমাকে কি দেব বলো ? আমার রাত্রিতে 

তুমিই আকাশ, ঘুম, স্বপ্ন, তুমি পাশে জেগে থাকা । 
সবই তো! তোমাকে ছুয়ে, দিনগুলি যেমন স্র্যেই, 
তোমাকে যা! দেব তাই তোমারই তে দান চেয়ে রাখা, 
যেমন বাজাই সব প্রত্যহের জয়গান কালের তৃর্ষেই। 


ভালোবাসি সেই কথ। তোমাকে তো বলি বার বার 
আকাশ যেমন বলে, মাটি শোঁনে রৌব্দরে মেঘে আর 
অন্ধকারে বাঁর বার। তুমিই শিউরে ওঠো 

বর্ষে বর্ষে মাটির মতন, ইতিহাসে যেমন মানুষ । 


কি বলব বলো, জীবনই যে এক বলা 
ঘনপল্লব ফান্নবন কোনো, 

প্রাত্যহিকের অনস্ত পথে অরণ্যছায়ে চলা, 
প্রতিদিন শোনো, বৃথাই পাপড়ি গোনো । 


সে পথের শেষ জীবনের শেষ তীরে 
তোঁমার চলারই শেষে, 


১৬২ 


'তোঁমার আমার একই পথ ঘুরে ফিরে 
পাহাড়ে সাগরে একাকার এক দেশে । 


তুমিই এনেছ প্রিয়া এ জীবনের আমার, তোমারও, 
আমাদের দেহেমনে এ জীবনে প্রত্যহের যে পরিপূর্ণত, 
তরি ফুল দিই আজ চোখে চোখে মানসের তীরে, 

এই আজ প্রতিদিন ভরুক শূন্যতা! নীল (প্রেমের পাত্রের 
অভ্যাসের মৃত্যুঞ্জয়ে--তোমার, আমারও, ফিরে ফিরে 
পাত্রের শূন্যতা নিত্য ভ'রে দিক জীবনের নিত্য নব ঘাটে । 


তুমি এসো প্রতিদিন হে জীবন হে প্রেয়পী আমার হৃদয়ে, 
এসো তুমি বাহুবন্ধে প্রতিদিন উভয়ের কাজে মৃত্যুঞ্জয়ে 

কালের উজানে এসো» সময়ের কালীদহে কুমুদ-কহলারে 
তোমার আপন সত্তা আমাকে সম্পূর্ণ করে দেহ-মন-্সায়ু 

বছরে বছরে 'প্রতিদিনরাত্রি। দীর্ঘ করো আমাদের আয়ু 
উভয়ের আকাঙ্কায় প্রত্যেকের একতায় প্রত্যহের অসীম হৃদয়ে 
ব্যক্তির একে ও ছ্ধেতে, ব্যক্তি আর সমাজের দীপক-মল্লারে ॥ 


নং 


তুমি পাশে নেই, আকাশে নেমেছে যতি । 
তোমার আলোর ক্ষণিক ক্ষতিকে জ্বালাই সন্ধ্যারতিতে 
দিনের 'প্রণতি রাত্রির এক! অন্ধকারে । 


প্রেমের লয় বিলম্বিত, প্রেম 
জীবনে জলে সাঝের দেরিতে ই; 
মৃত্যু যবে সমের হাতছানি, 
তখনই প্রেম বিজয়ভেরীতে | 


তোমাতে আমাতে কি বাধিনি মিল? 


১৬৩ 


জীবনে-মরণে কি বাধিনি বাসা ? 
পয়ার ফেলে দাও, ভাউ,ক খিল, 
মাটিতে মেটে সে কি নীল তিয়াষা ? 
মন্দাক্রাস্তায় সজল ভাষা । 


তুমি যদি বলো অন্্রান চেনাঁশোন! 

তোমারই অনেক, নেব নতশিরে মেনে, 

রাখব ন| বেধে চৈত্রের চীর টেনে । 

জীবনে মরণে মাঘে ফাল্ধনে একই তো৷ আডিন! প্রিয়া, 
সর্বদা! আনাগোনা | 


পাহাড়ে পাহাড়ে কালোর কঠিনে নীরদনীলিম কান্তি 
সবুজে ও লালে মীড়ে মীড়ে ঘোরে খুশিতে চকিত গোপাল, 
মাটির মহিষে শাদা বকে খোজে নব্যন্তায়ের ভ্রান্তি । 

হঠাৎ মেঘের আবেগে ত্রিকৃট বিরহগুরূণা কাস্তা 

খোজে তার প্রাণ কষ প্রর্দোষে কোমল যে দিঘারিয়! 

__ প্রকৃতিতে খুঁজি প্রতীক দুজনে, আনি যে ছন্দে শাস্তি । 


আমার গ্রামটির হাটের বটের 

ছায়ায় এনে রাখি দগ্ধ মন, 

হনিাযখাখেল জীর্ণ পটের 

ধূসরে মেলি পাখা যে ছুই জব, 

সেই দুই জনে আজ জীবনই,_- রূপকে-_- 
জরতী যৌবনে, যযাতি যুবকে । 


প্রেমের গানে মৃত্যু হানে আখর, 
নতুন হর এবারে দাও কবি। 
প্রবল রাগে ভাসাক শোতে পাথর, 
কণ্ঠে তার জ্বালাও গ্রহরবি ॥ 


১৬৪ 


থরে থরে জমে এ কি বা অপার অন্ধকার? 
গোলাপের বন কালোয় কালোয় হয়ে গেল একাকার, 
দুস্থ দিনের কান্নায় কালে৷ আমাদের রাতগুলি, 
গোলাপবাগানে আমাদের ফুল তুলি আর নাই তুলি। 


আকাশ একটি কালে! কান্নার বাস! 
কিংবা! কলোনি" হাজার ছুঃখ জুড়ে; 
হ্দয় সেজেছে ভিখারী সারাটা বিবাগী জীবন মুড়ে । 


তারপরে নীলে একে একে জলে আলো?, 
বোল্শয় বালে, হাজার নাচের তালে 
কিংবা ফেরারী জনতা বুঝিব! ফেরে জয়-তারা ভালে। 


জানি এই কালো! ধুয়ে যাবে নীলে 

ব্যাপ্ত নিথিলে, আবার লাগবে ভালো, 
দুয়ার ভাঙবে অন্ধকারের বুকচাঁপা খিলে, 
অন্ধ বাথার রক্তে রাউবে আলো। 

রাউবে গোঁলাঁপবনের লক্ষ গোলাপ, 

সগ্চ গোলাপে ভাঙবে রাতের কালো । 


কারণ পৃথিবী দুর্মর আর হূর্জয় তার আশা, 

আজও আছে মাতা মানুষের মুখ চেয়ে, 

কবে দিনে রাতে স্থর পাবে তার ভাষা, 

কবে প্রকতির নিয়মে বাঁধবে বাস! 

কবে যে বাঁচবে সুখে দুখে তার কোটি কোটি ছেলেমেয়ে; 
কারণ পৃথিবী মানুষেরই, জনসাধারণ পৃথিবীর । 


তাই এর! বীর, এদের আশায় ক্ষয় নেই, 


১৯৬৫ 


বাশি শুনে তাই এরা ছেড়ে যায় ঘর, 
তাই এরা ভালোবাসে হুখে ছুখে, 
শতমানি তাই সয় হাসিমুখে, 
মরণ-কে করে জীবনের নির্ভর, 
পর-কে আপন, আপনকে করে পর । 


এদের আঁধার রাত্রিদিনের জননী | * 
অন্যের পাপের বোঝা, নিজেরও ভুলের 
কাটার কান্নায় তোলে কাঁলের ফুলের 
বাগানে এরাই ফুল স্বজন-সজনী । 
জন্মের যন্ত্রণা আজ আঁধার রজনী ॥ 


একটি পুব্রবী 


ক্ষণিকে অক্ষয় কান্তি, স্কর্য অন্তে, রান্ত্রি অনাগত, 
শুধুই রক্তের আভ৷ শুধু বিশ্ববিস্তুত আকাশ, 
আগুনে বিহবল যেন মর্মে মর্মে আমারই বিষাদ : 


তোমার দূরত্ব নিত্য আমার ক্রৌঞ্চের দিনে অব্যর্থ নিষাদ । 


হয়তো ব৷ দূরে নেই, মন শুধু কাজের পপ্রাস্তরে 
আমার সততার প্রাজ্তে, এপাড়ি! শপাড়া, 
কিংব। সমুব্রেরও পারে ; 

ঘরে কিংব! বাইরের হারে মেঘে মেঘে 
আমার হৃদয় একা, অমাবন্তা, 
অন্ধকারে পাই নাকে! সাড়। 

নিজ্জেরই নাম্তিতে যেন, 


৯৬৬ 


কখনও বা পৃণিমাই, প্রতিপদ ছ্িতীয়ার ভয়ে 
বারে বারে শীর্ণ থেকে শীর্ণতর | 


চাও যদি তবে তুমি এই শূন্য ধরো, 

পরিপূর্ণ গ্রহণের নিঃশেষ ভাগ্ডারে 

নিস্তব্ধের হৃৎপিণ্ড সমগ্র-তে তুমিই বিরাজে! । 
অথচ এও তো! ভালো, তোমাকেই চাই, ঘরে, 
প্রেমের আগুনে লাল সন্ধ্যার আকাশ, 

তারপরে নীল অমাবস্তা আর কখনও ব! পৃণিমাই 
তোমারই য৷ চলিষ্ণ আভাস । 


বেচে আছি তাই আজও । 


এই ধনী বলুন্ধরা 


তুষারে তপস্তা কার ? আজ বুঝি আকাশে ভিমানী, 
দিকে দিকে শাদ1 মেঘে কুয়াশায় একফালি নীল, 
শীলকণ্ঠ যেন দিল গৌরীর পাগুর ভালে চুমা, 
জ্যোতিষ নয়ন জ্বেলে তাই বুকি নিমিমেষ উমা । 


তৃতীয়নেত্রের তাপে ভেসে যায় মেঘের! উম্নিল, 
প্রহরাস্তে দিন আসে মেঘে মেঘে রৌদ্ধের সন্ধানী । 


পশ্চিম! হাওয়ায় রৌন্দে হেমন্তের বিরামবিহীন 
তীত্র মাধুরীতে ভরে আগামীর মর্মরিত ছিন । 


পৃথিবীর শ্োণিভারে নিটোল টিলায় চেয়ে থাকি, 


১৬গ 


সারাটা ছুপুর কাটে সচ্ছল কুজন শুনে যাই, 
ভাবি কবে এই ধনী বস্ন্ধর! প্রসাদ বিলাবে, 
বীরভোগ্য ব্পবতী ! জনে জনে, সবাকে একাকী, 
সম্পূর্ণের স্বাদ দেবে, জনে জনে স্বভাবে মিলাবে-_ 
এই রৌন্দ এই ছাক্সা ক্ক্ষরীকে দেখে ভাবি তাই ॥ 


হোমরেন বট্মাত্রা 


ছিল একদিন কম্তরীম্বগ ঘকশোঁরকের চিত্তে, 
বনার বেগ ভ্রুতমুহ্র্ত পাহাড়ে মাজা বুকে 

তীব্র তড়িতে মেলাতে €চয়্েছি, ক্ষণিকাকে চুম্বনে 
সংবুত একা জ্রিকাল খোদাই পরম চিরস্তনে । 


গ্রীষ্মে ঝনা হারান পাথুরে বালিতে, 
বর্ষায় ছোটে ঢল ভেডে জল ঢালুতে । 


আজ্বকের হপাশে সমুব্র দূর ্রিকে দিকে দেয় পাড়ি 
অনেক নৌকা অনেক জাহাজ গাঁংচিল ঝাঁকে ঝাঁকে, 
হৃদয়ে মিশেছে আব্রেক কালের আরেক দেশের খাড়ি, 
পাহাড়ের বেগ শ্বতিমক্থিত আরেক বেগের বাকে। 


সেদিন আমার বাস! ছিল মাঘ ফাগুনে, 
বিভোর সে গানে কালের ব্িতাল কে শোনে ? 


অনেক অনের অনেক দিনের বহু বছরের শম্বোতে 

কত ন! রৌন্ডরে হুরবেস্রের উদ্সিল সঙ্গীতে 

তোমার আপন আবেগে মেলাই আমার সাগর যাঁজ্রা, 
সাঁফোর ঝর্না কলকজোঁনে হোমরের ষটমাআ! ॥ 


১৬৮৮ 


এ মহাসমুদ্রের 


এঁ মহাসমুদ্রের অশাস্ত গর্জন 

দেশে দেশে বর্ষে বর্ষে চলে, আসে, 

চ'লে যায় যাত্রীদল 

বোবাই বা খালি নৌকা বা ্তীমার, 

আমরাও, আমর! সমুক্দরে ছুলি, ভাসি, ডুবে যাই 
অন্ধকার হিমস্পরশশ সধুদ্রের অগণন জীবনে জীবনে 
হাঁউরের তিমির শিকারী, ভয়তে। শিকার । 


তবু দেখ তোমার ভিখারী 

এসেছি তোমারই পাঁশে, নৃতন উধার স্বর্ণদ্ধার 

দেখেছি তোমারই চোখে, অমর মহিমা 

তাই দেশে দেশে বর্ষে বর্ষে 

সময়ের তীর ধুয়ে” ধুয়ে 

চূর্ণ ক'রে নিজ মত্যসীমা মুহুর্তের সংহত ফাক্ঝনে, 

এই তো ছুপাশে মহাসমুব্রের অস্থির গর্জন গতির প্রচণ্ড হর্ষে- 
এসেছি তে। তাই 

তোমার বাহুতে স্তব্ধ নিশুরঙ্গ স্বচ্ছ নীল শীতল লাগুনে ॥ 


১৬৬ 


সমুদ্রত্েখা 


বৃষ্টি কোথা ? রৌন্রে বরে শিলা, কিংবা আগুনে তুষার, 
প্রবল প্রপাতে ছুটি, অন্ধ চোখে বালি অবিরত, 


পার্থের পৃথিবী ন্প্র ছঃশাসন হবার মরুতে-_- 
বালিতে ছুটেছি- ব্যর্থ বর্তমান জীবনের মতো! । 


ছায়া কোথ। £ শুধু সোনা পুড়ে পুড়ে বালিতে নিষ্ঠর, 
আমাদের জীবনের মতে ব্যর্থ, লবণাক্ত জলে । 


হঠাৎ বালির যুগ শেষ হল ; মিলনে বিধুর 
ভোবাই জমগ্র সত! নীলাম্বরী ঢেউয়ের আঁচলে । 


এ 


দগ্ধ দিন দুর স্থৃতি-_-অতীতের জীবনের মতো, 
কে ভাবে দুপুর গেছে হুহস্বপ্রের মরুদাহ জ্ফেলে ! 


শীতল আশ্লিষ্ট হাঁওয়। আবেগে বলিষ্ট, অবিরত 
আমার হদম্ন খোলে নীল অন্ধকারে মেলে মেলে, 


আকাশ বিছাকস লক্ষ লক্ষ হাতে আকাশের নীল, 
ঢেউয়ের পাপড়িতে জ্বলে লক্ষ লক্ষ তারার শিশির, 


রাজ্িতে সমুন্দ্রে মেশে মানবিক প্রথম নিখিল, 
আমরাও-_-মন আর হাওয়া! আর উম্সিল শরীর ॥ 


৭ 


রূপাস্তর 


তুমি কি চলে গেলে ভিন্ন দেশ ? 
ছু হাতে দিয়ে গেলে ভোরের গান, 
দিনের পর দিন শুনি সে রেশ, 
চৈত্র-স্তি হল রৌপ্যকেশ, 

আমার দিন হল যে অস্্রান | 


ঢু” হাঁতে ভরি হিমে লালগোলাপ, 
পাহাড়ী হাওয়া প্রেম, তার আবেশ 
জীয়ায় মাটি যেন শিকড়ে তাপ । 
কার যে স্বাধিকার ! ভোগ্যশাঁপ 
কেন যে ! কবে হবে বর্ষশেষ; 
ক্ষান্ত ফান্ধনে বিপ্রলাপ ! 


তুমি যে গেলে, জানো তুমিই দেশ ? 
তুমিই আশা, তার তাই প্রতাপ । 
দিনের পরে রাত ছন্মবেশ, 

মাটির মতো! জাগি, হিম আবেশ 
ঝরাই ভালে ডালে, তোমারই তাপ 
হৃদয়ে ধ'রে রাখি, সে আশ্লেষ 
মল্লিকায় আনে লালগোলাপ ॥ 


১৯ 


এডগার এলান্‌ পো-র সম্মানে 


সাবিত্রী! তোমার রূপ আমার নয়নে 
প্রাচীন ময়ুরপঙ্খিসম, মনে হয়, 

স্থগন্ধ সমুদ্রে চলে মন্থর গমনে, 

শান্ত দীর্ঘ পথক্লান্ত প্রবাসীকে বয় 
আপন স্বদেশে তার একাগ্র তন্ময় । 


কতো! না ছুরস্ত সিন্ধুবিহারের পরে 
তোমার অতসী কেশ, সারস্কত মুখ, 
নিঝর তোমার লাশ্ত ফিরায়েছে ঘরে 
মথুরার অলৌকিক গৌরবে উন্মুখ, 
বৈভবের ইন্দ্রপ্রস্থে অমর আখরে । 


এ! দেখি সমুজ্ল গবাক্ষবেদীতে 
তোমাকে প্রতিমাসম আভঙ্গে নিশ্চল, 
মর্মরপ্রদীপ হাতে নিথর অঞ্চল ! 

আহা! মনসিজে ! জ্বেলে দিলে ধরাতল 
ত্বর্পোকের পুণাময় জ্যোতিষফষসংগীতে | 


১৭২ 


মেলালেন তিনি মেলালেন__২১শে জানুআরি 


ছু কানে আসে গান তো নয়, সমুন্্র 
ক্ষধার রাগে অনাচারের জালায়। 
গৌরী দেখ মানসহদে কি রুদ্র 
তুফান তোলে, কিরাত দূরে পালায়, 
হৃদয়ে গান থমকে যায়, মাতে 

লক্ষ লোকে কালের সন্ধ্যাতে। 


মেলাঁও কবি লক্ষহাঁতে মেলাঁও। 


এখানে দিনরাত্রি নীলা ঠিকরে 
মাটির ঢেউ চুনিতে আর পান্নীয়; 
ইন্্রনীল মরকতের শিখরে 

ছায়া ঘনায় বঞ্চিতের কান্নায়, 
গন্ধবহ থমকে যায়, মাতে 
সকাল থেকে রলাজর সংঘাতে। 


মেলাও ছবি একতারাঁতে মেলা ও । 


চিমালয়ের নামল চূড়া সমু্রে, 
শপ যেন নামে অমোঘ বজে, 
অথচ ধারে বৃহতে কিব' ক্ষুদ্র 
পাহাঁড় যেন প্রজ্ঞা আর ধের্ষে, 
ত্রিকাল যেন থমকে যায়, মাতে 
ইতিহাসের দীপ্ত ইম্পাতে। 


কোটি কোটি হাতে কৈলাস এক মেলালেন ॥ 


১৭৩ 


যামিনী লামেন্ন এক ছবি 


€ পটলের জন্য ) 


কেবলই কি লস্স কাটে ? জাগে মরণের মক্ষভূমি ? 
মাথার রুপায় ঢাঁকে হৃদয়ের লুটে সোনা ? 

সদা ভম্ন তকে যেবায় জে কি আমি অথব। সে তুমি, 
তাই রাত্রি হিরঞ্ময় তাই দিনগুলি জোড়ে বোনা ? 


আকাজ্কারু স্খধোদয়ে মেলে নাকি সন্ধ্যার আরতি ? 


তোমার আমার গানে প্ররেম-সৃত্যু বিবাদী মুছা 
একাকার, ইকলাঁসে যেমন এক উমা আব সততী- 


এ ছন্দ্র ব্যাপ্ত যে সার! জীবনেই, গঙ্গা আর গোবি। 
চোঁখে কাঁনে ভ'রে দেয় ভ্রাণে-ভ্রাণে প্রকৃতি সুন্দর, 
অথচ সমাজে জীণণ স্ববিরোধে অপ্রাক্কৃত ক্ষতি, 
অথচ কুৎসিত গ্রাম শহরের জীবন ববর ! 

প্রক্কতি বুখাই গায়, মানুষের ক্ষোভের নিঝর 
চোখের ধুসরে আঁকে যামিনী রায়ের এক ছবি । 


ভ্রিকালের তিন তালে গড়ে! তুমি একটি উভরবী ॥ 


৯৭৪ 


কোপাক 


( অশোক মিত্র-কে ) 


আকাশে বালিতে সুর্য আদিগন্ত উন্মুক্ত মুখর কলরোলে, 
চোখে স্্যমায়! জলে, কানে বাজে নির্মাণের জনতার হাসি, 
মাকাড়া মুগনী আর বেলে পাথরের ন্বত্যে করতালে খোলে 
জীবনের সাধাঁরণ্যে আনন্দের তীক্ষ স্বর ওঠে পাশাপাশি 


নির্মাণের জয়ে জয়ে, মানুষের জয়ে জয়ে ; ভাঙ্কর স্থপতি 

এ দেশের মানুষেরই প্রাণস্তর্ধ উঠে যায় আকাশে আকাশে, 
অনড় পাথরে এই জড় পৃথিবীর দেহে যেন বা উদ্ভাঁসে 
লক্ষ লক্ষ কর্মময় মানুষের মিছিলের একাগ্র আরতি । 


ওর৷ কারা ?% শুগ্তজয়ী কার! ওই ভ'রে দেয় শুন্যের কলস ? 
জীবনে সহশ্রদলে কার! ওই ফুল তোলে, নেই মৃত্যুভয় ? 
এরা কি সবাই বীর, প্রত্যহের অশ্বারোহী, কর্মী অনলস, 
সবাই অপরাজেয়, জীবনে নির্মাণে এক সংহত তন্ময় ? 
তাই বুঝি মধ্যান্ছের চক্ররভাগ' বয়ে যায় কোণাে অক্নান, 
চোখে ভাসে সমুদ্রের এদেশের সেকালের মালাদের গান। 


৮ 


স্তব্ধ সন্ধ্যারতি, মক নিয়াখিয়া, বাসরের রাজি হর্ষহীন, 
আমাদের জীবনের চূড়। নিত্য ধূলিসাৎ্, পরাজিত দিন। 


বরঞ্চ, অহল্যাচিত্ত রূপাস্তরে হোক উধ্র্” পাঁষাণ-দেউল 
আমি রই খিলানের আলম্দিত শৃন্াবর্তে খোদাই কিন্নর, 


১৫ 


যে শূন্যে কিছুই নেই, যেখানে বিরাজে শুধু প্রহর প্রহর 
যন্ত্রণাই, ন তত্র চক্ষুর্গচ্ছতি ন বাক্‌, প্রত্ব পৃথিবী পৃথুল ; 
যেখানে পাথর ক্ষিপ্র নৃত্যর্ূপে উধ্বশ্বাস, বিরাঁটে বিলীন, 
যে বিরাট দ্বিবারাত্রি আলো-অদ্ধকারে নিত্য দুহাত বাড়ায়, 
কেবল চরম এক বিদ্বায়-উদ্গ্রীব মুখ, শেষ আকাতক্ষায়ঃ 
সত্তার ছুর্দম্যবাক্ সমুদ্রের ডেউ-এ ঢেউ-এ ত্রিকাল-মস্থণ ? 


কেবল নিছক এক পাথরের মতি, তবু আস্তর আভাস 

স্বত মাধ্যাকর্ষে মানে স্বপ্রতিষ্ঠ নিয়ন্ত্রণ স্বমাগস্ভীর-_ 

সে মৃদক্ষে করতালে যেই শৃন্ত মহাকাল নিঃসঙ্গ আকাশ 
নীরবে আঘাত হানে, হর্ষে হর্ষেবেজে ওঠে কোণাক-মন্দির | 


সচকিত নারিকেল, ঝাউবীথি জেগে ওঠে, সমুক্রের তালে 
সুর্যের মন্দির বাজে, চোখে কানে মন্মে মর্মে মত্যের জীবন 
নিঃসঙ্গ কোণার্কে তোলে সুন্দরের ঘননুত্যে মুখর সকালে 
কত শিল্পী মজুরের মাবিমালা কুলিদের কমিষ্ঠ গুঞ্জন ! 

কত ন! ছাদশশত কত শতসহন্বের বাটালি তুরপুনে, 

কত লক্ষ মানুষের জীবনের আনন্দের বিস্তৃত আকাশ 
পৃথিবী পাথরে বাঁধে লক্ষ লক্ষ সুর্তিভঙ্গে, এককে মিথুনে, 
ফুলে ও লতায়, ফলে, পল্পবিত গাছে, শত জীবে ! রূপাভ1জস 
আশ্চর্য এ আমাদের দেশের মানুষ দিলে, সখের সমান 
প্রবল প্রেমের চোখে সর্বজয্বী জীবনের প্রত্যক্ষ আবেগে । 
গ্রামে গ্রামে শহরে বন্দরে যত বঞ্চিতের এবং বন্দীর 
বিজয়ী জীবন তাই শত সহত্রের হাতে রক্ত-স্ুর্যে লেগে 
অমর এশ্বষে বাজে শিল্পীর তন্সয় ধ্যানে সৌন্দযে গঞ্ভীর-_ 
নিনাণে চঞ্চল ভিড়ে জেগে ওঠে কোণার্কের মন্দির-শ্মশান ॥ 


৯ শি 


আক্দ্রমিদা 


তোমার প্রবল হাতে তুলে দিই এই অবসাদ, আক্দরমিদা, 
তোমার আয়ত চোঁখে চোখে জ্বালি আমার বিষাদ, 
কালের মশাঁলে ক্ষণিকের 'এই কালো অবসাদ 

তোমার লক্ষ নীহারিকা-জ্বালা চোখে । 

উক্কা জাগাও শহরের শবে পাঁচটা-ছটার ট্রাফিকে, 
তারায় তারায় জ্বালাও জীবন জীবনেরও চারিদিকে 
বিছ্যতে ধাও নিরালম্বেরও পৃর্বাপরে 

মাকাশের মতো কালের আবেগে নাক্ষত্রিক চোখে | 


আশার কার্কারণ জাগাঁও ক্রাস্তিতে, 

বৈকালী করে উষায় মুক্তিসিক্ত, 

একটি সন্ধ্যা ইতিহাস করে! সারাটা! জীবনে দীপ্ত, 
যেমনটি হয় পুণিমায় বা অমাবন্তায় সুর্যের চোখে চোখে, 
যেমনটি হয় তারায় তারায় লেগে সংঘাতে ক্রাস্তিতে 
নতুন মানুষ নতুন পৃথিবী নতুন সুর্য, আক্দরমিদা ॥ 


পল. 


পে বলে 


সে বলে, জীবন হবে নাঁকি দুঃসহ, 
সাবিস্ত্রী নয়, বেহুলাঁও নয় তুল্য; 

সে নাকি মৃত্যুনাট্যে সতীর মূল্য 

দিতে চায় তাই একান্তে অহরহ । 
আমার প্রেমের পাথেয়ে সে হাতে হাতে 


ছের্দ দেবে শেষ ফুলশয্যার রাতে। 


বলি, তাই হোক, নিঃসজের দিন 
আমাকেই দিও, করব ন। আমি শোক, 
মৃত্যুর কাছে দেব না কিছুই ক্রোক ; 
বঞ্চিত রাগে ভ্রিভঙ্গে হবে লীন 
ইলোরার গায়ে ভ্রিকালহস্ত। যম, 
তোমাতে আমাঁতে মিলবে কালের সম। 
অস্তত এই বলব-- আজকে রোখ, 
জানি না সেদিন কি বলব তুমিহীন ॥ 


১ 


গুপ্তচর মৃত্যু 


তোমার অভাবে আজও বেঁচে আছি 

নিত্যই অভাব 

মেঘের যেমন রৌদ্র প্রতিদিন, 

কখনও কখনও অবশ্য শ্রাবণ আসে, 

তাতার সওয়ার কখনও €বশাখী, 

ভাত্রের কিংখাবে হাসে কখনও বা হালকা আশ্বিন, 
কখনও পৌষের ঝকঝকে তলোয়ার । 


জানি আছ, দেই ঘর আছে, 

মাজ-ও উঠানে নিমগাছে আলোছাস্স' ধরো, 

দালানের কোণে সেই আরামকেদার! পাতা, 

মাথা ধুয়ে মেল এলোচুল 

আর, শ্রষমরের গান করে! । 

রক্তের স্বভাবে তবু থরোথরো৷ তোমার অভাব, 

মেঘের যেমন রৌন্দ্র কিংবা শিকড়ের 

যেমন হাজার শাখার পাতার সুন্ধতার এবং ঝড়েনর। ।. 
তাই কি করে ন। ভয় যতই বস্স 

চলে এক অর্থহীন প্রাকৃতিক অস্তিমের দিকে ? 

এই তো তোমার ঘর, তোমার আসবাব র | 
তোমারই সকাল-সন্ধ্যা, চারদিকেই অন্থপম তোমার গুভার ; 
তবুও অভাব, একটি মাচছ্ছষ জানে আরেকের, 

সদাই অভাব স্বভাবের হাড়ে হাড়ে মেঘে রৌক্রে 

রৌদ্রে ঝড়ে শিকড়ে শিকড়ে । 

প্রতিদিন গগুচর সৃত্যু বাই দেখে, ঠেকে শিখে ॥ 


১৭৬ 


গ্রবং লখিন্দর 


হৃদয়ে তোমাকে পেয়েছি, ম্রোতশ্িনী ! 
তুমি থেকে থেকে উত্তাল হয়ে ছোটো, 
কখনও জোয়ারে আকণ্ঠ বেয়ে ওঠো, 
তোমার সে রূপ বেহুলাঁর মতো চিনি । 


তোমার উৎসে স্মৃতি করে যাওয়া-আসা, 
মনে মনে চলি চঞ্চল অভিযানে, 

সাহচর্যেই চলি, নয় অভিমানে 

আমার কথায় তোমারই তো। পাওয়া ভাষা 


রক্তের স্রোতে জানি তুমি খরতোয়া 
উ্নিল জলে পেতেছি আসনপি ড়ি, 
থৈ করে আমার ঘাটের সিড়ি, 
কখনও বা পলিচড়াঁই তোমার দোয়! | 


তোমারই তো গান মহাঁজনী মালার, 
কখনও পান্সি-মাঝি গায় ভাটিয়ালি, 
কখনও মৌন ব্যস্তের পালার, 

কখনও ব৷ শুধু তক্তাই ভাসে খালি। 


কত ভিডি ভাঙে, যাও কত বন্দর, 

কত কি যে আনো, দেখ কত বিকিকিনি, 
তোমার চলায় ভাসাঁও, শোতম্মিনী, 
কাঠ খড় ফুল-_এবং লখিম্দর ॥ 


১৮৫ 


তবু কেন 


হৃদয়ে যে বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়ে সারাদিন-রাত, 
রক্তের মাটিতে শুনি রিম্বিম্‌ সে আকাশ-গীতা, 
সেই ছন্দ তুলে তুলে গড়ে যাই আনন্দ-সংহিতা ; 
তুমিই আকাশ তুমি রোদসীর মেছুর 'প্রপাত। 


তবু কেন মরুভূমি ধেয়ে আসে বাংল! জীবনে, 
তেপাস্তরে নিঃস্ব পা আম-জাম-কীঠালের বন, 
একান্তের নিষ্ঠা কেন থেকে থেকে বিমুখ ? উন্মন 
সত্তা ভয়ে ওঠে স্বার্থ, সিমূমের বালুকাবীজনে ? 


মতান্তর বুঝি আমি, কিন্ত কেন এই মনাস্তর ? 
বৈশাখ ট্যিক্টের তাপ জানা আছে গাঙ্গের আলোকে, 
আছে চেন! বর্ষভোগ্য বিবর্ণত৷ টৈধব্যের শোকে, 
কিন্তু কেন বকুলের বনে ফণী-মনস' প্রান্তর ? 


অবিচ্ছিন্ন গান কেন করে দাও গৌণ অবাস্তর ? 
মনে হয় কী নির্বোধ ! বুথ! গেছি আজীবন বকে! 


১৮১ 


পরিক্রাস্ত 


বহু দীর্ঘ পরিক্রমা, নীল কৃন্তাঁকুমারিক! থেকে 
নদনদী মাঠক্ষেত পাহাডপর্বত পার হয়ে 

ভিডিয়ে অগন্ত্যবিদ্ধ্য,. মুক্তির গাহনে গঙ্গাজলে 
লঘিম! সর্বাঙ্জে মেখে ধূর্জটির জট! বয়ে শেষে 
মন্দাকিনী নিঝরের শীকরবীজন ভূর্জবনে 

এসেছি, এখানে হাওয়া স্বচ্ছ নীল অণিম বিথাঁরে, 
প্রোটের প্রশান্তি দেয় থেকে থেকে উথারে নিংশ্বাস, 
তন্গবায়ু দ্রিবান্বপ্রে ভাসে দেখি স্থবির বৃদ্ধের 

সম্পূর্ণ স্মৃতির রাত্রি আসমুদ্র হিমাচলে স্থির : 
কন্তাকুমারিক! থেকে অভিযাত্রী আমি ক্লান্তিহীন 
এবারে পৌছাব বুঝি কৈলাসের দিন পার হয়ে 
সাংপোর উৎসের জলে সর্বশ্লানি রতির রোদনে 
ধুয়ে দেব, শুভ্র হিমে আমৃত্যু রইব শুধু চেয়ে, 
সৌন্দর্যে বিধুর শুদ্ধ, পার্বতীতে যেমন গিরিশ ॥ 


৯৮৮৭ 


এ বিচ্ছিন্ন নস্সনাভিক্ামে 


সে-গ্রাম একাস্ত চেনা, থেকে থেকে মন চলে যায় । 
সেখানে এখন বুঝি পলাশের আগুনের কাল, 
মহুয়াক্স রিক্ত বন প্রাণ পায় গোছ! গোছা! ফুলে ; 
এখন তেখানে জানি কী সবুজ শালের ভাঙায় ! 
সেখানে পালায় মন, হাওয়া কাপে আমের বউলে, 
গলিতে গলিতে শ্বাস রুদ্ধ করে আসন কাঠাল । 


শহরের মন যায় থেকে খেকে ছোট নেই গ্রামে, 
খেকে থেকে মনে আসে বূপ-রস-গন্ষে বক্থহ্ধরা, 

মনে পড়ে সেই মাঠ, তাঁলদীঘি, টিলা সার সার, 
যেখানে আকাশ মেলে স্র্যান্তির আশ্চব পসরা, 
যেখানে মানুষ বাঁচে নিতাস্তই কড়িকেন। দামে, 

এক বেল! ভাত পেলে ভাবে সেও সৌভাগ্য অপার-_ 


তবু বাচে গিটে গিটে স্ৃত্যুহীন রক্তিম পলাশ । 


রূপসী পৃথিবী আর চেনাশোনা লোক সেই গ্রামে 
সৌন্দর্ষে ব্যথার তীব্র স্বতি হয়ে ওঠে দীর্ঘস্থাস । 


শাস্তি নেই জীবনের এ বিচ্ছিল্ল নয়নাভিরামে ॥ 


৯৮৩ 


চৈত্র হাওয়ায় 


অড়রের ক্ষেতে রৌব্রের চড়! সোনা, 

এদিকে ওদিকে পলাশের! দৃঢ়বাহু 

সিছর কিংবা আবীর-খেলায় মাতে, 
_-তোমারই হাঁসি কি বিলাসী টচত্রহাওয়ায়? 


রাতের পাহাড়ে নীলিমা শোধে কি দেন! ? 
ঘন জ্যোত্সায় এ কী বা' স্মতির দাহ! 
তোমার কাজের তিমিরে কি কোনো মতে 
জেগেছে আগুন আমার মনের ছোয়ায় ? 


যেখানেই বাও, তোমার কাজের দেশে 
যতই না তুমি ভূগোলে হারাও দিশা, 
আমি তো! শুধুই একখানি মেঘ ; চলি, 
সাতসাগরের সন্ধানে ভাঙি গলি, 


এগ্রামে ওগ্রাষে শহরে পাহাড়ে মাঠে 
বালির পাড়ের ক্লাম্ত নদীর ঘাঁটে 
তোমার মুখের ছবিই আমাকে ধাওয়ায় । 


তুমি সেই কোথা ট্রামে বা! ভর্তি বাসে 
ভাবে! : প্রকৃতিকে আনব শহর থেষে ; 
গ্রামদেশে দেবে নবনাগরিক ভাষ।। 
তাই আমি ভাবি : মাঠের ঢেউয়ের দেশে 
তোমারই চলা! কি সচ্ছল কুথী হাওয়ায় ? 


বৈশাখী মেঘ 


হাওয়ার রথে বৈশাখী মেঘ ডাক দিয়েছে ভোকে 
উঠল বুঝি উড়ল হৃদয় ছ্যলোকে স্বর্লোকে 
সকল হার হার মেনেছে প্রাত্যহিকের সুখে-হহখেশোকে-- 


কে বলে এঁ আশার গাঁন ডাক দিয়ে যে জাগায় প্রাণ ও কে? 
ও কি শুধুই হাওয়ার হাক ও কি শুধুই ঝড়-ঝরান্ধনা গান ? 
দগ্ধদিনে প্রাণ বিলায়ে মাটির গায়ে গম্ধ এনে এ কার আহ্বান ? 


'আকা4 ! [দাঁও শরীরে 'হিমহর্ষ 
পৃথিবী পাক্‌ নীলের হিমস্পর্শ 
জীবনে ধুয়ে দাও বিপ্রকর্ষ 
বৈশাখীতে ক্লৈব্য যাক্‌ হৃদয় অক্লান। 


জীবন যদি আক্তাশ হ'ত আর 
ম্যন্থষ যদি পৃথিবী হত তবে 
জীবন হত হওয়ারই মতে। কবে 
বৈশাখীর মেঘের বিপ্রবে 


জীবন আহা জীবন শতবার 
প্রবল প্রেমে বজ্জ উত্সবে 
নতুন জলে শাস্তি শতধার 


আমাদের গ্রীষ্মে দাও স্বচ্ছনদী তালদীঘি দাও 

বাধে বাধে বেঁধে দাও টৈশাখকে শতক্ষেতে খালে 

শহরে শহরে ছায়াবীথি দাও অরণ্য জাগাও 

সার! দেশে সরসত আনে! ফুল ফলের বাগানে 

জীবনের রূপ দাও প্রতিদিন সকালে বিকালে : 

অসন্ধ এ দগ্ধ ধুলা হে আকাশ ধুয়ে দাও মানুষের 
প্রকৃতির গানে ॥ 


১৮৫ 


তাই শিল্ে 


তাই শিল্লে সত্তা শুদ্ধ; তবু জানি জীবনই আকাশ, 
শিল্প শুধু মেঘ, জ্যাৎ্না, মাঘী রৌন্র, আবাঢের ধার! । 
শিল্প শুধু ইতিহাস, মুহুর্তের তোরণে পাহারা । 

তড়িৎ, মুহ্ততমাত্র, যদি বলো জীবনই অভ্যাস । 


আমাদের প্রত্যহের বিড়ম্বিত দিশগুলি ঝরে 

ফাল্ধন পাতার মতো, চজ্রে কোনো রাখে না আশ্বাস ; 
আমাদের ছুস্থতার প্রানি ওড়ে ধুলার বাতা:। ; 

পরাগ ওড়ে না কোনো সঙিময় বসস্তমমরে | 


জীবিকার ব্যর্থতান্স, তিলে তিলে নিত্য আযুক্ষয়ে ; 
€দনন্দিন বিকারের মজ্জাগত আনন্দের ভয়ে 

কোটি কোটি লোক বাচি, নাকি মরি, শসিনে শোষণে ; 
তাই, থেকে থেকে খুঁজি জীবনের তন্ময় ভাষণে, 
প্রেমে, সধ্যে, প্রকৃতি বা সংগঠনে,__মাছুষের জয়ে, 


শিল্পের চিন্সস্্ কর্ম জীবনের ভঙ্গুর মৃন্সয়ে ॥ 


হেনস্ত 


৯ 


লাঁলমাটি ওঠে নামে, সর যেন, পরতে পরতে 

বেয়ালায় পরদায় পরদায়। এদিকে কালোর খাদে 
চেলোর বিষাদ আর অন্যদিকে ভিয়োলার হাসি 

এলায় জর্দীয় মাতে উদারা-তারায়। আর হঠাৎ হঠাৎ 
এ ধানে ধানে বেজে ওঠে তীক্ষ চঞ্চু সবুজের বাঁশি । 


এ আকাশ মহাঁসভ! পৃথিবীর কতো না রঙের 

শত শত বর্ণাভামে এ যেন বা অর্কেন্টা বিরাট ! 

একত্র, সবাই এক সঙ্গীতের সংঘে বদ্ধ, 

তন্ময়, মননে এক 7; কেউবা! বাজায়, মুখে দিবাহাসি, 
বিভোর বিহ্বল; কেউ প্রতীক্ষায় তীব্র, কোথায় সে 
দর্বাদলে কখন বাজাবে তৃর্ধ; কেউ থেকে থেকে 
পল্লবিত শিউ। ধরে; কেউবা বাজায় পুস্পিত মন্দিরা-_ 
সবাই নিবিষ্ট, এক লক্ষ্যে গাথা-_কেবা মুখ্য কেবা গৌণ 
যে বার অংশেই পূর্ণ সমগ্রের সংহতিতে 

পরম্পরে, প্রত্যেকেই, সবে মিলে একটি সঙ্গীত। 


কবে যে নামাল মাটি সপ্তরথী ইন্দ্রধন্__নাকি সে মানুষ 
আপন চেষ্টায় 
ভাঙল রঙের কেল্লা! রাঙাল পৃথিবী আনন্দে ইন্জ্িয়? 


আমার ছুটির দিন চলে চেয়ে চেয়ে অকেন্টায় 
আকাশ আসরে শুনে শুনে 

চোখে কানে স্রাণে এক সঙ্গীতের মহিমায় 
উপমায় আশায় গভীর, 

লালে নীলে সবুজে হলুদে আদিগস্ত চলে বেয়ে 


৯ল্ত 


মোড় ফিরে বৃত্তের নিটোলে দীর্ঘ খজু শালকুঞ্ড ওঠে গেয়ে 
আর এ তারই পাশে 

আমাদের তন্বী শ্যাম! পৃথিবী পিনদ্ধ নাচে টিলায় টিলায় 
ম্দঙ্সের বোলে বোলে আবেগে মেতুর । 


ছ 


টাদ্দের আলোয় অঝোর ছুংখে বাতাসের হাহাকার, 
বিরাট আকাঁশে একটি শূন্য হৃদয়, 

পাহাড়ে পাহাড়ে আছড়ে বেড়ায় ভিমের বাদল রাতে 
মেঘের আড়ালে বিধবা আলোয় হাতিড়িয়ে যায়, 

বুথ খুজে মরে, মাঠে মাঠে কান পাতে, 

সাস্বন! নেই তার । 


জানলায় ডাকে ছুরস্ত হায়-হায় 

কান্নার হাওয়া মাইল-মাইল ব্যেপে, 

এ কি ক্রন্দসী কাঁদে ? নাকি কাদে মাটির হৃদয় : 
সে কোথায় সে কোথায়? 

ঝড়ের বাস্পে বন্যার বেগে কোথা তার আশ্রয়? 
তাই কি আকাশে বিদ্যুৎ ওঠে ক্ষেপে, 

এদেশে ওদেশে যায়? 


দিনে চোখে ফোটে উপোঁসী মানুষ, পৃথিবীর সাতরঙে 
প্রকৃতির গান ছাপিয়ে ছাপিয়ে হাড়ে হাড়ে বাজে 

দাতে-দাতি অভিযোগ, 

গ্রামে গ্রামে রোজ অভাব আছুল গায়ে 

ঘুরে ঘুরে চলে আমাদের পাঁয়ে পায়ে : জীবনই যেন বা রোগ, 
শিশু ব৷ বৃদ্ধ মেয়ে বা পুরুষ সবই এক ছুর্ভোগ । 

তাই তে! ছুটির গ্রাম্য-সন্ধ্যা অন্ধকারের সঙ্গীত 

উপছে উপছে ওঠে শহরের ছেশজ্জোড়া শত কানায় ! 


৯৮৮ 


কবে যে মাঙ্ছষ প্রকৃতির রডে সাজবে, 
এ গ্রাম শহর আর নয় ! 


অত্যাচারের অমোঘ নিয়মে সুখী-অস্থ্থীর বিচ্ছেদ ভেঙে 
কবে যে সবাই বাচবে ! 


জন তিনেক ভগ্রহ্ৃদয় 


৯ 


তুমি যেন ছুনিয়ার সয়োরানী মুহুমুহ গোসা, 

রাগ ভয় লঙ্জা আর অশ্রজলে নৈপুণ্য অশেষ, 
চোখে মুখে চলচ্চিত্র, হলিউডে মেশাও স্বদেশ, 
বেশতৃষা প্রসাধনে মুপ্ধ হই বাঙালী ছাপোষা, 
আমরা সবাই তাই সার! সন্ধ্যা ঘুরি যেন মশা 
তোমার গুঞ্জনে ঘিরে, সার! ঘরে ভারি তার রেশ, 
তুমি তার মাঝে আনে! ক্লাস্তিহীন ক্লান্তির আবেশ, 
তোমার হৃদয় যেন জগদীশ বন্থর মিমোস! । 


অথচ একটি মেয়ে তুমি শুধু, নিরবধিকাঁল 

বিপুল পৃথ্থীতে ভাবো অগণন কত কোটি মেয়ে, 
তুমি তারই একজন, তোমার শরীর, মুখ, স্বর 
একার কৃতিত্ব নয়, আপতিক জীবতত্ব বেয়ে 
তোমাতে থমকেছে মাত্র, তাঁও শুধু কয়েক বছর । 


তোমার বর্ণাঢ্য দন্ভে দেখ অধোবদন ভ্রিকাল ॥ 


৯৮৯ 


এই ছুবিপাঁকে, প্রিয়া, তোমাকেই করি আমি দায়ী, 
কারণ আমি তো দাস, অথবা ভক্তই বল! চলে, 
তোমাঁর চরণে নত, যদি পাই দ্াাসত্বশৃত্খলে 

তোমার সান্নিধ্য, পাই অন্দরের বন্দীশালে ঠাই, 

কিংবা যদি মন্দিরের অন্ধকারে দেখি নিত্যশায়ী 

কখন জাগেন দেবী নামেন আবিষ্ট কৌতৃহলে । 

মোট কথা তুমি ক্র, আত্মদদান করেছি কৌশলে, 
অর্থাৎ আমিই জেনে! নই হৃদয়ের ব্যবসারী, 

তুমিই হিসাব করো, আমার হৃদয় ভাবে। পণ্য, 

এদ্দিকে ওদিকে তাই ঘোরো ফেরে। যাচাই-এর লোভে, 
এমন-কি ঝুটামাঁল জহরৎ ভেবে প্রায়-কেনো, 

হয়তো কিনেই ফেল, যা হোক সে কথা লাজে ক্ষোভে 
বলাও সঙ্গত নয় ; আজ যবে খাঁটি হীরা চেনো, 

তখন প্রেম ও মৃত্যু উভয়ে সতীন, আমি ধন্ত । 


মুক্তির সংবাদ আনি, পুরক্কার কি প্রেবে প্রেয়সী 
ভ্রমর-চুম্বন, নাকি দেবে প্রজাপতির চুম্বন ? 

বক্ষে ঠাই দেবে শেষে আনন্দিত করব গুঞ্জন ? 
তাই তো! আবার দেখ তোমার ঘরের পাশে বসি । 
জানি আমি বহছুদোষে শ্রীচরণে হয়ে আছি দোষী, 
দীর্ঘকাল ক'রে গেছি ভুল সরে অরণ্যে ক্রন্দন, 
আমার অশ্রুও জানি যুগিয়েছে তোমার ইন্ধন, 
তোমার উৎসবে প্রিয়া কতদিন থেকেছি উপোসী । 
আজকে আমারই জয়, আমি আনি মুক্তির সংবাঁদ, 
দুর স্বতি হয়ে যাব, তুমি যদি হঠাৎ উন্মন! 

ভাবো : আহা যাই হোক বেচেছিল হোক্‌ না! অবুঝ 
স্বৃতির একান্ত শৃন্তে ভরে যাবে আমার প্রসাদ ; 


৯৪৩ 


আর যদ্দি নাও ভাবে, তাহলেও ভুল বুঝব না : 
প্রেত কবে, তুমি বলো, ভাডে-গড়ে প্রেমের ত্রিভুজ 


একাদশী 


তোঁকে দেখি, মেয়ে, মনে মনে হয় ভয় 
শৈশবের শেষে যেন আসন্ন জীবন 
ছেয়ে না ফেলে রে তোর আনন্দতন্ময় 
অঙ্গের লাবণি আর বিহঙ্গম মন । 


দুই চোখে টলোঁমলেো! আকাশের ছুটি, 
কখনো সফরী ছোটে, কখনো খঞ্জনা, 
কুঞ্চিত কুস্তল দেখে ভ্রমর ভ্রাকুটি, 
হৈমবতী সারা গায়ে মেজে দেয় সোন। | 


তোকে দেখি; হাত রাখি মাথায় আদরে 
আর হয় অনায়ত্ত জীবনের ভয় । 
একাদশী! রৌদ্রে জলে বালিতে পাথরে 
আজীবন স্যঙ্ডচি থাকিস্‌ তন্ময় ॥ 


৯৯১১ 


সনেট 


আমি তো ছিলাম শূন্য তেপাস্তরে উদ্বান্ত পাথর, 
নিকষ পাহাঁড় কিংবা টিলা, কিংবা, বলা যায়, টিপি, 
তুমি শুরু ক'রে দিলে তোমার শকাব্দে শিলালিপি? 
আজ যদি যাও তবে মুছে যাও সমস্ত স্বাক্ষর । 


আমি য। ছিলাম, একা, অবিচল, পাললিক শিলা 
তাই শুধু রেখে যাও, নিয়ে যাঁও দীর্ঘ ইতিহাস, 
যাবে যদি যাও দুর ইন্দ্রপ্রস্থ মথুর। মিথিলা, 
আমার আদিম সত্তা নীল শূন্যে ফেলুক নিংশ্বাস। 


না৷ হলে অন্তত ভাঙডে। তোমার খোদাই সব স্মৃতি, 
ভেঙে ভেঙে ছারখার ক'রে দাও ভাক্কষ-বাহার, 
আমাকে ছড়িয়ে যাও ইতস্তত বুষ্টির আহার, 

ভেঙে যাঁব ঢচল-আ্রোতে, ভেসে ষাবে বাস্ত কালচিতি 


কোথায় পালাবে তুমি, তোমারই এ স্মৃতির পাহাড়, 
ধুর্ত অগন্ত্েরও কাছে কখনো সে নোয়ায়নি ঘাড় ॥ 


১৯ 4 


তুষারে আগুন জালে- লেনিন 
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তুষারে আগুন জালে, অন্তহাতে ঢালে মানুষের প্রেমে 

শীতল বাদলধারা শূন্য মরুদাহে। এই ইতিহাস। 

প্রেম দ্বণার বি্যুতে বজ্ঞে সমস্ত আকাশ 

একাকার করে দিলে একটি নিশ্চিত নীলে । 

শুনি তারই রিমঝিম শব্দের আখর দূর দেশে যুগাস্তরে মনের হরিষে। 


মানুষের দ্বন্দের জগতে, ক্ষমতার সংঘর্ষে অটল 

সে মানুষ, সে আকাশ, মৈত্রীর ক্রন্দসী তার একাগ্র দৃষ্টিতে । 
স্থিরলক্ষ্য করুণায়, বন্ধমুষ্ট উত্তোলিত হাতে 

প্রচ্ছন্ন সংহত এক আলিঙ্গন আবিশ্ববিস্তৃত, 

ইতিহাস বিরাট ললাটে ব্রিনয়ন, নিনিমেষ ছুই চোঁখে 
মানুষের ভালোবাসা, সর্বমানষের একাত্ম চেতনা । 


বৃথা হত্যা, উন্মাদের বৃথ। চেষ্টা । 

ইতিহাস কে কার গুলিতে ভেঙেছে কখনও ? 

পৃথিবীর মানুষ অমর, চোরাগুলি বৃথা তাই। 

একটি মানুষে, ছুই চোখে জর্ডনের জল ফাসিকাঠের উপরে 
সংবৃত ও বন্ধমুষ্টি উত্তোলিত হাত বিথারে শাস্তির ছায়া 
বোধিক্রমে শাখায় পল্পবে অক্ষয় অমেয়। 

ত্রিনয়নে ইতিহাস, আলিঙন দুহাতে সংহত। 

মৃত্যু নেই। বুথ হত্যা । মানুষের দীর্ঘ ইতিহাস 

একটি মান্গুষে একাগ্র প্রভীক। বৃথ! হত্যা। 


মৃতুহীন প্রাণ, সার। দেশে, দেশে দেশে, সার! বিশ্বে একটি আকাশ 
অখণ্ড একটি হাওয়া, চোরাগুলি বৃথা তাই আজ, 


১৩ ১১৩ 


€ বৃথা যাবে আণবিক দানব-চেষ্টাও, আজ, নয় কাল, ) 

মানুষ অজেয়, নির্বোধ বিমুঢ় অসহায় আজ সার! পৃথিবীর 

সামান্য মানুষ, সাধারণ লোক, অমর আকাশ আজ 

প্রতি চিদস্বরে উত্তরাধিকার, সাধাঁরণ্যে জনসাধারণে, 

মৃত্যুহীন প্রাণ মাতে কোটি কোটি প্রাণে দেশে দেশে 

তুষারে আগুন জালে, মরুদাহে ফলায় ফসল, এই আজ ইতিহাস, . 

লেনিন অমর কোটি কোটি লোকে, যেন বা &কলাসে 

সারা পৃথিবীতে ব্যাপ্ত, শাস্তির প্রেমিক এক জীবনের দোঁষেগুণে 
প্রেমের ইস্পাতে ॥ 


স্তির গোধূলি 


ভেঙে গেল ইন্দ্রধন্থ, 

সূর্যাস্ত মিলায় আসনের অন্ধকারে 

জীবনে রান্রির নীল পাহাড়ে পাহাড়ে 
সপ্তধির! নিয়ে এল স্মৃতির গোধুলি। 

আকাশে আকাশে অশ্রু, 

অরুন্ধতী এলোচুল খুলে । 

আর ছুটি চোখ জলে শুকতার! সন্ধ্যার তারায় 
চামেলিতে নিস্তব্ধ শিশিরে । 


সে কি শুধু দিয়ে গেল স্থতির গোধুলি ? 
সেই কি দেয়নি বেধে হৃদয়ের বাঁস। 
প্রত্যহের স্ুর্যোদয়ে আর জীবনের 
অন্তগামী সর্ষের আলোয় ? 

অন্ধকার গ্রামে গ্রামে গ্রামাস্তর শহরে 
হৃদয়ের আশেপাশে । 


১৯৪ 


"তবু তে। সে আসে ধীরে ধীরে । 

আসা তার পাঁপড়িতে পাপড়িতে খোলে আশ! 
অনির্বাণ চোখ জ্বলে, 

যেখানে সন্ধ্যার তার! শুকতারার ভোরে 
প্রতীক্ষান্স প্রতিজ্ঞাযস় পরিচ্ছন্ন স্থির ঘাসে ঘাসে, 
আমাদের কালজয়ী কান্নার শিশিরে ॥ 


বহুরগী 


এ জীবন বিচ্ছিম্নের সমুদ্রে সমুন্দ্রে নিরাকার ; 
তউগুলি নিরুদ্দেশ নিবিশেষ, কোথায় সীমানা ! 

কার কোথ! তীর কোথা তল কোথ! দ্বীপ নেই জানা-_ 
এলোমেলো সব ছবি মাঁচছষের অসহায়তার ৷ 

তারপরে পৃথিবীর ভূগোলে শিল্পীর মেলে দিশা, 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে তীরে তীরে দেশে দেশে বন্দরে বন্দরে 
প্রত্যক্ষে ত্বরূপ দেয়, ইতিহাস গড়ে ঘরে ঘরে, 

মানুষে মান্চব চেনে, জীবনে শরীর পায় ঈশ!। 

তখন জীবন ওঠে তীরে, ঢেউয়ে প্রচণ্ড নাটক, 
ক্রতুকর্ম খুঁজে পাই নাটমঞ্চে বইয়ের পৃষ্ঠায় । 

সফেন জোয়ার বাধি চীৎকারে কখনো চুপিচুপি, 

মুখে চোখে অঙ্গে অঙ্গে মুহুর্তের ক্ষিপ্র বহুব্পী 
প্রত্যক্ষের নাট্যে মাতি নটনটা দর্শক পাঠক, 

হয়ে উঠি ভ্রিকালের স্তব্ধ মৃত্তি মুহুর্ত-নিষ্ঠায় ॥ 


১৯১৫ 


একযুগেন্স সংলাপ 


টে 


তোমার হুদযস় আজও চৌমাখায় বাসার মতন, 
অবিরাম চলাচল, নানা শব্দ নান। তী ব্রভাস্স 
দোতলাক্স ভেসে আসে, বিকালের খোল জানলাক্স 
চোখে চলে চলচ্চিত্র, জাঁনোও না কেভ বা কখন 
কোনে ছাপ কার ছাপ রেখে যায স্বপ্রালু আ্াসুতে, 
হল্সতো ব! ভাবে এল যৌবনের পরম লগন, 
একাকীর সন্ধ্যাঘোরে থেকে থেকে শিহরিত মন 
মুহুর্তের মুত্তি দেখ জীবনের সমস্ত আস্তে । 

এই স্বাভাবিক বটে বয়সের এ জলবাস্থুতে, 
তোমার মেয়েলি সভা আধোসত্যে আধোকলনায় 
এমনি ঘুকুক স্বপ্নে আর প্রত্যক্ষের প্রতীক্ষায় । 
যেদিন আজবে পথ ঘরে উঠে চেনাক্স-অদ্ভুতে, 
সেদিনের €কলাসের মৃত্যু আর জন্দ-মুহূর্তের 
একান্ত প্রহরে জেগে উঠো বানহুবন্ধনে মুক্তের ॥ 


্‌ 


সেদিন গোলাপবনে বসস্তবাহার, 
কেটে কেটে তুলে আনি বাইশটি ফুল, 
সাজাই সবত্বে বন্ধু টেবিলে তোমার, 
বহুসুল্য স্ষুলদানি, চিন্িত বতুল । 


বাইশটি গোলাপের বর্ণাঢ্য সেৌরতভে 
সাজাই তোমার ঘরে নম্বর যৌবন,__ 
শুনি প্রেম চিরজীবী আপন তবভবে, 
কুক্মের মৃত্যু দিয়ে পাই বঙ্ি মন ॥ 


৯৯ ৯৯২০ 


বাজাবে বাজাও তবে নান সুর ভিন্ন ভিন্ন তারে, 
সত্যে-স্বপ্রে কল্পনায় মানসের আন্মনার গৎ, 
তোমার সততায় সখী সবই স্বাভাবিক ও মহত । 
তবু জানি কোনোদিন কোনোক্ষণে কানাড়ার রাতে 
কিংব! বুঝি রামকেলির শিশিরের শীতল আভাতে 
তুমি আত্মহাঁর! হবে অন্ধকারে একাগ্র উৎস্থক, 
বাজাবে বিহ্বল তুমি, জানাবে না কোন ছিন্নতারে 
নক্ষজের পায়ে পায়ে এসে গেছে স্তব্ধ আগন্তক ; 
দিও তাকে ভৈরবীতে নিঃশব্দ তীব্রতা দুই হাতে, 
বক্ষে নিও, সে তোমার সর্বস্থের ভৈরব ভিক্ষুক ॥ 


ধুধু মাঠে লাল হাওয়া সারাদিন বয় 
ধুলায় ধুলায় কত না! পরাগ ওড়ে 
বউল ঝাঁম্রে ঝরে আর উড়ে যায় 
সারাদিন ধ'রে পুবের গলির মোড়ে 
নিমের পাতার কাপন প্রতীক্ষায় 

সে কার জন্যে সারাদিন হাওয়া বয়? 
তারপরে হাওয়া নেমে যাস গোধুলিতে 
দগ্ধীদিনের ধুলার জীবন রাঙে 

দুরের মজুর মন্থর পথ্থ ভাঙে 
অন্ধকারের অনৃষ্ত মৃদু তাপে 

আবার কিসের আশায় আকাশ কাপে 
দিনের জাল! কি ছড়াবে সে রাত্রিতে 
সারাদিন কেন মিছে লাল হাঁওয়া বয় 
তাই কি রানি আতগ্ত তন্ময়? 


১৯৭ 


নিরবধিকাল আর পৃথিবী বিপুল-_ 

তার মাঝে দিলে তুমি আমাকে সম্মান, 
নিত্যের মধাদ। নিয়ে নিস্তব্ধ পিপুল 
আমি দেখি করে যাঁও প্রত্যহের দান, 
আমি শুনি, আোতহ্িনী, দিবারাত্রি গান 
অক্সান জেহের ভরে, শ্যাম মমতায় 
তোমার চঞ্চল দেহে দেখি যে পৃথুল 
আমার প্রাণের স্থির শিকড়ের লাশ । 
যি কোনে! দিন অন্য পাড়ে আনে বান, 
যে গ্রামে অনেক গাছ করবী শিমুল, 

কে জানে ফিরবে কিন নিঃসজ সোতায়-_ 
আমি ডাকব লা ব্যর্থ লুব্ধ সমতায় 
নিস্তব্ধ নিরম্ু চরে নিশ্চল পিপুল ॥ 


তোমারই ছায়া বাসা, দিনরান্রি তোঁমারই সংগীতে 
মর্মরিত আমার নিংশ্বাস, শ্যামপত্র সমারোহ 
আমাকেও ছায়াঘন করে, তবু মাঘের নিগ্রহ 
তোমাকে ভোলায় যদি, উপবাসী তোমার ভঙ্গীতে 
যদি ভুলি তোমার স্বরূপ, যদ্দি ভুলি হিম পীতে 
আঁবণের ঘট! কিংব। ভুলে” যাই বৈশাখী বিদ্রোহ 
তোমার সর্বাঙ্গে যবে উন্মুখর ফাল্তনী ম্মোহ, 

আমাকে মার্জন। কোরো, সে ভুল যে করি অতফ্িতে । 


যদি বা কখনে' যাই গ্রামাস্তের নব-হরিতের 
সন্ধানে তোমাকে ছেড়ে, যদি যাই অরণ্যের ভিড়ে 
সে জেনো ক্ষণিক শুধু স্বভাবের চঞ্চল আততি, 
উন্মন! মুহুর্তে ভ্রাম্তি উদাসীন শিথিল শীতের, 


* ৮ 


আমার প্রাঙ্গণে আমি গৃহস্থ ঘষে তোমারই নিবিড়ে, 
তুমি প্রত্যহের নীড়, ঘনিষ্ঠের নিত্য বনস্পতি । 


ম. 


জানি তো। নই তোমার প্রেমে প্রথম আগম্ভক £ 
ষড়জে নয, খষভে নম, আমার পালা বুঝি 
গান্ধারের বাধন শুরু, নাকি জে মধ্যমে ? 

খুশিই তাতে, আনোনি তুমি আনাড়ী যৌতুক, 
তোমার জ্ঞানে আমার ধ্যানে তাই তো! প্রেমে ঘু'ঝি 
ব্রিকাঁল-জোড়া দশর্ঘ মীড়ে লয়ের সংগমে । 


আজ-ও দেখি হঠাৎ হও উদ্দাস উৎক্কক ; 
থমকে শুনি, খামবে ভাবি আমার পাল বুঝি, 
শঙ্কা হয় বাধবে কর এবারে পঞ্চমে? 

নাকি নিষাছদে ? আমার প্রেম প্রবীণ ভিক্ষুক, 
তোমার রাগমালার লোভে তেই বিরাম খুজি 
যখন তুমি ক্লাস্তি-শোরে নামবে এসে সমে ; 


অন্তহীন ধৈর্য হবে ধন্য, তারে ভারে 
বাজব শেষ গান্ধাবরের চরম ঝঙ্কারে ॥ 


স্ট ১১৬৯ 


লেখ 
€ শ্ীমান হীরেন মিজ্-কে ) 


৯, 
চোখে ঝকৃঝকে ক্ৃর্ষের স্মিত হাসি 


নিয়ে যায় লব্ঘু ব্বচ্ছ আলোয় দূর পামীরের পারে । 
হৃদয়ে কি তার আরালের শোতে সোরাবে! উজ্জীবিত ? 


কথাগুলি তার গান যেন কথাগুলি 

ফান্ধনী যেন মর্মে মর্মে তারা কী আকুল করে ! 
কে কার কণ্ঠে দিল এই বিস্ময় ? 

ঝরা দেশে এই মরা দেশে সে কি করবে বিশ্বজয় ? 


ছুদণ্ড ভার পাশে বসা তাও যেন জীবনের অভিযান, 
কত উৎরাই চড়াই কত ন' প্রাস্তর, 

'এক মুহুর্তে ভাব্বর তার দীর্ঘ ভবিষ্যৎ, 

প্রাত্যহিকের সমতলে তার ফুলে ফলে নির্মাণ । 


তাঁকে যে দেখেছে, সেই জানে কেন শ্রাবণের 

€থ €থ মাঠে ফের উড়ে আসে আশ্বিন, 

মাঘের অস্ভে বারে বারে কেন অঙ্কুর, 

কেন যে লেনিন আগ্তন জাগান লেনিনগ্রাদের তুষারে ॥ 


সু 


চাষেলি মিলেছে একটি মানুষে 

লাজিধ্যের প্রসাদে তার টনরাত্য্যের নআ বিষাদ 
যেন ধুপে ধুপে ব্যক্তিস্বরূপ কর্মীর মতো কর্মে 
প্রাত্যহিকেই নিজেকে পেয়েছে বিলিয়ে বারংবার । 


*গজ 


কথা! বলে যেন আম-জামে পাত ঝরে, 

যেন ব। পাহাড়ে নদীর বালিতে বিরিবিরি সোনা! জ্বলে, 
নীরবতা তার বাগানে শিশির, 

গাছে গাছে লাগে বউল । 


চাহনিতে তার যাজারস্ভ, নতুন ঘাসের পথ; 

ছুই দিকে চলে খু ও স্থঠাঁম তাল, 

মাঝে মাঝে দৃঢ় শাল কখনো বা পলাশের বহ্কিমা, 
এই ছায়া এই রৌদ্রের ঝিকিমিকি । 


সে যখন পাঁশে তখন সবাই ভোলে, 

চলে যায় আর রেখে যায় শত টুকরা 

ছোট ছোট দ্িনরাতের সজাগ সতর্ক শত কাহিনী-_ 
সে যেন মাঘের রৌদ্দ্রে ছড়ানো আকাশ-_ 

মধুর. মধুর ব্যাপ্ত বর্তমানে । 

আমরাই ঘুরি অতীতে অতীতে মেঘের ভবিষ্যতে ॥ 


চোখে বিছ্যুৎ দীপ্ত স্বচ্ছ নির্ভীক, 
সে রেখে এসেছে পাহাড়ে ঘা কিছু ছিধা । 
চলায় বলায় তীরের ফলকে রৌদ্রের হীরা ঠিকরে । 


সে ষেন ভাতার সওয়ার এক, 

যেন বা গড়েছে ভাস্কর কোনে স্রীক, 

আতত শরীর এই বুঝি দেবে টঙ্কার ! 

যৌবন তাঁকে ভাক দিয়ে যায় নিশ্চিতে, 

একটি আস্থা গণ্ড়ে দেয় তাকে সিধ! পথ । 

মনে মনে ভাবি : হে প্রাণের দুত জীবনের দেশে প্রান্তরে 
সব রাজপথ পার হযে তুমি ইন্দ্রধন্ছকে বাঁকিয়ে 

মেঘের উপরে শ্বচ্ছ হাওয়ায় জালবে আবার বিদ্যুৎ ? 


৯৯ 


প্রজ্ঞাপ্রবীণ নয়নে ত্রিকাল উঠবে আবার শিখরে 
যেখানে তুঙ্গী সব সমতল একটি বিজয়ী হাস্কে ? 


অনেক দিনের চেনা সে আমার, মন 
জানি তার প্রায় নিজেরই হৃদয় সম, 
বত কিছু কথা শুনেছি দূর আপন 
মধুরতম তো তারই, সেই প্রিয়তম 


কাছে যবে থাকে, তবু থাকে কত দুরে, 
দুরে যবে যায়, কাছের হাওয়ায় নিশিদিন রাখে ভ'রে 
আকাশ যেমন ফান্ধনে স্থরে হরে । 


কতকাল চেনা, তবুও জানা অশেষ 
প্রতিদিন তাঁর- আমারও রূপাস্তরে, 
আমাদের প্রেমে দোহার কাল ও দেশ। 


আমাদের প্রেম খরতোয়া আর ছই পাড়ে ধারে ধারে 
বটের ছায়ায় গ্রামে হাঁটে বাটে কখনো! পাহাড়ে কোথাও শহরে 
কোথাও ব। প্রাস্তরে 


এ-জীবনে বুঝি ঢেউ ভেডে ভেডে ফুরায় না তাই রেশ । 


আমার জীবন বেধেছি তে! তার ঘাটে ॥ 


দেখেছিলুম তো! ঘরের লক্ষী গৃহিণী, 

তন্বী সে শ্ঠামা চকিত-হরিণী--যদ্িই ব! তোলে চোখ, 
হাতের সোনার স্পর্শ সারাট! সংসারে, 

যেন বা ফুলের গন্ধ ছড়ায় এ-ঘরে ও-ঘরে সবখানে 
তারই উঠানের যত্বের টবে চারা । 


আজ দেখি তাকে কর্মমুখর কলরোলে, 
বিশ্বের এক নারী, 

তন্বী সে শ্যামা, তবু মনে হয় শরীর তার 

দীর্ঘ হুঠাম ক্প্রতিষ্ঠ স্পষ্টতর-__- 

মেছুর হুচোঁখ থেকে-তেকে খর বিজলি হানে । 


কে তাকে তুলেছে টব থেকে খোলা প্রাঙ্গণে, 

নাকি সে অধরা, বাধন ভেঙেছে পোৌঁড়াঁমাটির ? 
মাঘের সন্য পল্লব যেন পনত্রনিবিড় আষাটে 

শ্যাম সমারোহে হাওয়ায় হাওয়ায় বকুলগন্ধে দোলে 


ভয় নেই তার 

জীবনে যে তার সমুদ্র উমিল 

সে তে। মরা! নদী মজা খাল নয় জোয়াঁর-ভাটায় নীল 
সমুদ্র তে তে মুক্ত সে নির্ভীক 


কিংব। সে মেঘ নয়নাভিরাম 

কান্রার ঝুলি ক্লান্তির মুঠি সে কেন ভরবে ভিখে 
আকাঁশে নীলে অবারিত জে যে 

সে কেন ব্যর্থ সমব্যথী খুজে ঘুরবে চতুর্দিক 


গতির লক্ষ্যে অবধারিত সে পৌছেছে উন্মিল 
সমুব্দ্রে, সে যে লাখে! ভগীরথে ভেকে এনেছিল 
জীবনের সন্ধান, মরণের সেই কপিলগুহায় 
তাকায় সে অনিমিখে 
আত্মপ্লানিতে সে কেন বা হবে চাতুর্ষে অঙ্গীল 


কিংবা! সে মেদ আকাশচুম্বী 
সুর্য যে তার চোঁখে, আবেগে যে তার তমেছ্েরই মজ্ঞ 


নই ৯৩ 


হৃদয় আকাশে, সে বুঝি বা হ'ল প্রকৃতিতে সংহত 
নতুন মান্য নতুন জীবন নতুন কালের বীর, 
বাজে বিদ্যুতে মেঘের মতো! সে 

ভুল করে যদি তবু প্রশাস্ত সুর্যের মতো ধীর 


শ্রাবণ আকাশে চেনা যায় তাকে 

ঘুর দেশ ব'য়ে হাওয়ায় হাওয়ায় শোনা যায় তার ডাক 
নীল অশ্বরে স্ব প্রতিষ্ঠ চেতনার নিজ মর্যাদায় 

সংবৃত গম্ভীর ॥ 


তাকে চেনা যেন কঠিন মানস-যাজ্রা, 
'কিংব। যেন-বা মরুভূমি ঘুরে জরিপ, 
হঠাঁৎ আড়ালে দেখা! খেজুরের শিহর, 
হঠাঁৎ দেখায় টলোমলো হিমদীঘি। 


আকাশের মতো! উষর, চলেছে শুধু পাণ্ডুর ঢেউ, 
টিলায় ডাঙায় দিগন্তে প্রাস্তর, 

তারই মাঝে ছুই পাহাড়ের খদে সতেজ রডিন পলাশ 
ফাল্তনে কীবা রাউবে ! 

অমর আশায় নিশ্চিত যেন রোপণ করেছে কেউ। 
এই গাছে তাঁর উপমা । 


জানি মনে হয় থেকে থেকে কোথা পালাই 

যেখানে ছন্দ সমাহত এক সুস্থ সুত্রী গানে, 

জানি তবু তাতে ঘুচবে না এই বাস্তবিকের বালাই। 
সে তো পালায় না, সে বলে, সমাজই ভাঙবে । 


“সে বলে, মনকে ধনুকের মতে। বাকাবে 
"মার তারপরে মাটিতে জিঞুঃ খরশরে 


জাগাবে সবার নি র। 

মন ? মনে আছে, সে বলে, মানসসরোবর, 
বহু পর্বত, অনেক শিখর ; সে বলে, প্রতিটি দিন 
আমর! সবাই শেরপা। ! 


(শ্রীযুক্ত বলাই পাল-কে ) 

প্রথম যেদিন তাকে দেখি, ছিল সেদিনও সে শ্রাবণের ভরানদী, 
অন্তত নদীর পেশী, হাড়ে হাঁড়ে ছাতিতে কব্জিতে 

টলোমলো করে, যেন মধুমতী সদ্স্থতি 

দুধে-ভাতে শাকান্পে সক্জিতে ; 

প্রত্যহের কমিষ্ঠ সম্প্রীতি 

চোখে এনে দিয়েছিল যে আকাশ, 

সেই মুক্তি রেখেছে তখনও সতেজ সুনীল মেঘের রৌদ্রের আভা” 
পাহাড়ের মতো! গায়ে তখনও বাস্তব তার সম্মতি ৷ 


তারপরে ইস্টেশন্‌, শেয়ালদাঁর পরে নাকতলা! 

তারপরে একেবারে সটান্‌ উত্তরে 

উল্টাভিডি, বস্তিতে বিখ্যাত রাজধানীতেও সেরা, 

জল নেই, কাঁদা আছে অপর্যাপ্ত, 

হাওয়া নেই, ছুগন্ধ প্রচুর, 

আলে নেই, আছে তীব্র স্থানাভাব, গোলমাল ঝগড়াবিবাদ” 
বশস্ত কলেরা ; 

কর্মস্থান বহুদূর, যদি বা যখন থাকে, 

আপন কর্মও নয়, ভয়াবহ পরকর্ম, 

তাও থাঁকে কি ন। থাকে, 

যদি কেউ কাঁজে ডাকে তবে কয়দিন স্বাধীন বাজার 
ছুঃখের সুখের ঘরে তবু ছুইবেল! খাওয়া আটটি মুখের । 
তবু দেখি মাঝে মাঝে বিছ্যাতের রেখা, 


২৩৫ 


শুনি নর কথায় কাখায় প্রচ্ছন্ন বজ্র স্বর, 

আর মাঝে মাঝে দেখি সাতরঙে লেখা অভিত্পাম 

প্রাণের প্রচণ্ড প্রতিবাদ-_ 

তাকে দেখে আজ মনে হয় 

মেঘ সে তাড়াবে চোখে চোখে খরশরে, 

সার! বিশ্বে মিত্র তার সে বুঝিবা বুঝেছে নিশ্চয়, 

তারই জোরে রামধন্ছ ভাঙবে সে ছড়াবে সে সাতরং 

আজকে বস্তিতে কাল নতুন শহরে জীবনের প্রতি ঘরে ঘরে ॥ 


আঁটসাট বেধে আঁচল জড়াল কোমরে, 
মুগ্ধ চোখের এক নিমেষের দেরিতে 
লঘু লাবণ্যে লাফ দিয়ে চলে গেল । 


কালে পাহাড়ের গায়ে চমকাল রেখ! 
শাড়ির শাদায় কস্তাপাঁড়ের সি দুরে 
কষ্টিতে খজু কোমল শরীরে তরল শ্রোতের ছন্দ 


এই লাবণ্যে এই নিশ্চিত ছন্দে 
আমর] সবাই কেনই ব! পাঁর হব না 
সামনের এই পাহাড়ের খাড়া খন্দ ? 


ট্ষু 
চোঁখে জ্বেলে রাখে আকাঁশপ্রদীপ, 
হিমের আমেজ শরীরে । 

দীঘির ওপাড় ঢালু হয়ে আসে আর 
শুধু মাঝখানে পদ্ম । 


তাকে দেখ যদি মনে হবে তার হুগালে 
শিশিরের যাওয়া-আসার চিকন চিহ্নু। 


৬৬ 


এইবারে বুঝি গোলাপবাগাঁন রাঙবে । 


চিলেকোঠা বেয়ে তবু কি জমবে কুয়াশা ? 
তবু জ্বলবে না হৃদয়ে কি তার স্বচ্ছ সুর্যালোঁকে 
সোনালি দিনের নিশ্চিত অভ্রান ? 


৯৯ 

কিক"রে যে বলো কুসংস্কার ? তাকে 
দেখ যদি কোনো টাট্ক! সকালে, সবে 
নান সেরে ভিজে 

চুল মেলে দিয়ে শুরু করে তার দিন, 
তাহলে দেখবে তোমাদেরও মনে হবে, 


যতই বাধুক তাগায় তাবিজে ভয়ে উদ্বেগে আশায় 
নিজেকে এবং আপনজনকে, নান। 

বিশ্বাসে আর এতিহ্োর ভাষায়, 

তবু যেন তার শরীরের তনু নত্্রত! 

হৃদয়ের এক দ্িনরাত্রির নিয়মিত নিষ্ঠাই | 


প্রাচীন দেশের দীর্থ জটিল বিন্যাসে 

_-€ষখানে বাবুর সমাজে আজকে মনের শ্রাণের পক্ষে 
হুদও টে কা দায়-_ 

জীবিকার দায়ে ছাড়া 

দেখ দেখ চেয়ে জীবনের সেই দেশে 

ভিজে চুল মেলে সদ্য পক্টবাসে 

গোটা জীবনের প্রেমে বিশ্বাসী বাংলাদেশের মেয়ে, 
করুণায় স্মিত, প্রথমে কুমারী, বয়সে সেবাত্রতা ॥ 


৩ 


৯৭২ 


ভুল বোঝাটাই স্বাভাবিক তার ক্ষে্ঞে, 

ভিতরে বাহিরে দিনে ও রাত্রে মেলে না ! 

চিনলে চিনবে শিল্পে, কাব্যে নাট্যে গল্পে, তৃতীয় নেত্তে 
সম্ভাবনার সম্পূর্ণের প্রজ্ঞার, 

না হলে স্বরূপ পেলে না, জানবে দিতে পারলে না দাম। 


অস্থির তার ন্সায়ুর গ্রন্থি শত পাকে পাকে অস্থিত 
শরীরে ও মনে, স্বপ্পে এবং চিন্তায়, 

স্বপ্পে এবং চিন্তায় আর জীবনে । 

কালের দ্বন্দে খর ইন্দ্রিয়, মন সর্বদা ঝস্কত-_ 
স্বাভাবিক নয় একালে মননে চোখ কান । 


সে যেন বা এক উপমায় হরধন্ছ, 
টান দেয় কোনো রাম বা পরশুরাম । 
দিনে রাতে তাই অবিরাম জে টক্কৃত। 


তাকে ভুল বোবা তাই তো! সহজ, 

স্বার্থপর সে জটিল, খেস্সালী, 

ববর ঘেন মহেশ্বরের অন্থচর, 

তাকে চেন! যাঁয় শুধুই তৃতীয় নেত্ছে 

যে কলাসের দৃষ্টিতে সব ছন্দ 

বর্তমানের খণ্ডিত শতপাক 

অতীত কালের গ্রাহাতা আর ভবিষ্যতের আততিবু 


সার্থকতায় অন্থিত ॥ 


৯৬৩০ 


স্তক্ধ আকাশ ভরে দেয় সে যে ভোরের সহ্য গানে, 
সারাদিন ধ'রে খুঁজে ফিরি তার রেশ, 
কখনও বা! পাই, আবার কখনও পাই না। 


২৯৮ 


হতাশায় ভাবি স্থুর-বেস্ুরের শত মুহত 

এইব! যত্বে এদিকে বাকাল, 

হেলায় ওদ্দিকে হেলাল; এ অনিশ্চিতি চাই না, 
পাই না তে তার যোজনাঁর উদ্দেশ । 


তাই তো ধুর্ত-দিনের একটি পলকে 

কাজ-অকাজ্জের সংসারে 

আলেখ্য তার বারেবারে হয় খণ্ডিত, 

আবার আত্মপ্লানির ঘুমে যে বেশ পরে তাও অর্ধেক । 


তাকে চেনা যায় গোটা দিনরাত €মলালে, 
তাকে চেনা যায় স্ছযোদয়ের স্বচ্ছ বিজয়কে তৃতে 
বখন ক্ষিপ্র নীলের সত্যে সত্তা অবাক স্তম্তিত 
চেতন এবং অবচেতনের সেতুতে, 

সমগ্রতার ইন্্রধনুর চির-অস্থির ঝলকে ॥ 


ভেবে দেখো! সে কি ভুল হবে যদি তাকে ভাবো আজও উক্কা, 
যে আগুন আগে ছড়াত তশ্বী পথের চলতি আকাশে, 

সে আগুন আজ আশ্বিন দিনে ব্যাপ্ত । 

সে যে কখ! বলে তাকায় বা চলে সবেতেই 

মুখর সচল আবেগের জ্যোতি জেনে! উদাত্ত সত্তার । 


দীপ্ত চেতন! ছ-হাতে চলে জে মিলিয়ে 

আমাদের যায় বিলিয়ে কাউকে উধার প্রথম 'বিভাস 
কাউকে সন্ধ্যানীলের বর্ণ-বৈভব | 

কাউকে ব1 দেয় মধ্যাহ্নের শাস্ত কৃজনে আহুতির ঠিক মধ্যে 
দিনের কেন্দ্রে অমিবীণার তাগুব, 

যেখানে মুগ্ধ চোখের মণিতে হয়ে যায় একাকার 


৯৪ ০৯১ 


সপ 


বা! ঝা রৌজ্র ও বিল্লী-অন্ধকার। 
ভালো হবে যদি তাঁকে ভাবে শুধু ক্ষণিকের বিদ্যুৎ 
চলে যায় যবে সামনে দিয়ে সে যায়, 


'তার যাওয়া-আসা প্রাত্যহিকের আকাশে 


প্রহরে প্রহরে আমাদের চেনা হয, 
তার চোখে বহু নীহারিকা আর নক্ষব্রের আহ্িক ॥ 


৯৫ 


রাতের ঘোরে ঘুমের মতো হারায় সে কি ভোরে ? 


ছুয়ার-ধাঁধ। অন্ধকারে কেন যে তাকে থোজ। ! 
কেন যে তাকে সাপের মতো মনের পাকে মোড় ! 


মিলিয়ে দাও পাহাড় থেকে গ্রামের প্রান্তরে, 
শূন্য নীলে বিলিয়ে দাও ঘুমের লোভী বোঝা, 
মনপবনে পথে-প্রবাসে ছুটিয়ে দাও ঘোড়া, 


'তবে না ওকে দেখবে রোজ আপন বাছ-ডোরে, 
রাত্তিদিন কেন্দ্র পাবে, শাস্ত হবে যোঝা, 
স্বপ্ন আর জাগর হবে গাঁটছড়াঁয় জোড়া ; 


আকাশে ওকে মুক্তি দাও, তবে না ছু কোরে 
বিচ্ছেদের কাল্ন। জমে ; ওর খোপায় গৌজা 
প্রত্যহের যে ফুলটি তা বনু হাওয়ায় ওড়া, 


বছ যুগের গন্ধে মোড় অনেক দেশ ঘুরে 


'ওর স্বরূপ ধুপের মতো ছড়ায় নিজে ও যা, 
মূদিও ওরই শুকতারায় বছু তাররি তোড়া ॥ 


১৬ 


ক বছর পরে 


ক বছর পরে 

যখন ভাঙবে সব স্মৃতির মঞ্জুষা, 

আর আজও অগ্রান যা, বিপুল কামনা, 
তখনে! কি ফাল্কনের তয়োদশী রাত 
হৃদয়ের হাত ধ'রে এই চেন! ঘরে 

ছড়াবে একটি ক'রে পাপড়িতে পাঁপড়িতে 
সেই চেনা মল্লিকার কণ! ? 


ক বছর পরে? 

মৃত্যুকে দেখি না আজও আনাচে-কানাচে 

আজও দেখি সব্দাই আকাঙ্ক্ষার ঢেউয়ের সংঘাত, 

একাগ্র মধুর স্মৃতির মস্থর স্বরে 

আজও নিত্য বাচে যে তীব্রতা, 

তুমিই কি আনে! সেই আকাশের আনন্দের পতিব্রতা উষা ? 


ক বছর পরে 

সব স্থৃতি হয়তো ব। অন্ধ মরীচিকা।, 

থেমে যাবে প্রতাহের নিঝরে কামনা, 

তবু সেই ঘরে আজও দেখি 

অদ্রানের যে গোলাপ গন্ধের স্পন্দিত নীলিমায় 
পিঃশ্বাসে টেনেছি কত, 

পরাগের সে তীব্র যন্ত্রণা 

তুমি দিলে, সে কি গোলাপ? মল্লিকা? 


প্রেমের ক্ষমতা। 


নিষ্টর আকাশ, আর নিষ্ঠুর নিষ্ঠটর তার চোখ, 

নিষ্টর হাতের কাঁচি, কেটে চলে পল্লপবিত ডাল, 

বিস্তৃত বাগান, তার ক্রাক্তিহীন মৃত্যুহানা রোখ, 

পায়ে পায়ে ঠেলে ফেলে, জড়ো ক'রে পোড়ায় জঞ্জাল । 


আকাশে পাল্টায় রং, ক্র্যালোক ছুচোখে মাতায়, 
প্রেমের আলোয় নত দৃষ্টি ভ'রে মায়ের মমতা, 

সে ঘোরে শিশুর রাজ্যে, ভালে ভালে পাপড়িতে পাতায় 
গন্ধে রডে হাসি গান 1 দীর্ঘদশ্শা প্রেমের ক্ষমতা ! 


একটি বিবাহবাধিকী-তে 


এ কথ ঠিক যে আকাশে ঘনায় ঘটা, 
হুঃসময়ের বিহঙ্গ পাখা ঝাঁড়ে, 

আমাদের দিনে হাজার কাজের ছায়া ; 
তাঁর মাঝে ওড়ে তোমার অলক উদ্দাম । 


খুলে খুলে পড়ে কৃষ্চচ্ড়ার জটা, 

শিবিরে শিবিরে তবু শাস্তির মাঁয়া, 
টৈবকালী ঢেউ আমারও হৃদয়-পাঁড়ে, 
তাই তো! তোমার নাম গান করি নাম । 


শীলাপ্রাঙগণে পাল! হয়ে এল শেষ, 
পূর্বরাগের দিনগুলি স্মতি-পাখর, 
অতঙ্ছ অতীতে মধুমিলনের মাস, 
মাধুরের জাল! চিকন কালের চন্দনে, 


১২ 


কখন হয়েছে নববাসস্ভী বেশ 
বার্ধক্যের শুভ্রে ঠার্দিনীবাস, 
তবুও হৃদয় মুখর প্রাচীন স্পন্দনে, 
তবুও পোড়ে না আখর ॥ 


হাওয়ায় যেমন 


শক্তিকে বড়ই ভয়, শক্তি কিংব' শক্তির লুব্ধতা | 

অথচ এও তো জানি : শক্তির সাহাধ্য বিন! কিছু সাধ্য নয়! 
এ যেন বৃষ্টির মুখ চেয়ে থাকা, 

শেষে যবে যদি বুষ্টি হয় সে ভাসায় বন্তাল্সোতে, 
কোথাও ব! মুত্যু আনে দানবিক অণুর খেয়ালে, 
দুমূল্যের পণ্য জলে, অগ্রিঘূল্যে অতিবৃদ্ধ শিশু- দেশে 
সন্ত থেকে যায় বহু পঞ্চবর্ধব্যাপী জীবন, জীবিক1। 
শক্তির পূজারী নই কোনোদিন, শাসনের অথের ক্ষমতা 
দুরে পরিহার করি, 

একমাত্র মাচুষে ব্যক্তিত্ব মন্ুষ্যন্তে কিনা 

আমাদের মনের বিহার, 

এমন কি আচার্ধের ভার-_শিক্ষায় বা অধ্যাত্মেই 
কোনো দ্বিন করি না স্বীকার মুক্ত মনে । 

মেনেছি মনের শক্তি, যত বিহু্বলতা থাঁক 

মননে তো নেই বিভীষিকা । 


অথচ এ মন, সেও ভয়ানক, শুদ্ধ মনের রুদ্ধতা 
কম অত্যাচারী নয়, স্বাধীন মনের মোহ 

কত অনাচার করে, কত না কর্তব্যে ফাকি দেয়, 
স্বার্থে কত ত্বপ্ন বোনে, ক্রমাগত নিজেকে বাচায় 
অন্যকে বঞ্চিত ক'রে । 


২১৩ 


এমন কি প্রেম, তা সে ব্যক্তিক বা মানবিক 

যে ইম্পাতে প্লাটিনমে গড়া হোক 

সেও তো আপন জোর অন্তের ব। অন্যদের মনে 
চাঁপায় ব্যক্তিত্থগর্বে প্রেমের পরম দর্পে প্রচণ্ড দাবিতে, 
মানবিকতার নিষ্টর সন্ত্রাসে, আদর্শের বিদ্যুতে ধারায় 
শত বাধা শত শক্রব্যহ ভেঙে দেয় 

নিজ মহিমায়, প্রেমের বিপ্রবী তেজে। 

তারপরে, এক দিন, অন্যজন অথবা অন্যেরা 

ভোগ করে যাকে বলে প্রতিক্রিয়া 

প্রেমের বিরুদ্ধে, ব্যক্তিত্বের মহাছন্দে জানায় বিদ্রোহ । 
শক্তি বড় ভয়ানক, যে কোনে! রকম শক্তি প্রয়োগের 
যে কোনে যোগ । 


শুধু বুঝি জড়ের উপরে যে কতৃত্বে 

মানুষের একমাঞ্জ প্রাকৃতিক জয় : 

রেখা-রঙে কাগজে খাতায় কাঠে ব্রজে মাটিতে পাথরে 

স্থরে শব্দে ভজীতে বিন্যাসে, 

সেই রচয়িতা শক্তি সেরা, 

সেই শুধু ক্ষতিহীন ন্যায়নিষ্ঠ আত্মস্থ উদার । 

নাকি সেও ভয়ানক আজ অতিবৃষ্টি কাল অনাবৃষ্টি সেও অভিশাপ ? 
উৎস তার যৌবনের আত্মরতি, অস্তে শুধু বধিষুর বৃদ্ধ অহমিক! ? 


শক্তি বড় ভয়ানক, হোক যত আবশ্তিক, সিদ্ধকাম, ছুনিবার ; 
তার চেয়ে ভয়ানক অনভ্যন্ত শক্তির লুব্ধতা ৷ 

শক্তিকে ছড়াঁব কবে জনে জনে ঘরে ঘরে দেশে দেশে 
হাওয়ায় যেমন বাষ্প তাপ হিম থাকে স্তরেস্তরে ! 


তুমি শ্রধু পঁচিশে বৈশাখ 


শ্রীমান চঞ্চলকুমার চট্রোপাধ্যায়-কে 
ও 
শ্রীমান কমলকুমার মজুমদান-কে 


তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ 


তুমি কি কেবল-ই স্মৃতি, শুধু এক উপলক্ষ্য, কবি ? 
হরেক উৎসবে ঠহ হৈ 

মঞ্চে মঞ্চে কেবল-ই কি ছবি ? 

তুমি শুধু পচিশে বৈশাখ 

আর বাইশে শ্রাবণ ? 

কালবৈশাখীর তীব্র অতৃপ্ত প্রতিভা, 

বাদলের প্রবল প্রাবন 

সবই শুধু বৎসরাস্তে একদিনেই নির্গত নিঃশেষ ? 


অপঠিত, নির্মনন, নেই আর কোনও আবেদন ? 
সাবিভ্রীর ক্ষিপ্রকর বিভ৷ 

আমাদের দুস্থ চির গোধুলিতে ঘ্রিয়মাণ ? 

তোমারই কি ছিল এই নিরানন্দ ভঙ্গুর স্বদেশ 
আলোহীন অন্ধকাঁরহীন আপন সান্তার থেকে পলা তক 
নিস্তব্ধ থাকার ভয়ে একার সংশয়ে জনতার অপমানে 
নিত্য রুচি-ক্ষয়ে ক্ষয়ে অনুন্দর ? 


কোথায় সে প্রতিদিন রূপের রচনা, 

সেই নিরস্তর সুন্দরের ধ্যানের উন্মেষ, 
অনাত্নীকরণে সদা! নিজেকে সে উত্তরণ, 
নিরলস জ্ঞানের নিয়ম 

কঠিন শিক্ষার শ্রম, 

বুদ্ধির নির্ভয় শুভ্র আলোকে আলোকে, 
আত্মস্থের স্তন্ধতায় শুদ্ধ অন্ধকারে 

শূন্যে শূন্যে ব্যথাময় অগ্নিবাস্পে দীপ্ত গীতে 
চচতন্যের জ্যোতিক্ষে জ্যোত্নাঁয় 
উদ্ভাসিত সুদীর্ঘ জীবন, 

যেখানে পর্বত ওড়ে আশ্বিনের নিরুদ্দেশ মেঘ, 


২১৭ 


সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলমের বাকা তলোয়ার, 
নদীর নূপুরে বাজে নদীর জোয়ার, 
শিহরায় দেওদার বন । 


তোমার আকাশ দাও, কবি, দাও 

দীর্ঘ আশি বছরের 

আমাদের ক্ষীয়মাণ মানসে ছড়াঁও 

স্রধোদয় স্ষাস্তের আশি বছরের আঁলো।, 

বহুধা কীত্তিতে শত শিল্পকর্মে উন্মুক্ত উধাও 

তোমার কীত্তিতে আর তোমাতে য! দিকে দিকে 
একাগ্র মহণ্চ, 

সে কঠিন ব্রতের গৌরবে, 

আমাদের বিকারের গড্ডল ধূলার দিনগত অন্যায়ে কুৎ্খসিবে 
শুনি যেন সুন্দরের গান 

দেখি যেন একনি দীর্থাযুর প্রগতির এক ছবি, 
স্বন্দরের গান যেন শুনি, গাই 

দশটার পাঁচটার উদ্ভ্রান্ত ট্রাফিকে, 

বস্তিতে বাসায় আর বাংলার নয়া কলোনিতে, 
জীবিকার জীবনের ভাউ ধস ভিতে, 

বোঁঙ্বাই সিনেমা আর মাকফিনী মাইকে অক্ুস্থ ইবভবে, 
মরা ক্ষেতে কারখানায় পড়ি যেন জীবনের 
সংগ্রামশাস্তির স্পষ্ট উপন্াস, 

খুঁজি যেন সকালের স্র্য থেকে সন্ধ্যার কুর্যের হবি 
শুনি যেন আমাদের কান্নার অতলজলে অমর ভৈরবী 
প্রত্যহের সচেষ্ট উৎসবে, 

সহজ অভ্যাস ফেলে সকালে সন্ধ্যায় বারো মাঁস 
বছরে বছরে পড়ে ষাই জীবনের স্বাধীন বিস্াস, 
'নিস্ভৃত ছায়ায় ৫চত্রে শালবনে 

তোমার বসস্ত গানে রক্তরাগে হৃদয় স্পন্দলে 


২ ১৮ 


আমাদের দিনের পাপড়িতে, জীবনের ফুলে ফলে 
ভ্রমরগুঞ্জনে নব পলবমন্মনরে 
গড়ে তুলি আজ কাল, মাসে মাস, শত বর্ষ পরে 
আমাদের প্রতিদিন, কবি ॥ 


আখি 


তোমার আখির পাস্থপাদপে ঝাঁরি 
স্বতির প্রদ্দাহে আনে 'জ্যষ্টের বারি, 
শ্বেত কমলের কৃষ্ণ পস্্রে হৃদয় 

খুঁজে পেল তার আধাটের আশ্রয়, 
নীলিম পাঙু পটলে সক্ষম শিরায় 
ওষ্টাধরের পথিক ক্লাস্তি জিরায়, 

এই ধরে রাখি মুহূর্ত আখিপুটে, 

এই চেয়ে দেখি অনস্ত কনীনিকা, 
নয়ানথালির মেঘ মেখে নিই মুখে__ 
হঠাৎ রৌড্ে নিয়ে যায় সব লুটে, 
দূরের স্বপ্ন হয়ে গেল সব ফিকা__ 
তুমি কোথা জানি কি ঘটনাকৌতুকে 


২১৯) 


বামী 


বামীকে সবাই চেনো, ছোট্ট মেয়ে বামী 

যে সেই তারায় ভরা চৈত্র রাতে ছাতে 
কেঁদে বলেছিল, আমি 

অন্ধকারে হারিয়ে গিয়েছি, সেই ভীতু মেয়ে বামী 
কি ক'রে যে তারা-ভরা আকাশের 

অসহায় আকুল বিস্ময়ে 

অন্ধকারে ছাতে, 

জীবনের অন্ধকারে কাটাবে জীবন 

উপরে সি ড়িতে নিচে কন্টকিত ভয়ে, 
যেখানে আরশোল! চাটে বই ছবি, 
মাকড়শ। ছড়ায় জাল, 

আর টিকটিকি আরশোল! খায় ; 

যেখানে নির্মাতা, আটা, শিল্পী, কবি, 

প্রেমী অবজ্ঞেয় ; 

ভয়াবহ হেয় জীবনের ধেষাঁেষি 

সেই অন্ধকারে ভাবি আমি 

ছোট মেয়ে বামী কি ক'রে যে বড়ো হবে, 
বাল্য থেকে কৈশোরের যৌবনের পারে 
প্রোটের (প্রশাস্তি পাবে সম্পূর্ণ সংসারে, 
আঁচল-আড়াঁলে দীপে ভাম্বর সত্তা 

খাটি রেখে বর্তমান জীবনের অন্ধকারে কলুষিত দাবি 
মেটাবে সে কি ক'রে যে, ভাবি 

কি ক'রে সে অন্ধকার দীপান্বিত ক”রে দেবে, 
"আরেক টবভবে ॥ 


৩ 


হুল্সক্ত স্মত্তি 


দশন্িতে তিনটি শাদা হাঁস, 
ওপাড়ে সবুজ কচি ঘাঁস, 
শরতের নীলের আকাশে 
ছোটে ছোটে মেঘ কয় থোকা, 


বামী ঘোরে আমাদের পাশে, 
তুমি, আমি, আমাদের বামী-_ 


হুরস্ত স্মতি কি যায় রোখা ? 


করেছ যে ধনী 


স্র্থ যেন আকাজক্ষাম্স লাল ভালোবাসা, 
জেগে ওঠে আমাদের জীবনের গ্রাম । 

বু জানি রৌদ্র করে রাভ্তিকে এরণাম- 
সেবা করে নিবিশেষ নিত্য আলো আশ % 


সুর্যাস্ড গোধুলি নিত্য আর তারপরে 
অমাঁবস্তা, নয়তো পুণিমা | 

স্ছয যেন ভালোবাসা প্রতি ঘরে রে 
তারায় তারায় 'গ্রহে স্রযেরই মহিমা । 


হে স্কষ ধরিজক্রী” তবু তেও না এখনই, 
আমাদের ছিনাস্তের গান সবে শুর» 
একা- কে হারাতে আজও বক্ষ হুর তুল? 
এই সবে বকালীতে করেছ যে ধনী ॥ 


১৯৫৫ 2 ইঈঁস্টব তে 


৯ 


নব্প্রতিষ্ঠাক়্ 


হুঃখের অবধি নেই, তুমি জানে! আমার কাহিনী, 
খেকে থেকে অনুকম্পা দাও অন্য মনে আলিঙ্গনে, 
কখনও বা স্মতির শহরে হাঁনো তোমার বাহিনী, 
ভাবি বুঝি দিন যাবে ছদ্মবেশে একাঁকীর কোণে । 


তোমারও প্রতাপ দেখি পৃথিবীর কাছে মানে হার, 
হুপাশের দেশ কাদে, তোমার ও আমার শ্বদেশ-- 
অনাহার অর্ধাহাঁর আর অনাচার অত্যাচার, 

সে বৃহতে হেরে যায় যন্ত্রণার একাকী আবেশ । 
আমার ব্যাপক ছঃখ রূপাস্তরে উন্মুখ নিষ্ঠায় 
তোমাকেই চায় তাই যন্ত্রণার নবপ্রতিষ্ঠায় ॥ 


১৬৪৫৫ 


মনা গোলাপ 


ছুঃখ তো! আমার জানা, মনে পড়ে গোলাপ বাগানে 


সে কবে দুঃখের দিন এসেছিল, তুমি ছিলে পাশে, 
তোমাকেই বলি তবুং শোঁনে। চোখে-চোখে কানে-কানে, 
মর্মভেদী গান যেন ফিরে বাক্স গাপ্সিকার প্রাণে, 


সেদিন আনন্দ ছিল দুঃখের সন্ত্রাসে । 


বাড়ি আজ পোড়ে বাড়ি, দেওয়ালের ফাটলে শেওলা, 
আজ কোখ! সে বাগান, জঙ্গলে শেয়াল ডাঁকে বেশ, 


বাথানে সাপের বাসা, ইছরের অধিকারে গোল! । 
এয দুঃখ জেনেছি আমি, সে দুঃখ কখনও যায় ভোলা ? 
আমার সে ছুঃখে আজ মেশে সার ছুঃখের স্বদেশ । 


১৪৩ 


আজ মনে হস্স সেই আমাদের অপার অতীতে 
যৌবনের একাস্তিক ইচতন্যের স্বভাবেরই খাদ 
সেদিন দিয়েছে ছুঃখ, ও্তাদের হাতে যেন তার 
ছুঃখের আঘাতে বাজে স্্িময় সততার সঙ্গীতে 
আজ মরা গোলাপের কাটা শুধু আমার বিষাদ । 


২৯০ নভেম্বর 


আজ তে আসবে পথে প্রকাশ্যের বিজয়-তোরণে, 
হৃদয়স্পন্দন আজ অতিকায় হাজার মাইনে 
গোপন €প্রমের মুহু দীর্ঘশ্বাস আজ বিস্ফোরণে 
আসমুদ্র হিমালয় ঢেকে দেবে নুতন স্ট্াইকে 
মজুর মালিক যাতে বাহুবদ্ধ মিটিডে মিছিলে, 
বিরোধীর কগু রুদ্ধ বন্ধুত্বের মহাসামুক্রিকে, 
লালদ্দীঘির ধূসরিম। ধুয়ে যায় পথে ঘাটে ঝিলে, 
লাল তারা জ্বলে আজ সর্বক্র দেশের দশদিকে ! 


আজ সে আপলবে, আজ রেখে যাবে বিরাট ইঙ্গিত, 
ভবিষ্কাৎ রেখে যাবে কোঁটী কোটা হৃদয়ের মিলে, 

সে আসে যে দেশ থেকে, সে ভূম্বর্গে জীবনের ভিত 
আনেক পভ্তনে পাক মানবিক প্রেমের নিখিলে 
সেখানে মানুষ ভ্যায়ে স্বাধীন ও নিভয় মানুষ | 
সেখানে উত্তরে তাই দক্ষিণের ফুলফল ফলে, 
মরুভাম গায় আহা বাংলার আফষাট়ের জলে । 

সে দেশের হাওয়া আজ এনে দেবে কুশের পৌরুষ ॥ 


শখ 


সুরজমুখীর প্রাণ 


ক্র্য তখন পড়ে গেছে পশ্চিমে-_ 
ওরা কার! করে মৃত্যুর মিহি গান : 
বন্দিনী কোন্‌ সুন্দরী মৃত হিমে 

নিথর :--করুণ সুরে কারা করে গান ! 


কয়লাখনিতে সে কান! ছায়া? বাধে, 
মায়াবী আকাশে স্তব্ধ বাতাসে গান 
ব'লে যায়, সহমরণের মহাসাথে 
তাই কি বিশ্ব বিষণ্ন ক্ষীয়মাণ ? 


বিষাদে বিধুর আবেশে তীব্র বোলে 
গ্রামের কাতর রাত্রির খরে ফিরি, 

কানে আসে ও কি গ্রাম্য নাচের ঢোলে 
আমনের খুশি চাধাদের দেশী গান ? 


ও কি গান শুনি; নাগ মাদল ঝাঁকে 
কত কন্তাকে জীয়ায় সোনার কাঠি ? 
প্রাণ পায় ভারে মরেছিল যাঁর! সাঝে ? 
আমি বসে যাই এই পাঠে সহপাঠী । 


ভোরে প্রাণ পায়, পুবের পাহাড় জাগে, 
পশ্চিমে টিল! কুমারীর শ্মিতরাগে 

চোঁখ মেলে, রাড নদী চলে ঝিরিঝিরি ! 
এনে দিলে বীর নিয় কোন আসান্‌ ? 
ফিরে এল বুঝি স্যরজমুখীর প্রাণ ? 
আনানসোলের উষার হাসিতে ফিরি ॥ 


৮১১২.৫৫ 


১৩০৪ 


একটি বকুল 


একটি বকুলে ফোটে ছুজনার ছবি, 
দুইজনে পুঁতেছিল একটি বকুল 

আঁজ তার ফুল ঝরে নিঃসঙ্গের গানে, 
পাহাড়ের গোধুলিতে ভাসে তার স্থুর, 
আকাশের পাখোয়াজে নিঃসঙ্গ বিধুর 
শন্য ঘরে ঘরে ওড়ে গন্ধময় সর, 

এ গাছে ও গাছে প্রশ্ন সারাটা! বাগানে 


বাইশটি শ্রাবণের চোখের তলায় 

বকুল বেড়েছে, আজ ছেয়ে গেছে ফুল, 
আর কত কাল বলো ব্যথা! দিন গোণা ? 
বকুলের মাল! দিক্‌ এ ওর গলায়, 
মুঠি-মুঠি তুলে নিক ঝর! ঝরা ফুল। 


ছিল ছুইজন, আর একটি বকুল-_ 
আবার দেখতে চাই আছে তিনজন! ॥ 


৬২:৫৬ 


শব্৫ 
১৫ 


একটি মেঠে। কাহিনী 


সগ্য সুর্য জাগছে, নদীর কুয়াশা 
পাহাড়ের গায়ে লাগছে। 
তুমি একাধারে সূর্য এবং পাহাড় । 


যদি ভেবে থাকে! ঝিঝির ঝি বিট নশ্বর, 


তাহলে সে তুল, 
বছু বছরের অষ্টপ্রহর কীর্তন | 


পথ দিয়ে তুমি চলে গেলে যেন 
হাল্কা! উজজীনী নৌকা । 
নদী হয়ে যায় মালার গান, তন্ময় । 


তুমি ভাবো বুঝি তোমার হাসির ঝরনায় 
মেলাব চোখের নদীকে ? 
অনীম ধৈর্য, ঝরনার মোড় ফেরাব । 


(তোমাকে দেখলে দীঘি হয়ে যায় নদ্দী, 
বৃথাই কেবল বাঁধ তোল হায়, নদ্দী 
শুনেছে অথই সাগর জলের গান । 


সঠিক খবর দাও নি শুধুই বাতাসে 
মনে হয় আসে আশ্বিন, 
হা্দয় হয়েছে ঝকৃঝকে তলোয়ার । 


অছিলার নেই অভাব, 
এই যাই বাশ-সাকোর জোড়টা সারাতে, 


এই যাই আল্‌ ভাঙতে । 


সেকাল বেলার ত্বরিত শিশির, 
সারাদিন দেখা নেই, 
কেনই বা আসা রানির ঘুমঘোরে ? 


স্বপ্রের কথ! মেনেছি, নিত্য সাঝে 
খলে রাখি দ্বার, যদি ব। হাওয়ার খুশিতে 
ভিতরেই চলে আসো । 


তোমাকে জিত.ব জীবনের অধিকারে, 
ভাতে হাত বেঁধে গড়ব আরেক জীবিকা । 
দয়িতা আমার, নিয় হোয়ে। নাকো । 


আমি যেন হিম মাঘের মাটিই, 
তোমাতে ভাজার বউল, 
বৈশাখে আম নামবে | 


হাঁটে গেলে আর সাধের অস্ত থাকে না, 
এই ভাবি হই গালা-জোড়া চুড়ি 
এই শাড়ি এই গামছা | 


সাচিপান নই, 
আমার কথায় তোমার ঠোঁট কি রাঁঙবে, 
এই ভেবে হই মাঠ পার। 


আমার কি ভয়, আমার মুঠিতে 
দীর্ঘ আশার বর্শা, 
নশেক্ড়ের। বুথা হন্যে ৷ 


তুমি ছাড়। গ্রাম মর! দেশ 
তুমি না এলে যে 
৷ শহর শুধুই জড় কবন্ধ গঞ্জ। 


খপ 


নাই খাকু পাতা, তবুও রয়েছে 
সজিনার শত বানু, 
আমিই কেবল হারব ? 


বাতাস তোমার আঁচল ওড়াঁয় উতরোল, 


নিশ্বাস নিই বাতাসে 
শ্বাস প্রশ্বাসে তাল দিয়ে যাই বাতাসে । 


কেটে দিই এই আড়াল, 
স্র্যে মেলাই চাঁদের লক্ষ তারার 
অভিন্ন যোগাযোগ ॥ 


এ ০দশ্ণ 


তোমাতে পাহাড় আর সমুব্দরের বালুবেলা মেশে, 
স্পষ্ট ক্থগঠিত রূপে কোমল সোনালি বিস্তারের 
আদিগম্ত অসীমতা 1 আমার অন্বেষা! এই দেশে 
অবিরাম, অস্তহীন আকষণে খুজে ফিরি ফের 
যা পেয়েছি বহুবার-_-ঘযেন কেউ নিজে তৃপ্তি পায় 
নিজের সম্ভাকে পেয়ে চৈতন্তটের নিঃসঙ্গ আশ্লেষে ! 
এ যেন বাতাসে খোঁজ! আকাশের জীমাস্ত কোথায়, 
যেন অগণিত স্থর্যতার! ছোটে আকাশের শেষে 
মৃত্যুর বিশ্রাম চেয়ে 

এ দেশ আমার চেন! দেশ, 
আমারিই আপন সত্তা, অফুরস্ত এর গাছে ঘাসে 
আমার চোখের মুক্তি, প্রত্যহ টিলায় আনাগোনা, 
বিলিবিরি বালুকায় সর্বাঙ্গের নিত্য চেনাশোন', 


হচ্ছ ঝরনায় মুখ, পান করি নিশ্বাসে নিশ্বাস 
আকণ্ঠ যে স্থধা তাতে দিনরাত্রি মুক্ত, নিরুদ্দেশ 
নিঃসঙ্গের মনপ্রাণ কেন্দ্রীভূত শরীরে শরীরে । 


আমার পৃথিবী তুমি বিশিষ্টার বিচিত্র! গভীরে ॥ 


১৬২৫৫ 


নব মুচিরাম বিলাপ 


শুনেছি নীলকে তিনি করবেন লাল ! 
পণ্তিতজীর রুচি বোঝা আমার অসাধ্য, 
অবশ্য জানি ন! কিছু, রাজায় রাজায় 

যা চলে চলুক, কিবা বুৰি শুধু খাগড়া ! 
জেনেছি তবিল কার্য এবং মারণ । 
খামকা বিদেশ৷ ডাকা, শহর সাজায় 
আমাদের সঙ্গে যত জনসাধারণ ! 
জনসাধারণ ! যবে বিদ্রোহী নাগড়া 
বাজাবে রাস্তার লোক গরিব, অবাধ্য ; 
তখনও কি আমাদের দিতে হবে তাল? 


আমার বয়স খুব বেশি নয়, ষাট 
বাসত্র। খেটে খেটে মনেও থাকে না 
জন্মেছি কখন কবে, মনে হয় আমি 
জন্মমৃত্যুহীন, শুধু রয়েছে আপিস 

সমস্ত আকাশ জুড়ে, সারাজীবনের 
অফিসার মাত্র, মন্ত্রী নই, নই লাট। 

গদি থেকে গিরিনদী সমুত্রে ভাকে না 
আমাকে ছুটির টানে। পুত্র পিতা স্বামী 


১৮৫ 


এই সব পরিচয় করে ফিস্ফিস্ 
বুখাই আমার প্রাণে । আজও পেনসনের 


কোনও লোভ নেই, খাটি একসটেনশনের 
পরেও কত না দেখ একাজে ওকাঁজে-_ 
০শ্শমাতৃকাব পায়ে চাকুরে আরতি ! 
মিথ্যা লজ্জা তোলায় নি আমাকে কখন ও, 
জেনে শুনে কর্মযজ্ঞ করেছি তছির 

ছেলে ভাগ্নে ভাইপোর- ছুস্দশজনের | 
নিজের পরের জন্য করেছি যা সাঁজে, 
সুচিরাম আমাকেই জেনো সেটা! স্িল । 


আব €দখি দেশ ব্যেপে একি বা ছুর্মতি ! 
হরি বলো মন তবে পেন্সনটা গোণে। । 
গোটা ছয্স নাতি আজও লাগে নি যে কাজ্জে 


কবে পাবে 


গাছের উপরভালে ঝিরিঝিরি হাওয়া ; 

পাঁড়ে নয়, শোতে শুধু অবিরাম গতির আভাস ; 
গাছের উপরে শুধু ছুটি শ্যামা ডাকে, 

ন্োতের কিনারে শুধু পাঁথরের বাকে চুপচাপ 
প্রতিযোগিহীন ছুই ঝাঁকে পাতিহাসের বিশ্রাম । 


অত্যন্ত এ অস্তরঙ্গ পরথথিবীর রূপ, প্রাণের বিন্যাস 

এই স্তব্ধ মধ্যাহু-প্রহরে মনে মনে নিয়ে যাই, 

কাজ হয়ে ওঠে গান, বৌপ্, হাওয়া, প্রতীক্ষা, বিশ্রাম 
ছিন্নভিন্ন মুখর শহরে । 

প্রকৃতির মুখচোঁরা সচ্ছল বিজ্ঞানে 

বিশৃঙ্খল মুহূর্তের কেন্দ্রে স্থির প্রত্যক্ষের ধ্যানে 

কবে পাবে, কবন্ধ শহর কিংবা শহুরের গ্রাম নয়, নিকট ও দুর 
গ্রামে ও শহরে শহর-গ্রামের স্বচ্ছন্দ আরাম । 


টিলার ওপাশ দিয়ে তিতিরের ঝোপের সাঁমনে 
নেচে চলে তিনটি মধুর ॥ 


৩০ 


পলাশ 


না জানি কী দীর্ঘ সেই ভয়াবহ ইতিহাঁ ? 
হযেদ্দিকে তাকাই 

অনেক মাইল ব্যেপে পৃথিবীর রাড! দীর্ঘশ্বাস 
বিষাদে আহত করে থরো খরো। সোন্দযে আকাশ 
যত দুরে চাই। 

লাখো লাখে! বিষধর শঙ্খচুড় একদ। এখানে 
লড়েছিল পুথিবীর সঙ্গে মত্ত মৃত্যুর আহবানে, 
শল্তশ্টাম বুক্ষছায়াঘন সেই পৃথিবীর টাঁনে 

হৃদয় উদাঁস । 

পাহাড়ে টিলায় চলে ভাঁড। বেয়ে বেয়ে মন চলে, 
আর দেখি আমাদের বিবিক্ত ছড়ায় ঠায় জলে, 
ইচত্রের আকাশে এক পরাক্রাস্ত জীয়নকৌশলে 
বিজয্ী পলাশ, 

স্পষ্ট দেখি লাখোলাখে নাগনাগিনীকে পায়ে দলে 
আর ধরে ধরিক্রীর ফুলস্ত ফলভ্ত ধারাঁজলে 

মাটির সংহত ইতিহাস ॥ 


৮০৫ 


এখনই বিদায় গান 


এখনই বিদায়গান ? শ্রাবণের ঘথ থে প্রাবনের আগে 
শুকাবে কি সৌোতা» বন্ধু, জাগাবে কি পাওু বালুচর ? 
আশা-জিজ্ঞাঁসার ন্মোত ডুবে যাবে নীরক্ত বিরাগে, 
স্বৃতি শুধু রেখে শুধু প্রতিক্রিয়া! নীরব ধুসর ? 


এ উনরাশ সাজে নাকো । মনে প্রাণে ইক্জিয়ে সংগীত, 
তোমারই অর্কেস্টী সে যে বিশ্বময় বিরাট আসরে 
আঁশার উৎস”ব জালে আনন্দের অস্থির সংবিৎ 

বক্সরণার মীডে-মীড়ে মৃত্যু-লেখা প্রাণের আখরে-_ 


তুমিই কি হার মানে ! বিজ্ঞানীর তন্ময় সংরাগে 
কর্মীর একাম্ত বেগে প্রেমিকের আবিশ্ব আঙ্লেষে 
তুমিই কি ক্লাস্ত ঘুক কৌটিল্যের মায়াবী নির্দেশে 
ঘ্বণায় ঘুণায় দীর্ণ, আত্মভুক্‌ বিচ্ছিন্ন বিরাগে ! 


এখনই বিদ্লায় গান ? হে বন্ধু ফিরাও মুখ খোলো, 
চোখ তোলো, মোহানাঁয় জেগেছে কি মর! বালুচর ? 
তবু তো ছুটেছে ঝর্না, উৎলের সত্যকে কেন ভোলো' 
অমোঘ প্রখর ক্ষিপ্র মুখর ভাম্বর-_ 


পাহাড়ে অমোঘ ক্ষিপ্র পাথরে কাকরে খরতোয়াই 

মাঠের হরিতে দীপ্র প্রাস্তরে সে উদার ভাম্বর-_ 

চোখে তার সুর্য সোনা, শ্বোতে শ্রোতে ভাসায় খোয়াই 
--কানে তার নীলে নীল দূর তবু ভ্রান্তিহীন সমুক্দের স্বর ॥ 


৩৩ 


আজ এএসো। 


কি তাকে বলব ভাবি, জানিয়েছে, আজ তে আসবে । 
বলব কি: শিমুলের বর্ণচ্ছট! আজ আর নেই, 

অবশ্য গোলমোরে আজও সুর্য ধরে সোনা খোলো থোলো। 
তাই কি তোমার আজ আসার সময় শেষে হল ? 


সে যবে প্রথমে মুখে, তারপরে দুচোখে হাসবে, 
বলব কি: এলে আজ, আমার যে ঘর-বার নেই, 
চৈত্র গেছে, ১বশাখের দীর্ঘশ্বাসে আমার আষুতে 
কত পাক খলে গেছে, তুমি কি দেখতে এলে তাই, 


তোমার ও কৌতৃহলে আছে কিছু আগামী আকাশ ? 
ভাবে! কি অনেক কাল মুছে যায় এ জলবায়ুতে, 

একটি বিকালে মুছে জীবনের হুদীর্৫থ প্রবাস ? 

এ জীবনে যুগাস্তর জানে! তুমি আমারই আশ্রেষে ? 
মনে মনে নিত্য আসে, আজ এসো প্রত্যক্ষ দেশে ॥ 


১৪ 


বোহিনিয়া 


কোথায় গিয়েছে সেই দিন। * তার,স্থৃতি 
আজ শুধু একাকিত্তে জাগে । 

অন্ত যে, সে জীবনের যুদ্ধে বীর কৃতী, 
কৃতিত্ব কোথায় বলো! স্মৃতির সংরাঁগে ? 


সময়ের দুই পিঠে দিয়ে জোড়াতালি 
একজনা আজও দেখে নিবিড় আকাশ, 
সেই ঘর, জানালার পাশে বোহিনিয়া, 
যে গাছে ছুজন লোক এক অবকাশ 
জোড়ে জোড়ে গেথেছিল । 

আজ একজনা 
সে গাছে খোজে ন! ফুল, ডেলিয়! জিনিয়া 
সিঁড়ির ছুধারে টবে রাখে তার মালী। 


অন্য ঘরে সেই ফুল রাখে একজনা, 
বেয়ারাই আনে খাসকামরায় ডালি । 


আমার ঘরের পাশে ঝরে বোহিনিয়া ॥ 


২৩৫ 


ব্বীক্দরনাথের কোন্‌ লেখা অভিস্ত করেছিল ? 


এ প্রশ্রের কি উত্তর ? এ যেন বা জিজ্ঞাস! স্যষের 
কোন্‌ ক্ষণ ভালো লাগে সারাদিনে প্রহরে প্রহরে, 
কিংব' কবে কোন্‌ দ্বিন খতুতে খতুতে ব্সরে 
লুর্যের কি গান ভালো লেগেছিল প্রকাশ্ট-উহোর 
মধ্যান্ছে উধার স্বচ্ছ ঘবকালীতে সন্ধ্যাযস করুণ ? 
আশৈশব যে আলোয় বৌন্রখর আভায় পাগুর 
নিশ্বাস টেনেছি নিত্য অভ্যাসে সহজ, ব্যথাতুর, 
কখনও বা হর্ষময়, সাতকোটি সবাই অরুণ 

এক স্যরথের সারখি, সম্তাশ্বের পদধবনি 

আমাদের আায়ুতে ক্লাযুতিে, ৫চতন্যের কোষে কোষে ; 
আমরা কেমন ক'রে দূর থেকে ভিন্ন ভিন্ন গণি 

কোন্‌ রবিরশ্মি কান্‌ বাশি কোন্‌ তুধের নির্ধোষে 
কবে বা কখন কিসে ক'রে ছিলে রৌন্দ্রে রৌন্দ্রে ধনী ! 
আমাদের ্য-দেখা স্যালোকে প্রত্যুষে প্রদোষে ॥ 


দশ্পমিক 


কর্মে আর ব্যক্তির প্রত্যহ, 
সাধ-সিদ্ধি এপারে ওইপারে 
বিচ্ছেদের তুন্তর বন্যায় 
কামলা ফুলে ওঠে অহরহ, 
হৃদয়ে জীবনে সংসারে 
মিল চায় শুদ্ধ যন্ত্রণায়, 
অন্তহীন দশমিক বাধা 
অস্তলের বুত্তে বাদ হানে । 


ধ্যান কেন কখনওই কায়! 
প্রত্যক্ষে পাবে না মনোমতো ? 
আপতিক কেন এ অন্যায়, 
কেন কাব্যে নেই ক্থরসাধা, 

রং নেই খোদাই পাষাণে, 

ছবি কেন নয় স্পর্শাগত ? 
জীবনে মননে মাঝে বাধ! 
সবদাই অধরার ছায়া । 


মন তাই অসাধ্যের গানে 
অনন্তে বা কোনও অনন্যায় 
কালোত্তর মুহুর্তের মায়! 

থৌজে নিত্য কাঁলিন্দী বিষাঁদে ; 
মহামান্যে অথবা কন্যায় 
মাচষের মহাহদয়ের 

মেটে ন! মেটে না অশনায়, 
তৃষণ শুধু তিক্ত পারাবারে। 


কেউ তাই মাথা নত করি 
ক্ষণিকার শ্রিষ্ট শোচনায়, 
কেউব' মাথুরে মাথা খুঁড়ি, 
কেউ মাতি সক্রিয় সংবাদে 
নিত্যপরাজিত বিজয়ের 
অক্ষত সম্ভার রচনায়, 
যেখানে দ্বৈত সদ হারে 
অদ্বৈত ভগ্রাংশে কোল নেয় ॥ 


৭11৫8 


১৪ 


শিশুর নিশ্চিতি চাই 


শিশুর কণ্সিষ্ঠ খেলা, যুক্তি তার খে'লে, 
সে খেলে আপনমনে নিবিষ্ট মননে 
খেলাঘরে, গড়ে ভাঙে, বলে প্রাজ্ঞ স্বরে : 
খুকুমণি ভয় নেই, তবে রে রাক্ষস 
অমনি হাসিস্‌ দেখি, আরে হল একি, 
ভয় নেই খোকাবাবু, একঘাঁয়ে কাবু 
এই দেখ জুজুমাঁনা। কল্পনার নানা 
রূপে নাঁনান্‌ খেয়ালে খেলে যায়, সে কি 
বয়স জানান দেয়? শিশু ভরপুর 
নিশ্চিত শক্তিতে তার । সুস্থ আত্মবশ 
আমরাও জানাব না কেন : খোকাবাবু, 
থুকুমণি, ভয় নেই, যত জমান 

জয় ক'রে দেব ফেলে সব অবহেলে 
রাক্ষস খোক্স যত হেসে অকাতরে 
তুড়ি দিয়ে ছুড়ে দেব, এই দেখ চুর । 


শিশ্র নিশ্চিতি চাই বয়ঞ্চ মননে ॥ 


৩৮ 


তুমিই সমুদ্র 


তুমিই সমুন্র জানি, আমি অস্তরীপ 

খুঁজি না তোমার শেষ কোথা, কোথা তল, 
তোমার রহস্ত তাই করি না! জরিপ, 
আমার জীবনে শুধু তরঙ্গ উচ্ছল 

সমুত্রের নীল তুমি, আমার সম্বল 

রৌদ্রের তরল হীরা', রাত্রে শত দীপ 

উপল হৃদয়ে জালি তোমার উজ্জল 

উদ্নিল মুহূর্তে ছুলি ভিডি, শাল্তি, ছিপ. । 


তুমিই সমুদ্র জানি, আমি অন্তরীপ, 
তোমাতে আমার সীমা, অনন্ত চঞ্চল 
কোথাও ভাটার খাড়ি, জোয়ারে প্রবল 
কোথাও বা চতুর্দিকে তুমি নীলজল ; 
ক্ষণিক রহস্তভরে করে দ্বাও দ্বীপ, 

চেয়ে থাকি মৌন গীত টৈকত উদস্্রীব ॥ 


২৩৫৫ 


৩৯ 


জ্যৈষ্ঠ স্বপ্ন 


হবুচক্জ রাজাকে তো! সবাই জানেন, 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে তিনি খ্যাতনামা, 
নহুষের জ্ঞাতি তিনি ত্রিশঙ্কুর মামা, 
রূমের নীরো। ও তাকে গুরুজী মানেন | 
সেই মরুভূতে মহা মন্ত্রী গবুচন্দ 

খেয়ে ছেয়ে ঘুম দিয়ে ব্যস্ত অতিশয় 
আত্মপর ভুলে যান, জমান বিষয় । 

সে রাজ্যেও শোনা গেল আষাটের মন্দ । 
মহা চ”টে গবু দেন মন্ত্িত্ে ইস্তফা, 
মুখ্যমন্ত্রী মৃর্থমন্ত্রী উপ-কুপে। আর 
অপমন্ত্রী বু হল, বিপদ অপার, 

বৃষ্টি হলে নষ্ট হবে সমস্ড মুনফা ; 

সবে করে হাক ভাক : চাই অনাবৃষ্টি ; 
না হলে দেশের ভাগ্যে রবে না যে রিষ্টি ! 


শিল্ের আবেগে 


মনে হল প্রেরণার প্রদীপ্ত আবেগে 

অমাবত্তা। মধ্যরাতে এক। জেগে জেগে 

এবারে ভেডেছি বুঝি মানুষের অসম্পূর্ণ সীমা, 
আজ বুঝি পরিপুণ গড়ে দেব তোমার প্রতিম। 
একে নেব পরম ভঙ্গিম__ 

প্রত্বের প্রতীক মাত্র ভেঙে গেল হুধযোদয়ে লেগে ! 


এ জীবনে তৃপ্তি শুধু তোমাতেই দীপ্তি শুধু তোমাতেই 


২৪৩ 


একমান্র যে লাঞ্ছনা সওয়া যায় যে নিস্তন্ধে হুঃখভার বওয়। যায় 
অন্ধকারে সে তোমারই শুকতারা উপহার । 


'অসহ্য তাপের শীর্ষে বৃষ্টি দাও যে নটতৈরবে 
তারই অস্তে দাও ইন্দ্রধন্ছ, 
ভাঁবি স্বর্গমত্য বাধে। এইবার মানববৈভবে, 
রৌন্দে সেই মুহূর্ত অত । 


বাহুতে মেলেন। তাকে, চোখের মণিতে 
থেকে থেকে পড়ে শুধু ছায়া, 

ভাবি তাকে বাধি কোন্‌ শিল্পের গণিতে 
অধরাকে দিই নিজ কায়!! 


এ আলাপ ঢোলকে পেটে না, 
কথ। তার অনিবর্চনীয্প, 

এই কথ! বলি গানে গানে । 
মৃতি তার কোনই স্থানীয় 
রঙে বেধে সাধ তে। মেটেনা, 
রূপের উদ্ব-ত কাছে প্রাণে । 


সকল জনম ভরে কাদো কি? কারদদাও মোরে 
হায় ওরে দরদিয়া ! 

একি ঘোর আনন্দ আমার জীবন মৃত্যুতে একাকার-__ 
কে যেকার দরদিয়া ! 


মনে হল কোজাগরী শশী পাঁশে আজ আমার প্ররেকসী, 
কানাড়ার মৃছনার সুখে মুখ খুঁজি প্রেয়সীর মুখে, 
রামকেলির বিলক্ষিত লয়ে বাহু বাধি বাছুর আশ্রয়ে__ 
মুহুর্তেই আকাশে প্রেয়সী চিরস্তন প্রস্তরিত শশী ॥ 


১৬ ৭৪৯ 


রক ও অন্য 


একের আনন্দ আজ অন্তের আকাশ 
যে আকাশ রাউ! আজ স্মতির সপ্তকে 
যে আনন্দে ইন্দ্রধন্চ পেয়েছে বিস্তার । 


দিনাস্ত ঘনায়, আর তার প্রতিভাস 
সিখির সিদুর, সোনা আর অলক্তকে 
দিগন্ত সংহত করে । তন্ময় চিন্তার 


এই তে! নিয়ম, সত্য জমে ওঠে ধীরে 
অনেকু বুষ্টিতে রৌব্রে অনেক হাওয়ায় 
অনেক দুঃখে ও স্থখে স্তন্ধ উচ্চারণে | 


তাই একে দেখে মুগ্ধ আগামী তিমিরে, 
তমসার জ্যোতি অন্য চোখের চাওয়ায়, 
এর সত! কাপে ওর চলার ধরনে । 


তাই একে ভরে দেয় অন্যের আকাশ 
অছৈত আর স্থির নিক মরণে ॥ 


১৬1৮৫৭ 


২৪২ 


সনেট 


যক্রণার নাঁট্যে মাতে, গান করে পুরবী বিষাদ, 
বাহিরে ভিতরে দেখে হতাশ্বাসে সব একাকার, 
মনে ভাবে সারাদেশে স্তব্ধ ক্রৌঞ্চ, বিজেতা নিষাদ ; 
অথচ হৃদয় নিত্য স্বৃতুযুহীন, নিরাশ ব্রাকার 

পার হয় প্রতিদ্দিন, পরিখার কোনও হাঁতাঁকার 
বাঁধতে পারেনা তাকে, সেতুবন্ধ সে অপরাজেয়, 
তার স্বপ্নে বাস্তবের নিরাকার সর্ব! সাকার, 
কল্তল্মোত ক'রে তোলে জনমুদ্রের সঙ্গীতে গারঙ্গেয় ; 
তাঁই বর্তমানে তাঁর শেষ নেই, ভতাশায হেয় 

এ বাস্তব কোনও মতে মন তার করে না বরণ, 
কারণ মানব শুধু উত্তরণে পায় তার শুয়, 

কারণ বাচাই মানে ক্খে ছঃখে নিত্য উত্তরণ ; 
স্বাভাবিক মুক্তি জেত। দিনে দিনে বৎসরে বৎসরে ; 
সম্প্রতির গ্রানি অতিক্রাস্ত তত্ব সেই কালোতরে ॥ 


মালার্মে: প্রগতি 


মালার্ষে! তোমারই মতো! আমাদেরও নিষ্টর ববর 
পরবশ ধূত স্মাট, বিলাসের বিচ্ছিন্ন বিবাট 

জীণ শীর্ণ ভূখণ্ডের অভ্তিভোঁজী অতিভাঁধী আট 
অবসম্র করে অপশিলপকর্ষমে অকরন্ষে জঙ্জর ; 

তাই পরিব্রজে খোঁজা অপভ্রংশে, দেশজ ভাষায়, 
আঞ্চলিক মুখে মুখে স্থানীয়ের বিশিষ্ট বাচনে, 
কথ্যছন্দে, ক্রমস্স প্রাত্যহিক ব্রাক্কৃত ভাষণে 

শিলের বিশুদ্ধ অর্থ অপ্রাককৃত মধুর-কষাক্স ; 


সহ 


তাই খোজ! চৈনিকের স্বচ্ছচিত্ত পেলব পদ্ধতি 
একাস্ত আনন্দ যার প্রাস্তিকের রেখার আভাসে 
শুভ্র তন্থ পুষ্পপান্জে স্বতিবহ গন্ধের আরতি 

ভাম্বর ভঙ্গিতে নিত্য ; খুঁজি প্রতিবেশীর আশ্বাসে, 
পাস্টেরনাকের দেশে, উধ্ব শ্বাস কালের বাতাসে 
নব প্রাণ-প্রতিষ্ঠায় মনীষার প্রতীক : প্রগতি ॥ 


সনেট 


, নিঃসঙ্গতা ভাসে নিনিমেষে, 
নীল ঘুমে তার স্বয়ম্বর, 
সমুদ্রের নিস্তব্ধ প্রহর 
নিস্তরঙ্গ, নাকি এ আবেশে 
অস্তরঙ্গে নিঃসঙ্গতা মেশে ? 


মনে শুধু ঘনিষ্ঠ আখর, 

জপ ক'রে যায় মৌনস্বর 
শূন্যের শীতল বুক ঘেঁষে, 
সাধনা কি তের উদ্দেশে ? 
অন্ধকারে ডুবেছে ফম্ফর, 
'অগোচর সজল শিখর । 


কন্ধশখবাস কে টানে আঙ্লেষে 
স্বেদঘন শিলার নিম্পেষে ? 


মৃত্যু খোজে প্রেমে রূপাস্তর ॥ 


৪৬ 


পরবাসী 


গুইদিকে বন, মাঝে বিকিমিথিকপ ন্নীবাপস 
একে বেঁকে চলে প্রক্কতির তালে তালে । 
রাতের আলোয় থেকে থেকে জলে চোখ, 
নেচে লাফ দেয় কচি কচি খরগোশ । 


নিটোল টিলার পলাশের ঝোপে দেখেছি 
হঠাৎ পুলকে বনমযুরেব কখখক, 

তাবুর ছায়ায় নদীর সোনালি সেতারে 
মিলিয়েছি তার স্ষম। । 


চুপি চুপি আসে নদীর কিনারে, জল খায় ! 
শুনেছি সি্ধমূনির হরিণ আহ্বান । 

চিতা চলে গেল লুব্ধ হিংস্র ছন্দে 

বন্ প্রাণের কথাকলি বেগ জাগিয়ে । 


কোথায় সে বন, বসতিও কই বসেনি, 
শুধু প্রান্তর, শুকনো হাওয়ার হাহাকার । 
জঙ্গল সাফ গ্রাম মরে গেছে; শহরের 
পত্তন নেই, মযুর মরেছে পণ্যে । 


কেন এই দেশে মানুষ মৌন অসহায়? 
কেন নদী গাছ পাহাড় এমন গৌণ ? 
সারা দেশময় তাবু ব'য়ে কত ঘুরব ? 
পরবাসী কবে নিজ বাসভূমি গড়বে ? 


*৪৫ 


পাতা ঝলসে গান করে মনে আর বনে 


বালিতে পাথরে লেগে হাজার বাকের 

অনিবার্ধ জলন্মোত,: 

এঁ পাড়ে বকের বাঁকের প্রতিনিধি শুধু 

একটি দম্পতি, রবীক্জনাথের সেই 

উপনিষদের প্রিয় পাখির মতন, তবে একাধারে খায় আর দেখে 


ভাইনে গ্রামের মাঠ, আম আর মহুয়া বাগান, 
আর এ টিলার নিটোল লালছাদ গোলাবাড়ি । 
বায়ে বন, উচ্‌ নিচু টিলায় পাহাড়ে একে বেঁকে 
পাহাড়ে পাহাড়ে আর প্রাস্তরে টিলায় 

ঘন বন, তিতিরের খরগোশের হরিণের বন, 
হয়তো বা হঠাৎ কোথাও শোন! যায় 

ছুরস্ত চিতার কিছু ক্ষিপ্র দাবিদা ওয়া । 


আর চলে পৌধমাঘের হিমহাঁওয়া, গাছে গাছে বীজকম্প্ 
অবিরাম উত্তরের হাওয়া | 


ঘন বন গান করে হাতছানির হাজার মুব্রায়, 

গান করে হাজার হাজার চেনা আর বুনো গাছে । 

পাতা ঝরে? সবুজ হল্দে লাল পাতা ঝরে, 

পাতা ওড়ে এদিকে ওদিকে 

খরগোশের মতো ছোটে, তিতিরের মতো ঘোরে কাছে কাছে, 
নয়নাভিরাম আমার এ চেনা বনে, 

আমার চেন! এ মনে পাতা ঝরে, পাতা ওড়ে, গাঁন করে 
উত্তরের হাওয়া মনে, আঁকশিতে অঙ্করে মনে, আর বনে ॥ 


১19 


২৪৬, 


সনেট 


দ্ধ 


যেই দূরে যাঁও, ওঠে বিচ্ছেদের অতল অপাঁর 
বঙ্গোপসাগরে ঢেউ, যেন নিত্য মাী পৃণিমার ; 
আমার মুহূর্ত ঘণ্টা দিন কিংব! রাতে বারবার 
অতলাস্ত উপমায় তোলে মৌন নীল হাহাকার; 
কিংবা যদি আসে কিছু অন্যমন! বিপ্রলন্ধ বাধা 

কিংবা কোনও মনান্তরে অমাবস্তা কালিন্দীতে আধ! 
বিশ্বব্যাপী হতাশার ত্রিকালজ্ঞ মর! অন্ধকার, 

তখনই প্রশাস্ত বিশ্ব বালিতে উপলে পাড়-বাঁধা 

ডুবে যায়, ভেঙে যায়, ডেকে আনে অস্তিম জোয়ার ! 


তারপরে সুযোদয়, পূর্বদেশে পাতুর রক্তিমা, 
তারপরে শিথিল সকালে শুভ্র তোমার মহিমা, 
তারপরে শাস্ত স্থির আরোগ্য বিস্তীর্ণ তটসীম!| : 
বিচ্ছেদে অভ্যস্ত আমি, বাংলায় কোথা মালাবার? 
প্রশ্ন শুধু কেন বারবার এই মুঢ় হিরোশিমা ? 


২৪৭. 


“দেশে কালে 


“গড়েছি ঘর, তাইতো এই আকাশ, 
চিরস্তনে পলক ফেলে মন । 

বণ! প্রবল, তাইতো! ভালোবেসে 
তোমাতে পাই মুক্তি প্রতিদিন । 


একাকিত্ব করে অট্টহাস, 
তাইতে। দেশ, দেশের সাধারণ ; 
ছুনিয়াবাসী মানুষ মনে এসে 
মুক্তি দেয়, ব্যক্তি পায় দিন। 


মতাস্তরে কোথা মনাস্তর ? 
পৃথিবী দেয় ধৈর্য প্রাকৃতিক, 
বিরাট কাল, পেয়েছি বিস্তার, 
দেশে ও কালে মুক্তি প্রতিদিন । 


মায়ের কাছে দিনে অবাস্তর 

শিশু ছুটির দুরস্ত প্রতীক; 

তিনি জানেন নেইকো! নিস্তার ; 
রাতের কোলে মিলবে প্রতিদিন । 


যতই চলি, বালি নদীর মতো 
গ্বচ্চছ জল অজেয়, অবিরত ! 
"গর্ব তাই অমর ন্বায়ুশিরায় 

আমাদের এ আছ্য গ্ভীরাঁয় 
বিপরীতের বাহুতে ভয়হীন 
“আমর! গড়ি মুক্তি প্রতিদিন ॥ 


৪৮৮ 


নিসগন্দরী 


হঠাঁৎ ভেঙেছে মাটি ; লুন্ধ বিপধয়ে 
শেমন সংসার ভাঙে শুনেছি ধনীর ? 

হঠাৎ সবুজে লাগে, ধানের কুল্থির 
অড়রের কাঠালের শালের সবুজে 

গেরির হাজার লাল, কঠিন রেখায়, 

যেমন শুনেছি লাগে কোনও কোনও দেশে 
কবিদের আধুনিক হৃদয়ে গেরুয়া । 


তবে বুঝি এই কবিশিল্পীর কলোনি 

বসতি ছাড়িয়ে ভাউ! তেপাস্তর জুড়ে 
প্রত্যেক বর্ষায় নতুন ফাটল ধরে, 

নতুন ভাঙনে গেরি হৃদয়ের মাটি 

ভেজে যায়, ময়ুরাক্ষী-জয়স্তী-অজয় 

কিংবা কোনও লাল নদ বেয়ে বেয়ে পড়ে 
গঙ্গায় এবং শেষে সমুদ্রের নীলে ॥ 


শুনেছি এ হৃদয়ের লাল অপচয় 

বন্ধ কর! যায়, বেঁধে, শিকড়ে শিকড়ে, 
গাছে গাছে, যাতে লাল-সবুজের ভিড়ে 
প্রতিটি সত্তায় গড়ে সংহত আভাস, 
বাড়িঘরে, টিলায়, দীঘিতে, ঘাসে ঘাসে 
পাহাঁড়ে, বাগানে, ক্ষেতে, উদার আকাশে 
সঙ্গী আর নিঃসঙ্গের অক্ষয় বিন্যাসে | 


ধসে-যাওয়া ঢল্‌ দেখি দিগন্তে তন্ময় 

সকালে জন্ধ্যায়, ভাবি চেন! উপমায়, 

ভালে! লাগে পৃথিবীকে, মাটি ও পাথর -- 

ডুবুরি পাতালে কোথা মনের আকাশ ? 
২৬৯)৫৬ 


২৪৯ 


একটি কাফি 


“বন, গাছপালা, পাঁথর-টিলা আমায় সেই আনন্দ দেয়, যার 
জন্য আমার মন কাতর । গ্রামদদেশে প্রতিটি গাছ সবাক. 
যেন আমায় বলে, পূর্ণ! নিরঞ্জন !” বেঠোফেন 


আমারও মন €চন্রে পলাতিক, 
পলাশে আর আমের ডালে ভালে 
সবুজ মাঠে মাঝবয়সী লালে 

দণ্ড দুই মুক্তি-স্থখে জিরায় : 
মাটির কাছে সব মানুষ খাতক। 


বিভোল মনে অবাক চেয়ে খাঁকে 
সার! দুপুর হেলাফেলার হীরায়, 
উদ্দাস মন হাওয়ার পাকে পাকে 
ঘুদঘুর ডাকে গ্রামের ফাকা ক্ষেতে 
মিলিয়ে দেয় দুস্থতার পাতক, 


বিকাল তাই সন্ধ্যা-রডে মেতে 
শেষ, যে শেষ সারাদিনের পরে 


একটি গানে গহন স্বাক্ষরে ৷ 


জাঁনে কি সেই গাঁনের আমি চাতক ? 


১৯)।৬।৫৩ 


৫০ 


আশাবরী 
আজকে আমার মন একরোখা। আকাশে পথিক, 


হাওয়া আর জল দেখি, শুন্যে শূন্যে জল আর হাওয়া 
এ ওকে করেছে ধাওয়৷ অবিশ্রাম, দিথিদিক ভূঃলে, 
উল্লাসে ধেচায়, তোলে থেকে থেকে কে কার সঙ্গৎ। 


সারাদ্দিন গেছে এই, অন্ধকারে সেই নিশিপাওয়া 
রেষারেষি চলে নাচঘরে, নাকি গানের আসরে ! 
এ জেতে তেলান! যদি অন্ে মাতে তেহায়ের ঘোরে । 


আজকে শ্যামলী গৌণ কাল তার হবে বিলম্বৎ 
কালকে মাটির পালা, সগ্তন্নাত শুচি জলস্থল 
গৃহস্থ বধূর মতো, সম্ধত যে করে চাওয়া-পাওয়া 
আপন সততায় পূর্ণ শ্ামকান্তি শাস্ত মুখ তুলে; 


সবুজ প্রশাস্ত স্থির একটি সে আলাপে পাখিরা 

মুগ্ধ হবে, পল্পবে ও ঘাসে ঘাসে ছুলবে যে হীরা! 

সে হীরা তোমায় দেব কালকে হে পৃথিবী, কোমল 
মূদঙ্গ বাহুতে বাধা আশাবরী গেয়ে যাবে অজয়ের ঢল্‌ ॥ 


২৫১ 


স্বরের আড়ালে শ্রুতি 


সামার বাহুতে ভর্‌ দিয়েও যে পাহাড়ে প 
«যেতে পেয়েছিলে ভয়, 

আজ শুনি সেই পাহাড়ের ঘনশিখরে 

একলা বেধেছ বাস! ! 


মনে আছে সেই উপরশিলাঁর ঝরনাঁর গল রূপা, 
নিচবাঁকে বালি শ্রোতশ্বিনীর সানা ? 

আঁজ নাকি তুমি একলা চুড়ায় সোনারূপা ফেলে দিয়ে 
শেঁখেছ শুন্্যে একটি তণ্ত হীরা ? 


কালে কষ্টিতে আলোর শাণিত নপ্রতাঁয় 
অচেনা! বনের ছায়ায় মুখর দিনগুলি 

«কোন বিরাগের ৫নঃসঙ্গ্যের অন্ধকারে 
মেলাও, সে কোন্‌ তারায় পেয়েছ প্রহরী ? 


তাহলে রইব স্বরের আড়ালে শ্রুতি, 
সাতটি রঙের তলায় শাদা না! কালে! ? 
অন্যপস্থিতি দিয়ে ঢেকে রেখে দেব 
সেদিনের চেনা হরিণীর চোঁখ ছুটি ? 


বেশ তাহ হোক, তুমি থাঁকে। একা! স্ছষে, 
আমি অদৃশ্ট বাম্পের নীলাকাশ । 
“তোমার হাওয়ায় চিতার দীপ্ত গব, 

"সামি বই বাকি পশ্পাখিদের কামন্সা ॥ 


১৬১৩৬ 


স্স্ৎ 


সমত্েেক ঘলে 


সাবধান তুমি সাবধান * 

তুমি ওদের কথাতে কখনও দিও না কান । 
ভেবে? তুমি মাতা, চোখে চোখে হাতে হাতে 
তুমিই বাছার প্রাণ । 

জীবনের মেয় জীবনের তুমি মাতা 

ধরিজ্রী তুমি ধাত্রী, তোমারই ভার 

জীবনের এই সক্কট থেকে জ্রাণ 


কখনও ওদিকে খুলে রেখো নাঁকে। দ্বার, 
তোমার ঘরেই রয়েছে বাছার প্রাণ, 
তোমষাতেই আদিঅস্ত সাবাৎসার । 

ও মাঠে যেও না লোভের বিলাসী হাকে, 
ভুলে! না! তোমার সেবিকার সম্মান । 
বেধে নেবে জেনেো। অভ্যাসে শত পাকে 
ঘুমভাভানির ঘ্বুমপাড়ানির গান । 


ও হাটে যে আছে সে সবার ভালো চেনা, 

সার! ছুনিম্সার ঘরে ঘরে ওর দেনা । 

সময়ের ঘরে মিথ্যা লোভের ভাকে 

কি করবে বেচাকেনা ? 

সময়ের থলি ফুটে। ওর হাত সকলের কাছে পাতা, 
রোগীর পথ্য ও কোথায় পাবে বেনামদারির ফাকে ? 
মানুষের ঘরে কিছু নেই ওর দান ॥ 
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অথচ তোমায় জানি 


আমি তো ক্ষমাই চাই, 
ক্ষম1! নিজের গর্বের কাছে এবং তোমারও | 


আরো অনেকের কাছে আমি চাই ক্ষমা, 

তৃতীয়ার পঞ্চমীর ছাদশীর পুণিমার কাছে 

সারা শুক্ুপক্ষ ধরে থেকে থেকে ছড়াই যে গ্লানি 
অমাঁবন্তা। এনে মাঝে মাঝে ছোঁটোর সমাজে ছোটো । 


ছোটো! হার মেনে, 


পাছে ছড়াই অনেকদিন আরে 

আমার গবের কোজাগরে পাছে বারবার 
রাহুর কলঙ্ক মাঁথি 

ভয়ে ব] দ্বিধায়, প্রত্যহের অমনোযোগে, 
জীবিকার দাঁয়ে কোনও কিছু স্থবিধাঁয় 
কোনও কোণে প্রতিপত্তি খুঁজে, 

অথবা! শিথিল স্বপ্রে স্থল সম্তোগের লুব্ধতায় 


শিল্পের শিখরে 
ঈীর্ষায় বিছেষে অজ্জতায় নিরোধের মেদের ঠেলায় 


পাছে কেউ কোঁনও ক্ষতি করে । 


বারবার হয়েছে বিচ্যুতি । 

অহঙ্কার মৌল মানবিক স্বয়স্তু যা কবির্নীষী যা 
থেকে থেকে হারি মেনেছে এখানে ওইখানে 
অযোগ্যের কাছে, গৌণ যারা যার! অবান্তর 
যারা ভাসে কাঠ খড় কুটা 

প্রাচীন নালায় বাজারের আনাচে কানাচে 
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অথচ তোমায় জানি মনসিজা তুমি শ্পিষ্নতম', 
আজীবন উষার আভায দেখি 

চোখ মেল আমার প্রত্যনহে, 

সন্ধ্যার ছটায় দেখি ধ্যানমৌন তুমি শুচিস্মিতা 
আমার হৃদয়ে স্তব্ধ আায়ুর শিখরে 

যেখানে আরক্ত শুধু একটি তারকা 


ইতিহাসে দীর্ঘ নীলাকাশে 

আপন অপরাজেয় গবে জলে 

উমার হৃদয়ে জলে জিনের যেমন, 

স্্টিতে নিশ্বাণে বাস্তবতন্সয় মাছষের শিলের প্রত্যনে 
মহা! এক তৃপ্তিঅতৃপ্ত্িতি, সংহতির স্বচ্ছ আতত্িতে 
যেখানে তোমার সূত্তি আমার মনন 

একাকার একালের প্রজ্ঞাপারমিতা ॥ 


ল্লাজধানী 


এখানে মৃত্যুর রাজ্য, রাজপুত সাআাজ্যবাদের 
চারণ স্বপ্রের মৃত্যু রেখে গেছে উত্তরাধিকার, 
সেই স্বপ্নে অতীতের অশ্র ঝরে এখনও যাদের 
তাঁরা খুশি প্রত্তে পেয়ে নিজেদের মনের বিকার । 


এখানে ঘোরীরা খুজেছিল লুব্ধ শক্তির শিকার 
কত তুগ লক মদমভ্ড দাস খিলিজি তলোদীরা 

কত কিছু গড়ে গড়ে ঢেকেছিল মৃত্যুর চিকার-_ 
সৃত্যুঞ্জয় সাধে সব খেয়েছিল মৃত্যুর মিরা 


তার! আজ কেউ নেই, আছে কিছু পাঠান পাথর, 
বলিষ্ঠ সংহত বূপে । মরে গেছে মোগল বিলাস, 
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পড়ে আছে মরিয়্ার ক্ষমতার ০শীখীন স্বাক্ষর, 
ম'রে তারা বেছে গেছে রেখে শুধু কীতির পিয়াস । 


বিলেতী ঢাঁউস্‌ মৃত্যু রেখে গেছে কবন্ধ বণিক, 
দিল্ী আজও সে নির্বোধ শ্মশানের খুজে মরে দিক ॥ 


এবারের বা 


শুধু জল আর হাওয়া, ঝোড়ো! হাওয়া বৃষ্টি সার রাতি» 
বাড়ির দক্ষিণে বুড়ে। বট মাতে ক্ষ্যাপ! সাইক্লোনে, 
গ্রহ উপগ্রহ সুর্য তার! করে সমুদ্র প্রপাত 

আবিশ্ব সাইক্রোউ্রনে ক্রন্দসীকে ভেডেছে প্লাবনে । 


সারা বাত জল আর হাওয়া” ক্ষ্যাপা ভয্মহ্গর শোক, 

আকাশের শোক বুঝি, মাথা কোটে অনস্ত আকাশ, 
বাংলার আকাশ বুঝি শোকে মরে, কেন মরে লোক, 
মরেছে, প্রত্যহ মরে, কোটি কোটি, মরবে আকাশ ? 


বলুক ওরা যা! বলে : সমস্তাই হল আজ বটে; 
এ যেন পুণিম। চাদ হাতে, তবু অমাবস্তা রটে ! 
মাঙ্গলিক মুক্ত দেশ, তবু ভাঙে উদ্ধাস্ত আকাশ ! 
পৌবমাস কজনার, তাই এই ব্যাপ্ত সর্বনাশ ? 


ছুয়ারে ছড়কো! কাছে, জান্লার ছিটকিনি পালায়, 
কোথায় শাশির পাল! ইতস্তত ছোঁটে আর্তনাদে, 
দুমুল্য ছুক্িনে যেন বাড়িঘর ভেডে ভেসে বায় 
শান্‌ বাধা হাওড়ার শেয়ালদাযস় কলোনিআবাছে 1, 


শ৫৬ 


শুধু হাওয়া আর জল, অন্ধকার ঘরে এক! জাগি, 
শক্তির জুয়ার পাপে সকলেই কর্মবেশি ভাগী; 
প্রকৃতির প্রতিবাদে আকাশের প্রতীকী নিঝ'রে 
শুনি এ ঝুরি বট স্বপ্নভঙ্গে উপ.ড়িয়ে মরে ॥ 


হুঃসময় 


যে ছিল গলিতে সঙ্গে সেই দেখি ফের 
চৌমাথার মোড়ে, চলি 

বায়ের গলিতে, আঁকাবাঁক! আলোয় ধেয়ায় 
যত বাঁক ফিরি দেখি সেই শৃগালের 

উদগ্রীব একাগ্র লোভ গোফের রোয়ায়। 


শেষ করি সে গলি হঠাৎ 

ডাইনে রাস্তায় ঢুকি, চলি চওড়া আরামে, 
খাল থেকে যেন বা গঙ্গায়, 

যদিই সাক্ষাৎ দেখা! হয় এস্পার ওস্পার 
এইবার হবে ভাবি । 


হয় না তা। আলোর তলায় কালো থামে 
সে তখন থম্কায় হয়তো বা দেশলাই ধরায়, 
যেন শাঁটে বোতাম পরায়, 

চমকায় আমার ছায়ায় । 

জানি না কিসের দাবি তার আমার উপরে । 


দেখি চলেছে আবার । 
পশ্চিমে ফটক দিয়ে সোজা ঢুকে পড়ি, 
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সিনেমাবাঁড়িতে দেখি অনেক পোস্টার, 
তারপরে ডাইনের চা-খানার মাঝ দিয়ে 
চলে যাই পাশের রাস্তায় । 


নাচার ! 
নাস্তায় সে বসেই না, আমারই মতন 


তার ক্ষুধা তৃষ্ণ নেই। 


যেই ধরি পৃবের বাঁধানো! পথ, সেও চলে 

ছাঁয় যেন, কার ছায়া ? 

রবারের জুতা পায়ে 

ফাকা হাওয়া দূর থেকে গায়ে ঠেলে ঠেলে । 
দুরে যেন ওড়ে দলে দলে 

গোখ রো বা কেউটে-_বাঁ, হতে পারে হেলে | 


কান মেলে চোখ খুলে 
কান্তির কিনারে এসে আল্গ! দরজা ঠেলে 
শে:ষ এই তোমার চোখের মুহূর্তের মাঝে 
তোমার আউ,লে বাধি হাত। 


সকালের ফুলের অন্ধকার হ'য়ে আসে স্বচ্ছন্দ তনয় ! 
চলুক ঘড়ির কাটা, পথে শানে যারা ঠায় করে পায়চারি, 
ক্যালেগ্তারে যারা কথ কয়, 


জীবন তাদের যাবে ভূলে 


সমস্ত গলির শেষে অমুকের বিস্তৃত সৈকতে 
কালের চিন্ময় নীলে ভেসে যাবে ধূর্ত দুঃসময় 
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সুমাবে সেদিন 


চোঁখে জলে ভিড়ের আরতি, 
আশ! তার সাধিক সুখের 
সচ্ছলতা, সব মানুষের ; 
যাতে বাঁচে সবাই স্বাধীন, 
ছুঃখে হখে শুধু আত্মবশ, 
ভাষ! নয় দাসের মুখের, 
পরবশ বুকের তুষের 

নিরুপায় আগুনে নিকষ-__ 


তাই রাজনীতিতেই গতি | 
মুক্তি চায় ব্যক্তিত্বে সবার, 
উর্ধবশ্বাস তাই তার দিন, 
ত্বপ্রহীন তাই তার রাত, 
অতৃপ্তিতে উদ্ভ্রান্ত হৃদয় 
খোজে শুধু সমশ্রের জয়, 
ুষ্টিব্ধ শপথের হাত 

সে রাখে ন। দ্ষিপ্ধমুহু গালে 
কিংবা কোনও বুকের আশ্রয়ে । 
সন্গ্যাসী সে অথচ সাধনা 
ইহলোকে মর্ত্য আরাধনা, 
শব তার জনতার তালে । 


নির্সাত। সে, শিল্পী সে, ভাস্কর, 
জীবনের মৃতি পরম্পর 

মানুষে মানুষে হাতে হাতে 
গড়ে দেবে প্রেমের সংজ্ঞাতে ; 
কর্মে তার শিল্পার আকুতি, 
সর্বদাই অতৃপ্ত জিজ্ঞাস!) 
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প্রেমিক সে, বহু আলিঙ্গনে 
নৈর্যক্তিক একাত্ম বিভূতি 
খুজে মরে ব্যক্তির স্বাক্ষরে । 
যেইছিন তার ভালোবাস 
বর পাবে, খ্ুমোবে সেদিন, 
ঘর পাবে প্রতি ঘরে ঘরে ॥ 


গান 


ওরকম আমারও ঘটেছে, 

যখন গায়ক নিজে অথবা! গায়িকা হয়ে ওঠে গান কথা কুক 
আর শ্রোতা হয়ে যায় অধরা সে গানের বিষয় 

আধেয় আঁধার একাকার শরীর ও অশরারা প্রাণ ; 
তখন মুহতে ধুয়ে যায় অবাস্তব বমান সমস্ত জঞ্জাল । 
একবার মনে আছে একটি উপ পার মধ্যে 

উদ্ভাঙিত হয়েছিল আসমুদ্রভিমালয় 

প্রাচীন বিশাল ভারতবর্ষের অন্তরের ঘনিষ্ঠ আকাশ 
মালতী ঘোষাল তার স্পষ্টন্বরে গাইলেন ঘখন এই 
পরবাসে রবে কে এ পরবাসে- 

আজীবন দীর্থ পরবাস | 

সেদিন দেশের সত! রবীক্রনাথের দীর্ঘশ্বাসে 

হরেন সত্যের নিঃসংশয় উদ্দার অক্ষরে 

চিরতরে ঘৃত্তি পেল পেল €থকে থেকে এক ভিড়ে 
আবৃতির বাণী । 

রবীক্ত্রনাথের গান হ'য়ে গেল দেশ সারাদেশ 

বিস্তৃত মস্ত্রণা নিজবাঁসভূমি এই পরবাস দেশ । 
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সেই থেকে একা! একা ভিড়ে অন্কূল হাওয়া ডাকে 
আমাকেও, পরবাসী চলে এসে ঘরে । 


গানের বাস্তবে মাঝে মাঝে এরকম ঘটে, 
মনে পড়ে একবার কয়েকটি পড়া-শোন! কথ! 
দেবব্রত বিশ্বাসের উদাত্ত গলায় একাতীকরণে 
কি দরদী ঢেউ তুলেছিল এক সভাঁঘরে সভ্যভব্য মনে, 
গায়কের ছুই চোখ অশ্থরঙ্গ, সমগ্র চেতনা শুধু গানে, 
কথার গলার বুষ্টতে বিদ্যুতে সুরে একাকার, 
বাইশে বা অন্যকোনও দিনে হয়তো বা! দোস্র! শ্রাবণে 
আকাশ যেমন মাতে অর্ধনারীশ্বর নুত্যে, তেমৃনি ধরনে । 
আর সমস্ত জীবন সমস্ত অতীত 
চৈতন্যের দীর্ঘ তেপান্তর পেয়ে গেল জল, জলদচিশিখ। 
বিশুদ্ধ স্বৃতির তীব্র প্রথর সগিত, 
সব কিছু অবান্তর কথা চিন্তা ধুয়ে গেল, 
আর চোখে জল এল নৈর্ব্যক্তিক দুনিবার__ 
কথা কও কথ! কও অনাদি অতীত : 
তুমি আর তুমি আর তৃমি কি কেবল ছবি শুধু পটেলিখা 
ওই যে সুদূর নীহারিকা যারা করে আছে ভিড় 
আকাশের নীড় ওই যার! দিনরাজ্জি 

লোহাতে চলিয়াছে আধারের যাত্রী 
তূমি কি তাদের মতো সত্য নও? 
হায় ছবি তুমি শুধু ছবি? 
যা কিছু এখন নেই অতীতে বা ভাবীকালে সবই শুধু ছবি? 


এরকম আমাদের অনেকেরই ঘটে, 

দুঃখের বিষয় ঘটনাটি প্রায়ই আমরা ফেলে দিই, 

মারা যায় দিনের ট্রীফিকে, 

দিশাহারা! গোলমালে আমাদের প্রত্যহই ধ্যান ভাঙে, 

অথচ ধ্যানের নীল আকাশই তো চাই লালদীঘিতে এসপ্রানেডে, 
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মন চাই জ্ঞানে কাজে আপিসে বাজারে কলে মিলে 
দপ্তরে চতুরে উল্লাসে সংকটে গান চাই 
প্রাণ চাই, গাঁন চাই শেয়ালদ্ার শেভে ॥ 


২২৮৫৭ 


চিরখ্খণী 


পৌছলুম ভোরের আকাশে 
তখনও জড়ানে! রান্ড্রি গাছে ঘাসে মাটিতে পাথরে । 


নিস্তব্ধ বাতাসে বাজে চড়ির স্বরদ আর জলের সেতার 
লানান কলিতে ছুয়ে ছুয়ে কোমলে কড়িতে পাঁশ কেটে 
আশাবরী যোগিয়া। টোড়িতে । 


ডাইনে ঝোপের ভাকে ঢুকে দেখি একটি ঝলক 
শুধু ছুটি চোঁখে জ্বলে, আসন্ন সন্ত্রাসে স্থির 
স্বণায় ও ভয়ে নিষ্পলক সংবৃত চিতার ছুটি চোঁখ । 


সারাদিন জরিপের অরণ্যরোছন । 

বাংলোয় নায় রাক্জি, 

তামা দিয়ে লোহা দিয়ে গড়া অন্ধকার, 
অথচ ভিতরে ছোটে সরীক্প হাজার সংশয় । 


চলে গেছে খিদ্মদ্গাঁর তার দূর গ্রাম্য ঘরে । 
আমি একা বসে আছি পরিশ্রাস্ত 
ঘুমের নদীর যাত্রী কপ্টকিত অরণ্যের নাল! নৈশম্বরে 
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আর থেকে থেকে মুহূর্তের অবশ অসাড় স্তব্ধতার অতল সাগরে 
ডুবে বাই আর ভেসে উঠি, তাকাই ছুয়ারে খিল কিনা । 


যখন ঝি'ঝির বীণ। মাঝরাঁতের মৈহারী রাগিণী 
ধরে ধরে প্রায়, 

অন্তরঙ্গ এক ডাকে গরাদের ফাকে দেখি 
আশ্চর্য ঘনিষ্ঠ একটি হরিণ আর একটি হরিণী 
কাচে নাঁক ঘষে আর মানবিক চোখ মেলে দেয় 
উদ্বাস্ত নির্ভরে উপহারে । 


জীবজগতের কাছে সেই থেকে আমি চিরঞ্খণী ॥ 


ভয় পাই মনের মুক্তিতে 


হেসোনা, কারণ ক্ষুরধার হাসির নখর 

তোমারও গলায় পড়ে, কারণ তুমিও চাও, 

আমরা সবাই চাই স্বস্তি ব বিশ্রাম 

চিন্তার খাঁড়াই গহন পাহাড় থেকে নিরাপদ জনপদে 
অভ্যাসের পাক! শাঁনে, খিল-তোল। দ্বারে 

প্রাসাদে কুটিরে, নিজের অন্যের মইদে ওয়া ধানে ধাঁনে । 


মননের নিহসঙ্গ যন্ত্রণা কেবা বলো চায়, 

যখন মন্ত্রীরা সব মন্ত্রণার সোজা! পথ বাঁৎলায়, তখন কেনব! 
নিজে নিজে পথ খুঁজে মরা? পরিশ্রম 

তাতে যে বিস্তর, তাছাড়া কোথায় কোন্‌ কোণে কোন্‌ 
নির্মম বিপদ উকি দেয়। 


আমর! সবাই চাই সংক্ষেপিত সখ, 


সঃ 
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কারণ দুংখও তাতে সংক্ষেপিত হতে পারে । 

গড্ডলিকাবাদে মেলে স্বচ্ছ সখ, সোঁজা! স্বস্তি, অভ্যস্ত আরাম । 
তাইতো আমরা এত ভয় পাই ঝুঁকি নিতে মনের জঙ্গলে, 

যেখানে চোখের পাবি কানের ভ্রাণের 

সারা শরীরের দাবি দঙগলে দঙ্গলে ভিড় করে পাহাড়ে প্রান্তরে, 
দাবি তোলে দিনরাত্রি অমান্যের আন্দোলনে । 

'অগচ সান্তিক সভ্য জনপদে সরল ব্যবস্থা বিধি, 

তাছাড়া মন্দির আছে, মস্জিদ্‌, গির্জাও, নানাবিধ ধুম, 

ঠাকুর মহাত্ম কর্তা নেতা বা নায়ক-_ 

আডিন! বা পাড়ার মণ্ডপে হুড়ির নাঁনান্‌ রূপ । 

তাই একদিকে থেকে থেকে রূপধারী ভেবে বসে 

হয়তো বা সত্যই সে হুড়ি, বুঝি দেবতা বা দেবী, চায় পূজা ঝুড়ি ঝুড়ি। 
'অহ্দিকে আন্তিকেরও মনে হয় লোকগুলে। অথবা লোকটা 

ঠাকুর মহাত্ম। কর্তা নেতা বা নায়ক “ছোঁটো। বউ" অবতীর্ণ দেবদেবী 
সড়ি নয়, প্ররূত মানুষ, নড়ে চড়ে, দোষে গুণে জড়িত মানুষ, 

নুড়ি ছুড়ে ফেলে দিতে চায়, হয়তো বা আরেক নুড়ির লোভে ; 
হয়তো বা! নাস্তিক আবেগে মাথা কোটে, বলে, হায় হাঁয় 

স্থড়িবাদ খুবই মন্দ, নুড়ি বরবাদ । 


এতে হাঁসির কিছুই নেই, তোমরা সবাই, আমরাও 

স্বস্তি চাই সম্ভা সহজের জনপদে গির্জায় টিপিতে সভায় মিছিলে 

আইকে মাইকে সোনায় রূপায় খুঁজি গুরু, সাই 

পথে পথে গড়াগড়ি দিই আজ কারো কান কেটে কাল কারো কান জুড়ি 
এই যুক্তি এই সংযুক্তিতে । 

মননে জঙ্গলে উত্রাই খাড়াই ব্যক্তিস্বরূপের আপদে বিপদে 

বুনো মহিষের পাল শখ করে কেই বা! চরাই ? 


"আমাদের সাহস অভ্যাসে, আমাদের অহঙ্কার 
নিতাস্ত সে শৈশবের পরে, বড়ে! কম, বড়ো অসহায়। 
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আমাদের সত্তা শত অশ্বখখ তলায় বুলির বাতাসে নিত্য ঝুরু ঝুরু | 
ভয় পাই খাড়াই চূড়ায় গহন জঙ্গলে তেপাস্তরে, 
ভয় পাই মনের মুক্তিতে ॥ 


অবর্তমানে দিকে 


সত্যই, জীবনে দুঃখ প্রচুর প্রবল, 
ঠতঃখ ঘরে ঘবে। 

অভাব ও আতিশয্য ছুই উচ্ছৃঙ্খল 
ল্য মানা শরে। 


অভাব ও আতিশব্য বাক্তিতে ও দেশে 
হৃদয়ে শরীরে । 

তবু ভাবি অনন্য এ জীবনের শেষে 
অন্ধকার তীরে 

_-যেখানে নদী বা! ঘাট গ্রাম বা শহর 
কিছু নেই, খালি 

শূন্য, শূন্য অহরহ নিস্তব্ধ প্রহর, 

শুপু এক ফালি 

অর্থহীন সময়ের অমোঘ নিয়মে 
জীবনের ছেদ,__ 

আমি নেই, জীবনের হুঃখের সে সমে 
নেই হর্ষ খেদ । 


তাঁই ভাবি জীবনের ছুঃখস্ুখ থাক্‌ 
যতদিন থাকি। 
তারপরে যবে হব নিশ্চল নির্বাক 
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থেকে যাবে বাকি 

সমস্ত দেশের আর বিশ্বের জীবন । 
আরেক অভাবে 

মানুষের হুঃখ স্থুখ পাবে উত্তরণ 
আপন স্বভাবে | 

কারণ জীবনের শুধু মৃত্যু বাদ সাধে 
মানুষ তা জানে, 

আর সব অবান্তর, অন্ধ লোভে বাধে 
মাচ অজ্ঞানে । 


তাই শেষ দিনে- আসে আন্গক যেদিন, 
ফেলি দীর্ঘশ্বাস 

'অবর্তমাঁনের দিকে, যখন মে-দিন 

প্রত্যহ প্রকাশ ॥ 


আমি বাংলার লোক 


আমি বাংলার লোক, ছিন্ন ভিন্ন আমার জীবনে, 
বৌন্রময় সামুক্রিক এই রক্তে, এই নদী এই মাঠ আমজাঁম বনে 
ক্ষিপ্র স্বচ্ছ বর্ণাঢ্য ভাষায় নৃতন নৃতন হর্ষে বলিষ্ঠ বিস্তার । 


চোখে কানে ভ্রাণে দেহে 

মনে প্রাণে একাস্তিক আমার দ্দাযুতে 

এ রাঁড দেশের রং তোমার প্রতিমা হল 
প্রায় শত রবিবর্ষে লক্ষ লক্ষ সতাঁর আমুতে । 


সামুদ্রিক এই ছন্দ অস্বীকারে বিপ্রকর্ষে 
রবিরশ্মি পুড়ে যাবে, 
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শুধু পাবে কেৌটিল্যের 
ধুর্ত অন্ধকারে স্বণ্য মৃত্যুর ধিক্কার 


জ্বর 


কমেছে জ্বরের তাপ, মাথায় শরীরে 

গিঁটে শিটে এখনও €০দখছি, নামে নি অভ্রাণ , 
প্াযুর আরোগ্যসান স্বুমের শিশিরে 

কানে কানে শোনায় নি প্রসাদের প্রত্যষের গান । 


হয়তো, এ জ্বরের আবেগ থেকে যাবে চিন্তায়, নাাম্ুতে 
জীবনের গ্রস্থিতে গ্রন্থিতি রোগের মোচনে 

শেষ হবে হস্সতে। বাঁ; হতে পারে, রেখে বাবে মনে 
মু এক সুরভি নভ্ত! সবলের গশ্রশাস্ত আস্তে ৷ 


মনে হয়, হয়তো বা জ্বর আর জ্বরের জীবন 
কোনও এক প্রচ্ছন্ন হিমের শিদাাঘ-নিক রে 
গর্জাক্স যমুনা! খোঁজে, সমতলে । তাঁই মন 
স্তব্ধ আজ বিচ্ছিন্ন প্রয়াগে, নিজীব, নিজ্র ॥ 
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স্বভ্যুকেই করেছি উদ্ধার 


জীবনে প্রচুর লাভ, বাচা, বন্ধু, প্রেম, কাজ, আশা 9 
স্বত্যুও উদ্ধার লোক, ছু হাতে দিয়েছে বহু স্থতি 
এদিকে অতীতে তাই লোভ, তবু সর্বদ1 পিপাঁসা 

আজ থেকে কাল আর কালাম্তরে । তাই তো সম্প্রীতি 
আশৈশবে পেয়ে আসা, এ দেশের হৃদয়উত্তাপ 

প্রাচীন মননে তীব্র বর্তমানে আর ভবিস্তাতে । 


এ উত্ভাপে মৃত্যু ভোলে হেমস্তের বিলাতী বিলাপ, 
সমুদ্রেহা ওয়ায় ওড়ে শুধু স্তিরেণু বনে মনের পর্বতে । 


তুলেছি যে উপহার আমি নিজে, মৃত্যুর বঞ্চন! 

বন্ধ ক'রে বার বার মৃত্যুকেই করেছি উদ্ধার; 
বখন মৃত্যুকে দিয়ে যাব সব-কিছু বহ্ছধার, 

তখন মৃত্যু বা আমি কেবা-কাকে কি দেব গঞ্জনা ? 


১০ 


প্রেম আসে 


প্রেম আসে অভ্রানের সহুযোদয়ে, আসে 
বনের স্তন্ধতা আর বহুবিধ ক্রৌঞ্চের উল্লাসে, 
আকাশে বাতাসে তার খরোথরো' রক্তিম স্পন্দন | 


প্রেম আসে মাধুর্ষের যন্ত্রণায়, হাসে 

প্রবাসীর প্রত্যাগত ঘরের বিস্ময়ে, 

জীবনে মৃত্যুতে আসে প্রেম, মুক্তি প্রেমের বন্ধন, 
দিবারাত্রি প্রেমই কেবল মেলে শ্রেয় শ্রেয়সী । 


শ্রম আসে আনন্দের স্ুযোদয়ে, আসে 
প্রহরে প্রভরে, আসে খরতর তেজে, 
আশ্বিনে স্যাস্তে প্রেম সম্পূণের মধুর বিষাদ, 
আবার প্রেমেরই আলো অন্ধকার ভয়ে 
দুরুদুরু দীপান্বিত বৈশাখীর শেজে । 


সুর্যের উদদয়ে অস্তে প্রতিষ্ঠিত শাশ্বতী প্রেয়সী, 
প্রেমেই সমগ্র তুমি, হেরে যায় কালের শিষাদ ॥ 


১৩1৪:৫৬ 


২৬১- 


পরবাসী চলে এসে ঘনে 


আপন লাগে কি এবারে গ্রামের গলি? 
হাঁওয়া অনুকুল, প্রবাসীও ফেরে ঘরে, 
ফেরে নিজবাসে শান্তিতে ঘুমে হৃদয়, 
অনঙ্গ ঘুমে সকল অঙ্গ ভরে । 

পরোক্ষে দেখি মাধুরী, চন্দ্রাবলী ! 


তবুও মাথুর দেশে কালে সম্ভত, 
জন্মপ্রবাসী কেন আমাদের হৃদয় ? 
আমি অস্তিমে, অঙ্গনে অস্তত 
তোমারই প্রসাদ বিলাঁও, চন্দ্রাবলী | 


দুহু কোরে একি দ্লোহে কাদ। বিচ্ছেদে, 
বিপুল পৃথিবী এবং একটি হৃদয় । 

সাধে ও সাধ্যে একে-দশে ভেদাভেদে 
সারাট দেশে কি মাথুর, চন্দ্রাবলী ? 


দুজনেই আছি একটি আশায় বাঁধা, 
এক সাধনায় গেঁথেছি অনেক হৃদয়, 
সকলেই জানি প্রবাসে মেলে না রাধা । 
ঘুচুক বিরহ, মিলনে সাধ্য-সাধা, 

তুমি আমি %্লোহে দেখব, চক্রাবলী ॥ 


৩০.৬:৫৭ 


২৭০ 


“মন যেন নিভস্ত অঙ্গাল 


শেলির কখাঁই বলি, কবিদেন্র মন 

যে নিভস্ত অঙ্গার, কবিতার শিখা জলে 
কমবেশি হাওয়ার দমকে । 

হাওয়ার দায়িত্ব জেনো তোমার আমার, 

কোন্‌ দিকে হাওয়া দিই, শুকনো কি ভিজা, 
ধীর বা অস্থির, এলোমেলো অথবা নিক্ষিউ । 
কবিতা চকৃমকি নয়, জলে না চমকে, 

কবিতা অঙ্গার, জলে আমাদের মনের হাওয়ায়, 
দেশের ও দশের হাওয়ায়। 


আর যদ্দি হাওয়া নাই থাকে, একেবারে বাুশুন্য 
শ্বাসহীন রসাতলে ? 


এসো? ভবে হা ওযা! তুলি, শুচি স্থির মানসিক হাঁওয্সা, 
অদ্রানে উত্তরে হাওয়া, তবশাখে দক্ষিণা, 

আধাটে পুবালি আর আঁশ্বিনে পশ্চিমা, 

মেটাই যা! কিছু আছে মানুষের এ জীবনে 

প্রকৃতির, জীবনের মুখ্য চাওয়া-পা ওয়া । 


কবিদের দাবি জেনো বড়ই কঠিন, অথচ সরল, 
অত্যন্ত সহজ আর তাই তে! কঠিন । 

তার! চাক মানসের স্বচ্ছ মুক্ত হা ওয়া, 

দেশে বা সমাঁজে সমব্যথা, সততা, বিনয়, প্রেম, 
ব্যক্তিক ও মানবিক, জীবে প্রেম, প্রকৃতির প্রেম, 
নিলোভ শুচিতা, আত্মীয়তা -_ 

'তবে ন। বইবে হাওয়া, মনের অঙ্গার 

জ্বলবে হীরার মতে। 

অক্ষরে অক্ষরে মনে মনে উজ্জ্বল কবিতা! । 


৭৯ 


না হ'লে তো মুক্তি নেই তোমার আমার । 


এ বুঝি অদ্ভুত যুক্তি? অথচ সহজ, অত্যন্ত সরল, 
এতই সরল যে আজকে বাংলায় অদ্ভুত : 

যেমন ধরোনা তুমি, ভাবো বেশ আছ তুমি 
হিম-হাওয়াভর! ফ্ল্যাটে কিংবা! বিরাট প্রাসাছে 
-_কথায় কথাটা বলি, তা না হলে এদেশে একালে 
প্রাসাদ কোথায় ? 


ধরো আছ বেশ সুখে, সচ্ছল, প্রবল, 
ভাবে তুমি জীবনের শেয়ান। শিকারী, 
ভাবাটাই শ্বাভাবিক; 

ভাবে! আছ এদেশের পক্ষে বেশ, 

লাখপতি বা রাজার আরামে, নিদেন মন্ত্রীর | 


যখন ভ্রাফিকে খামে গাড়ি কিংব1 বাধ্য হয়ে ভিড়ে নামে 
হাঁওড়ায় কিংবা ০শয়ালপণায় কিংবা কোনও নিবাঁচনে, 
তখন তেো। ভাবো এই গৃহহীন দল 

প্রতিবেশী এমনকি স্বদেশীয়, তবুও ভিখারী, 

এরা সব দেশের আহুতি, নিতান্ত, অঙ্গার-_ 

ভুল ভাবো, 

হাওয়ার ঘুণিতে সময়ের চোখে চোখে জাধি লাগে, 

ভুল দেখ, 

কারণ তৃমিও এ ভিখারীই, পয়সার ওপিঠ, 

আলে বাজিয়ে ফেল, কোন্‌ পিঠ পড়ে তা কি জালে ? 
যদিচ শেয়ানা হাত তবু ভিখারীই, অচেতন বা অচেতন, 
কিংব। ভিখারী ও নয় জীবনের ছারে। 

মনুষ্যত্ব বড়োই কঠিন ব্রত ; স্থচীমুখে তার 

ক্ষুরধার পথ নেই, থলিপেট ঘাঁড়উচু উটেরও যাবার । 


পি 


অবাস্তর কাধকারণের ঝড়ে এলোমেলো হাওয়ার ধুলায় 
তুমি ভাবে! পথে নয় ঘরে আছ, 

ভেবেছ অন্টের শুধু উদ্বাস্ত শিবির । 

ভুল দেখ আধির আধারে । 

দমবন্ধ জমাট গভীর বুকচাঁপ! অন্ধকারে কবে 

নিভিয়েছ মনের অঙ্গার, মানবিক সমস্ত আগুন, 

সেই কথাটাই জান! নেই আর । 

এক সে হাওয়ায় আমরা সবাই জ্বঘলি, আমাদের মনে মনে, 
খড়কুট1, কেউ শটে, কেউ বা অঙ্গার, 

অবশ্য সবার আর নই মন, কবিষ অথবা! অকবির । 
মন্বস্তর কারে! মনে কারে) বা জীবনে মারে । 


হাওয়া চাই লক্ষ্যে স্থির ॥ 


৯181৭ 


আমাদের মেসের 


ছোটোখাটে। বীরত্বের প্রাত্যহিক নিষ্ঠার জীবন : 
হর্যের জাগার সঙ্গে ভোরে ওঠ, দিনরাজি 
নিয়মিত নভ্রস্থরে বাধা । 

বাসরের বাসি অঙ্গ মেজে সছ্যস্াত চুলে গিট, 
সংসারের কাজকর্ম সারা, চায়ের যোগান দেওয়া 
কাদ। নয় ধুঁয়ার ছলনে রাধা তিন-চার পদ, 
তারপরে ছেলে-মেয়ে খাওয়ানো-পরানো, 
অস্থখ-বিস্কখ, সেবা, পথ্য দেওয়া, 

তারপরে বাকি কাজ শেষ ক'রে 

থাওয়া কিংবা! উপবাস-_ব্রত-পুজা-মানতের, 
ছু-চার মিনিট ৌন্রে চুল মেলা, 


১৮ ২৭৩ 


সেলাই অথবা এলে! খোঁপ। বেধে ঘুম, 

হয়তো বা খুম নয়, জীবনের নভেলের স্বপ্ন দেখা 
ঘ্বনপন্ম্ম চোখ বুজে । তারপর আবার সংসার । 
&বকালী প্রস্ততি ফের, বারান্দায় কিংবা! ছাদে 
বিচুনির দীর্ঘ ইতিহাস, একটু ব! ঝুকে দেখ! 
কিবা যায় ফেরি, কারণ সেকালে ছিল নানান ভাকের 
হরেক মালের নানাদেশী ফেরিওল, কলকাতায় 
পাড়া ছিল, পাড়ায় পাড়ায় গন্ধ ছিল স্বাদ ছিল, 
ছিল বিশিষ্ট চেহারা, ছিল প্রতিবেশী । 

তারপরে কিছুটা ব! ঘষামাজা, ওরই মধ্যে 

যাই হোক শাড়ির বাহার । 


তোমর! দেখনি বুঝি এইসব, তোমরা করেছ দেরি 
চাকুরে সে মরন্বর্গে, বাংলার বুজোয়ার রেনেসান্সে, 
মধাবিত্ত বাঙালীর ক্ুবর্ণযুগের মধুর জীবনে, 

দীঘির মতো! যা স্বচ্ছ, সীম! যার জানা । 

এখন জীবনে বহু দূর শজ্রোত মেশে, তোলপাড় 

নান! পাড়ে, বিষম ঝঞ্জাট, ভুলত্রুটি, জ্বালা ঢের, 
উত্তেজন', দুঃখ প্রচুর, আরেক গৌরব । 

এখন তোমরা শুনি জঙ্গী, কেবল গুহিণী নয়, 

জীবিকার লড়াক্ে তোমরা রঙ্গিলা 

আমাদের পাশাপাশি, প্রতিবেশী, সহকর্মী 

কিংবা! বলে! প্রতিযোগী, তোমাদের চলায় বলায় 
জীবনের দাবিদাওয়া তাই তীব্রতর অন্তর্ধামী হয়ে ওঠে, 
তোমরা! ভ্রকুটি হানো, তাই আজকে আওয়াজে 
অবশ্যন্তাবিতার বিহ্যৎ ঘনায়। স্থখ-ও অনেক, 
মাধুর্ষের অন্তরে অন্তরঙ্গ আপিসের ভিড়ে কিংব! ক্লান্ত রাজের 
এমন কি মেয়েলি মিছিলে, শাড়ির বিন্যাজে, 

তোঁষরা এনেছ আজ অমিন্রাক্ষরের . 

বিপদ সঙ্থুল সমৃদ্ধির জের পয়ারের মিলে । 


হ৭% 


তোমাদের বৈচিজ্ঞয বনুধা। মুগ্ধ চোখে দেখি 
ছু-সুগের বাঙালী মেয়েকে । এপারে ওপারে গঙ্গা, বহু লাভ 
ক্লুতজ বৃদ্ধের ॥ 


১৫1৯1৫৭ 


এবারের গরম 


'অনাবৃষ্টি অনিপ্রায় দিনরাত্রি কাটে, নিম্পলক 

শাদ1 চোখে চেয়ে থাকে আমাদের বিভক্ত আকাশ, 
সৌভাগ্যবশত তবু ঘরে থাকি, বিজলী বাতাস 
খাইদাই, কাজে যাই, চোখে পড়ে বহু পলাতক 

বিহারী সংসার পাত পথে শানে, করে বসবাস 
বৃদ্ধবুদ্ধা, দম্পতিও, সগ্যশিশ্ু, যুবক, বালক, 

মোতিহারি সীতামারি ছেড়ে আদে-_কে প্রতিপালক ? 


এদিকে আকাশ শাদ। শুকৃনে। চোখে কাপে রুদ্ধখাস, 
আকাশের আশা নেই পুনর্বাসনের আর, জীবনের শখ 
কে তাঁর মেটাবে ভাবে, দেউলিয়া উদ্বাম্ত অভ্যাস 
সারাটা! দেশের মনে চোরাবিষ, ধূর্ত নাগপাশ 

ছিড়ে কেবা আনে মুক্তি 8বশাখীতে একটি ঝলক ? 


হে সমুদ্র হিমালয় ! অসহ্ এ শুকৃনো অবহেলা 
অশ্রু দাও বৃষ্টি দাও, বেয়ে যাব বেছলার ভেল! ॥ 


৮১১ 


পানিতে পিয়ামী মীন, কবীরের পেয়েছিল হাঁসি, 

আজ আর হাসি নয়, আজ রাগ, হে সম্ভ কবীর, 
পানি আজ কাদা, ধুলা, যত নদী দীঘিতেই ভাসি 

শুধু পাক, স্বচ্ছ জল কোথা পাব? ঠচতন্তে গভীর 
কাদার প্রভাব লাগে । আজ শুধু কূপের প্রাসাদে 
মণ্ড্,কেরা পঞ্চমুখ । তাই মরি শতনদী দেশে 

আমর! তৃষ্তার্ড মীন পানিতে পিয়াসী ভেসে ভেসে । 
কারে! ছাতি ফাটে কারো পোয়া বারো বলেছে প্রবাদে 


রাত্রিদিন একাকার, ঘুম নেই জলের প্রলাপে, 
অস্থিসার কলকাতায় শোথাতুর মরুভূমি, 

জল কেন গণ্,ষ গঞ্, মারোয়াড় গ্রাম যেন? 
আকাশ বিবর্ণ, মনস্তাপে সথধোদয় রক্তহীন, 
প্রত্যুষ অভ্যাসে প্রতিদিন আকাশে তাকাই , 
পথে গাছে সরসত! খুজে মরে মন 

বৃথাই, বৃথাই নীল সমুব্রের দাক্ষিণ্যে বাতাস। 


আনন্দ ব৷ যুগাস্তর দিয়ে যায় সাইকেল পিওন। 
চায়ের প্রভাতী নান তারপরে | 
পশ্চিম বজের বসবাস 

ছুবিনীত বঙ্গবাসী কেন চায় জানো? 

নট! বাজে, 
বাজারে যাইন। আর, মাছ আলু পটলের চাষ 
উঠে গেছে ভঙ্গ রঙ্গভর! বঙ্গদেশে । 

খাওয়া পরা ব্যাপারটাই বাঁজে, 
ংসার অনিত্য অতি মঙ্গলময়ের দেশে, 
জীবনকে মৃত্যু কি জীয়ায় ? 


২৭৬ 


শলীততাপনিয়স্ত্রিত আইনে চালাবে নাকি জনতাসন্গ্যাস ? 
ভবঘুরে ডাকঘরে আমাদের সকলেরই গতি নাকি শুনি বেতিয়ায় ! 


আকাশে নীল নেই, বিবণতা' 
যেন বা জামশেদ বানপুর ; 
অথব' শ্বেতকণার প্রাচ্ে 
রক্ত যেন মরু পাঞ্ডুর। 


হুঃখে তে। কান স্বাভাবিক, 

দগ্ধ শাদা চোখে মেটে কি শোক; 
অশ্রু উবে যায় এ স্্ধে, 

কেন এ প্রকৃতির অন্যথ! ? 


বেতিয়াপলাতক দেশের লোক, 
সারাট! দেশ বুঝি বাস্তহীন, 
কবে যে বাংলার এ ছুর্দিন 
ক্ষাস্তি মানবে ও নামবে জল ! 


নামবে কবে জল, বজ্জগান 
বৃষ্ট করতালে শুনবে দেশ, 
মেলবে লাখে লাখে চিৎকমল, 
মুক্তি দান সেরে পরবে বেশ 
নতুন জীবনের, সারাটা দেশ 
সাবিত্রীর প্রেমে সত্যবান ॥ 


১ 


শত মুখ নদী খাড়ি সমুদ্র পাহাড় 


ব্যক্তির বয়স বাড়ে দিনে দিনে বছরে বছরে, 

পৃথিবীর আকাশের সময়ের পরিক্রম। দীর্ধায়িত থেকে যায়, 
এই জান। ছিল এতকাল । আজ দেখি আমারই মতন 
আকাশ জরিষুণ শাদা, ভাবি এতকাল 

আনন্দে আনন্দে মন বেঁচেছে কেমন 

প্রচুর আনন্দে, আর বিচিজ্স বনুধা 

আনন্দে বেচেছে মন, প্রকতির মতো, হুংখেক্সথে 

শুদ্ধ প্রকৃতির মতে। । আনন্দিত বছরে বছরে 

গাছে ঘাসে ক্ষেতে মাঠে বাগানে প্রান্তরে বনে 
পাহাড়ে সমুন্রে আর নদীতে দীঘিতে 

আকাশে আকাশে নিত্য প্রহরে প্রহরে, 

শুদ্ধ প্রকৃতির মতো, আনন্দই দিয়েছে বস্থধা, 

মনে মনে, ইন্ড্রিয়ে ইন্ড্রিয়ে, একা একা, নিস্তব্ধ মুখর, 
কিংব। ছুইচার প্রিয়জন অথবা প্রিয়ার 

সাহচর্ধে, গান বই ছবির আনন্দে উপলন্ধ | 

অথচ জীবনে আজও মেলেনা আনন্দ, 

ইংরেজি অথব' দেশী জীবনে যে একা! নই, 

জে কথ কি একদণ্ড ভোলা যায় ? 

প্রায় সকলেই জীবিকার বাজারে বাজারে ক্রীতদাস, 
চতুর্দিকে দাসত্বের গ্লানি আজও চতুর্দিকে দ্বার বন্ধ, 
যদিও মর্ধাদ। আজ দূরের আকাশে আসন্সম্ভবা, 
এখন জ্রীবনে ব্যাপ্ত দারিব্র্য, অস্থাস্থ্য, অপমৃত্যু, 
অসত্যের অন্ঠায়ের নানা বিভীষিকা, 

একদিকে অকর্ষণ্য নাঁন। খেলা, মুত্যুময় অহমিকা । 
অন্যদিকে অনাহারি, অর্ধাহার । 

জীবনের পৃথিবী কি এর! চায় হ'য়ে যাক্‌ ভিক্ষুক বিধবা, 
আকাশ কি এর! চায় মরুত্ভূষি- উন্মাদ লিঅর ? 
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আমার বয়স হল, মৃত্যুর গোধূলি ছাড়া 
জীবন ও মন আজ এ জীবনে মিলবে কি আর ? 


এখানে ঢেমনা ঢোড়। বুখা ভাবে তারা বিষধর, 
শ্রীযুক্ত শ্ীঘুক্তাদের ডুগড়ুগি বাশীর এ কী খেলা, 
শৈশবে দেখেছি পথে খেলা করে ভালুক বানর, 
এখনও শিশুরা দেখে মুগ্ধ চোখে ছদণ্ডের মেলা । 
কিস্ত কার ভালো! লাগে বর্ষে বর্ষে দণ্তরে দগ্তরে 
অমুকের ভাগ্নে ছেলে তমুকের ভ্রাতুম্পুত্রী ঢোড়া 
দেশের দুর্ভাগ্য নিয়ে খেলে যাবে নিবোধ স্বাক্ষরে, 
মুরুব্বির জোরে, ভাবে--যেন শঙ্খচুড় চক্দ্রবোড়া ; 


না, আমার মনে হয় 

আশা আছে, 

ঘুরেছি অনেক গ্রামে কিছু বা শহরে, 

বেঁচেছি অনেকদিন, 

আশ্চর্য করেছে বার বার 

কুঁড়ে কোঠা! মন্দির মসজিদ হজ মাঠ ক্ষেত সমুত্র পাহাড় 
এদেশের মর্মভেদী অন্তরঙ্গতায়, 

রক্তের স্পন্দনে অনেক নদীর ছন্দ 

ভাটায় বন্যায় সমানে তুলেছে ঢেউ 

চৈতন্তের রোমাঞ্চিত পাড়ে পাড়ে । 

তাঁই তে বিশ্বাস আশ! 

মাঠের আকাশ যেন মর্মে মর্মে নীল, 

মব্রিয়া গরের জোরে, 

এদেশেও হবে জানি এদেশেই আমাদের রাত্রি হবে ভোর । 
আজ বটে অবাস্তর বিপরীত অশুভবুদ্ধির জয়-জয়, 

আজ শুধু ভবঘুরে ডাকঘর মুদ্রার বিপ্রব-ব্যঙ্গ 

মাছছষের হাতে দেয়, অসহাক্ হাহাকারে 

জনতার ট্রেনে আজ সিনেমার শীতল উৎসবে কঠিন ঠাট্রায় 


শ৯ 


মানুষের যাতায়াত পশুর ভিড়ের চেয়ে পরাধীন ; 

এদিকে রাস্তায় লোঁক ঘর পাতে, বন্তিতেও ঠাঁই নেই, 

অথচ জিরাফ ওঠে নয়াবাড়ি আকাশে তাঁকায় নিরোধ তামাশা, 
মনে হয় মানুষের আশা নেই, 

এই দেশে ভাষা নেই সাধারণ মানুষের । 


অথচ এ দেশে ইতিহাস দ্বেতযুদ্ধ চিরকাল 

শক্তি-শাম্তি মালিকে-মাহুষে 

অবান্তর বাগ্সিতায় সেই সত্য বারে বারে 

গৌণ মনে হয় আজ দিল্লীতে বা কলকাতায় । 

অথচ সবাই জানে মুর্ধেই ভাবতে পারে 

এই মর্ত্য পৃথিবীতে শক্তিধর শুধু বুঝি কীর্তির মালিক, 
কীতির ভাক্কর যারা কীন্তির মজুর যারা তারা নয়, 

ভাবে মানুষ নগণ্য ভাবে মানুষ গড়ে নি 

সংঘাতে সংরাগে। 

নির্বোধ নিষ্ঠর, ভাবে মানুষের সত্য নেই 

সবার উপরে ! আসমুব্র হিমালয় এই দেশে বাংলায় মালাঁবারে । 
আমরা দেখেছি দেশ দেখেছি মান্তষ পারে 

দেশের মানুষ দেশ আমাদের আমরাই দেশ, 

বাহুকির শক্তি ধরি, . 

কুঁড়ে কোঠা মন্দির মসজিদ্‌ কেল্লা বাধ সাকে। 

মাঠক্ষেত আমরাই, আমাদের রক্তে হাড়ে জমুন্র পাহাড় । 


তুলে ধরে বাস্থকির ঘাড় ॥ 
আমার শ্বতির মর্মে আহত বধির প্রতিভার 


অবাক মনের অগোচর 
তবু শ্রুতিধর সমগ্র সত্তার ছুনিবার আনন্দ সঙ্গত । 


কলকাতায় নিশুতি ঘুমের মধ্যে ঘর-মুখোর টানে 


২৮৬৩ 


রাত্রির মায়ায় শুদ্ধ প্রশত্ত উদার পথে 

জীবনের সচ্ছল ময়দানে 

নিস্তব্ধ বাড়ির ছায়! পাশে ফেলে, 

মনে হল চলে গেছি অথব1 এসেছি 

ঘরমুখোর টানে সেইকালে, 

যেখানে সমস্ত আণবিক অতীতের স্বপ্ন মিশে যায়, 
সেই দেশে যে দেশে সম্ভত এ দেশের পৃথিবীর 
দীর্ঘ ইতিহাস, 

আমাদের হৃদয়ের গ্রানিটে যে গান 

ইতিহাঁস গড়েছে ভাঙ্কর সততায় সত্তায় মানবিক 
সংলগ্ন অথচ অন্তহীন আমাদের ভবিষ্যতে । 


তাই অসঙ্গত ময়দানের খুম পাশে রেখে 
ুমূর্য, বাঁড়ির ভিড় পাঁশ কেটে বেঁকে 
ঘরমুখোর বেগে চলি, 

আর কানের গভীরে বাজে মনের অতলে 
তুধে বাশরীতে আর নাকাঁড়াঁয় 

বেহালার দীর্ঘ ভিয়োলার অস্থির স্পন্দনে 
চেলোর গম্ভীর ছন্দে সেদিনের সজল আলোয় 
গ্রাৎসিয়ার লাবপণ্যের সহিষ্ণ দূরতা | 


সজল পথের ক্ষিপ্র আভার ইস্পাতে বেগের বন্ধনে 
মুহূর্তের! মৃতি ধরে সঙ্গীতের চিন্ময় জ্রিকালে, 

স্থানের বিশেষ বিশ্বে, 

আর, মনে হয় অর্থময়তার কঠিন প্রসাদে ঘরে ঘরে 
ভরে ছিলে অর্থহীন সাম্প্রতিক জীবনের গ্লানি ও মুঢ়ত, 
মৃন্ময়ীর মধ্যরাক্রে, নিশিভোরে কর্মময় সকালে বিকালে, 
কলকাতার এসফণ্টেই আনন্দের রূপাস্তরে 

চৈতন্তের উন্মুখর অশ্রুর আভায়। 


২৮৯ 


আমাদের পাহাড়ের শুকনে। হাহাকার 
রুক্ষ পৃথিবীর, অশ্রুহীন, 

মাটিতে ফসলের নিয়ত চেষ্টার 

সাধনা আমাদের রাত্রিদিন । 

আমর! চাই জল বাম্পময় বাঁযু, 

আমরা মানবিক অর্থমানবিক 

লড়ায়ে অস্থির, যদিবা ভুল দিক 
ক্ষণিক সেই ভুল, ঢেলেছি সারা আয়ু : 
পাহাড়ের পাথরের মর্ম থেকে কবে 
তুলব জীবনের স্বচ্ছ জল, 

শুকনে। হাওয়া কবে মেদুর ১বভবে 
নামবে বেড়] ভেডে হাজার ঢল । 


ক্ষুরধার পথে যেতে যেতে 
প্রত্যহের যাআর সঙ্কেতে 
কঠিন মননে উঠি মেতে 
ভাবি তুমি আমার অতিথি ৷ 
ক্লান্ত তুমি পথের ধুলায় 

তাই বুকি করি হায় হায়, 
অক্রাস্তের লোভ যে ভোলায় । 
আমার কাননে ছায়াবীথি 
তুমি এসো চিহ্ন দেবে একে 
গাছগুলি তোমাকে প্রত্যেকে । 
স্বচ্ছ জল তুলি বাপী থেকে 
পষ্টবাস খুলি বাপি থেকে 
তিলকরেখায় কাটি দিখি। 
এইবারে পুরেছে সাধন। 

ধন্য হল দীর্ঘ আরাধন!, 
কেন্দ্রীভূত সংহত যন্ত্রণা, 
যুগাস্কে কি এল জন্মতিথি ? 


৮২ 


তোমাকে প্রত্যক্ষ ক'রে পাওয়া 
আজীবন শুধু চেয়ে যাওয়। ! 


জাগে! জাগে নিঃম্য উপবাসী, 
ভেঙে দাও অভাব শৃঙ্খল, 
গর্জে ন্যায়বিদ্রোহের বাশী 

ছিন্ন হোক্‌ যুগব্যাপী ছল, 

চূর্ণ করো জীর্ণ সংস্কার, 
জাগে জাগে। ওঠে জনগণ, 
দুর করো! সব অত্যাচার 
জীবনমরণ ক'রে পণ । 


রাতের অঙ্গারে দিনের হীরাতে 
কঠিন আকাশের পাহাড়ে প্রদাহে 
দগ্ধ বালুচরে শুব্ধ প্রবাহে ! 

পারব শ্রাবণের মায়া কি ফেরাতে ? 
অথচ পাওুর রুক্ষ আকাশের 

তলায় চেয়ে থাকে হাল্কা বাতাসের 
একটু ছোয়া লেগে ফুলের সাতনরী 
গন্ধে রঙে ভরে হৃদয়'মরি মরি ! 
আকাশে কেন চাও নিজের তুলনায়, 
কেন যে গ্ত্রীত্মের অজেয় ফুল নও ! 


যে ব্যথায় আমি জর্জর 
চোখে জল নেই সে ব্যথায় 
সে ব্যথায় শুধু মহাভয় 
হারাব আস্থা নির্ভর 

যত কিছু আশ। আশ্বাস। 


২৮৩ 


যতই পাঁকাক নাগপাঁশ 

তবু তো এ নয় মরণের 

গোপন ছোবল, শোক নেই 

এ ব্যথায় নেই কাদাজল 

হেলে ঢোড়া কেঁচে জোক নেই । 


এ জীবনে তোমার আমার 
বেচে থাকাটাই আকম্মিক, 

জঙ্গী পথে সবাই পথিক, 
সকলেরই এক খোলা দ্বার । 

শুধু আজ ভেদ এক পথে: 
নিবুদ্ধিরা এদিকে নিড়বিড়, 
অন্যদিকে একাকার ভিড়-- “ 
সমুদ্র যে মেলাবে পবতে। 


সর্যে আজ আনত পাহাড় 
এদিকে পাথর গড়ে হাড়-_ 
অগক্ট্যের ফেরা হবে নাকো? 
বিদ্ধ! যত আশা ক'রে থাকো । 
অনিবাধ ক্রাস্তিতে গম্ভীর 
সমুব্রের বেগে হিমালয় 
উৎসারিত নবাগত বীর, 
পরাবর্তে নেই পরাজয়, 

ধৈর্ষে সে যে শ্রমিকের মতো, 
সহিষ্ণু সে প্রাণের গ্রানিটে 
মাটির মজ্জায় তাঁর ভিটে 
একদিনে বর্ষ গড়ে শত । 


আজ হোক্‌ হিমশিলাপাঁত 
বিদ্ধ্য হোক বিন্দু বিন্দু ক্ষয়, 


২৮৪ 


এ জীবন তোমার আমার 
এ জীবনে জীবন অক্ষয় । 


মোহানার মুখে নয়, বিহারে বাংলায় বাধে নয়, সমগ্রের স্োতে, 
কিংবা ম্োতের অভাবে, পাহাড়ের উৎস থেকে দীর্ঘ ব্যাপ্ত 
আমাদের হুর্ভাগ্যের ভিত্তি জেনে! গোটা ইতিহাসে, 

সিপাহী বিদ্রোহে নয়, বিদ্রোহের ব্যথ প্রয়োজনে, 

নবাবী হুর্যান্তে আর সাহেবীর কালো সযৌদয়ে 

কলকাতায় জন্মগ্রস্ত আমাদের সঙন্াসে সংশয়ে, 

বিদেশীর কবন্ধ শোষণে বিরাট দেশের 

ছত্রভঙ্গ বিশৃঙ্খল যুগের মিশ্রণে এলোমেলো অদলবদলে, 
এশ্ব্ষে না, সাম্রাজ্যের কুম্তীপাকে বহু ক্ষতিপূরণের 

নানান্‌ সঙ্জায় ; তাই ধনীদ্দরিদ্রের যোগ 

এ দেশে হল না, ছোটোখাটো বেনিয়াব বণিকের 

অবশ্য উদ্ভব হল; দারিদ্র্যের বিস্তারও হল 

ব্যাপক গভীর ; তাই গান্ধিজীর রামরাজত্তবের 

স্বপ্ন থেকে গেল মরীচিকা।, ধনিকের দায়ে 

্রিদ্রের হল ন! কিছুই রূপান্তর, সংখ্যা ব! বিন্যাসে , 
অনাবাদী ভূমি-দান ভয়ে গেল গরু-মেরে জুতা-দান প্রায় ! 
দরিদ্রের অছিবাদ ভারতের অর্থের অনর্থে 

জন্ম থেকে অসম্ভব, সাআাজ্যের আন্তাকুঁড়ে নিজ বাসভূমে পরবাসে 
সে কোন্‌ কুকুর হবে অন্যদের্অছি, হবে যন্ত্রের মালিক ? 
তাই একদিকে অনাবৃষ্টি এবং মড়ক, 

অন্তর্দিকে বন্য! আর মারী আমাদের নিত্য সঙ্গী, 

এদিকে অভাব আর অন্যদিকে অপচয় 

কখনও বা! লোভের স্বেচ্ছায়, কখনও বা অকর্মার অনিচ্ছায়-_ 
এই আমাদের ছবি, বুর্জোয়া বিকাশে 

লাভে আর লাভের দায়িত্বে আমাদের দেশ 

লড়ে গ'ড়ে চলেনি অনেকদিন, কয়েক শতক । 

আজ তাই সকলের পাহাড় খোঁজার পাল! 


২৮৫ 


সময়ের চূড়ায় চড়ার, সাধারণ্যে সমুদ্রে ডোবার, অরণ্য গড়ার, 
সঙ্গীত যেমন গড়ে হ্বর পরস্পর, সেইভাবে 

সমগ্রের সমতলে, মোহাঁনার মুখে, যেমন গড়েছে 

মালাবার উপকূলে শতমুখ নদী খাড়ি সমুব্্র পাহাড় ॥ 


২৮৬ 





অস্বিষ্ট 
( প্রাণকুষ্ণ পালকে ) 
আমারও অন্ধিষ্ট তাই 


আমি চাই শ্র্যান্তে ও স্রোদয়ে 
প্রত্যহের ইন্দ্রধন্ম ভেঙে যাক্‌ স্তরে স্তরে 
বাচার বিস্ময়ে ছড়াঁক রঙের ঝন। 

সমাস জীবনে এনে দিক 

সহজ আনন্দ দিক মানবিক দুঃখের করুণা 
বাচার সরল ব্যথা বাচার সংরাগ 

কর্মময় চৈতন্যে স্বাধীন স্ুর্যীষ্তে রঙীন 
কিংবা শ্র্ষোদয়ে দীপ্ত সছ/ ও সজাগ 


দিনাস্ভতে আমার সঙ্গী স্র্যাস্ত আকাশ 

কিংবা ভোরে আরম্ডের মুক্তির আভাস এই কর্মময় বেগার্ত স্ুনীলে 
কাঁকে চিলে শালিকে টিয়ায় 

ট্রামে বাসে পায়ে পায়ে গ্রামাস্ত শহরে কলে মিলে 

ঘনিষ্ঠ প্রহরে এই আনন্দ জঙ্গম 

মেঘে মেঘে গতির স্থিতির মিলনে সম্ভাপে 

বাম্পে বাম্পে ছাপে রডে রঙে আমাদেরও চিদম্বরম্‌ 


তাই তে! দেখেছি নিভৃত বনের মৌনে 
চৌমাথার মোড়ে দিনাস্তের ছায়! নামে 

বনস্থলী গ্রামে ঘরে ঘরে বস্তিতে বস্তিতে 

কে কখন ফেরে গুণে-গুণে কে কখন যায় 
আমারও আলোক চেশে আঁধারের উদ্ভিদ সাগরে 


১৯ ২৮৯ 


তাই, তেপাস্তরে পাহাড়ের আড়ে 

সর্ষের দেখেছি যাজা! ফেরার বিদেশে 

সেই লাল, সেই সাঁতরগার সিম্ফনি 

জাগায় অমর প্রাণ জিয়মাণ রক্ত লায়ু হাড়ে, 
মানুষের ইতিহাসে উদ্ভাসিত ঝঞ্ধাময় চেতনায় ধনী 
ক্ষেতে ও খামারে, কুটীরে, টিলায়, লালের ঘাসে 


শ্রাবণের মেঘে মেঘে আশ্বিনের পান্নায় নীলাম়্ 

হেমন্ত হাওয়ায়, শীতের স্ফটিক দিনে হীরক জন্ধ্যায় 
ফাকন্কনের চঞ্চল আবেগে 

কুর্যান্ডে ও স্ুর্যোদয়ে ভালো লেগে লেগে 

আমারও অনিষ্ট তাই 

অপুর সংহতি 

আঁক জীবনে রঙে মানবিক আমি চাই আমর! সবাই 
্র্খান্ডে ও স্থযোদয়ে ইন্ধন ভেঙে দিই জীবনে ছড়াই 
হে সুন্দর বাচার বিস্ময়ে বিষাদে সম্রমে জীবনে আকাশ 
অবকাশ বাচার আনন্দ চাই । 


আমার জীবনে তুমি দিনরাত্রি একাস্ত আকাশ 
হাওয়ায় হাওয়ায় সর্বদা নিশ্বাস 

কখনও আবাঁঢ় মেঘে পুবালি বা! শ্রাবণের সঘন 
কোনো দিন কিংবা কোনে! বাত্তে 

উদ্দাম স্বেদাক্ত নৃত্যে উন্মুখর উমিল হাওয়ায় 
তোমার উপমা 

কিংবা! মাঘে শ্বচ্ছ খর নীল দিনে 

কখনও ব! সরল আশ্বিনে 

হাওয়ায় হাওয়ায় করি অন্তরঙ্গ পরিক্রম! 


ন্‌ ৯৯৩ 


“তোমার জীবনে আমি আগস্ভতক 

আকম্মিক উৎসব কৌতুক 

কিংবা এক উপহার জন্ম কিংব! মৃত্যুদিনে 

এনে দাও যত্বে তৃমি কিনে মহার্ঘ যৌতুক 
তারপরে মুছে যাই সময়ের ভিড়ে 

এদিকে ওদিকে কোথা ঝরে যাই উদনন্দিন চিড়ে 
কিংব! যেন বন্তা এক আসি 

মহা আড়ম্বরে আর চলে যাই কোথায় প্রবাসী 
তচতন্যের কপিল সাগরে 


কবে বলো প্রাত্যহিকে তোমার শরীর মনে ঘরে 
আমার প্রাণের বাম্প নীড় পাবে তোমার আকাশে 
যেখানে হাওয়ায় ভাসে 

কখনও একাগ্র ঝঞ্ধা কখনও উন্মন! শুকতারা 
নিদ্রাহীন আমার আকাশ ? 


ঘুমাও, ঘুমাও তুমি, প্রাকৃত রাজ্জির নীলে 
নীলাকাশে মেলে দাও ভাম্বর ঘুমটি দাও তলে, 
কত না ক্লান্তির রান মুক্তিন্গান নিশ্বাসে প্রশ্থাসে 
অস্ফুট শ্রোতগ বাক্যে এপাশে ওপাশে ফেলে 
ভেসে যাও চেতনার আশ্বস্ত নিখিলে 


কত সুর্য নক্ষত্রের সমুদ্রব্যাপ্তিতে, সম্ভত আভাসে 

ঘুমন্ত তোমাকে দেখি, কান পেতে শুনি, তুমি ঘুমাও ঘুমাও 
নিদ্রাহীন পরিক্রমা, ঘুরি ফিরি টা্দিনী প্রান্তরে, 

পাহাড়ে, পলাশবনে, ছায়াপথে, ঝনাধর। বিলে, 

শুমস্ত সুর্যের নেভ। বিছ্যতের আহরণ-ঘরে 


২৯৯ 


__ছিকে দিকে ঘুরে দেখি নিস্তব্ধ তন্ময় একা, দিই না! চুমা ও 
পাছে ঘুমে ওঠে ঢেউ, থরোথরে। হৃদয়ের এঁকাস্তিক স্বরে 
চকিত সংবিৎ পাছে খমকায় আকম্মিক মিলে । 

তাই সৌরকক্ষে শুধু অনির্বাণ আকাশ-আদরে 

তোমার সম্ভাকে দেখি, তোমার জদয় শুনি--এখনও ঘুমাও । 


আমার কাজই হল দিন আন দিন গুণে যাওয়া 
সোনা-সোন! ধান ভানা, সাইরেনের গান শুনে যাওয়া 


আমার হৃদয় এক আকাঁশের একটি হৃদয় 
অনেকের এক পরিস্ 

ধমনীতে শাঁলের আবেগ লালমাটি রক্তে বয় 
শিরস্্াণ আকাশের হাওয়া 

হুর্যান্ত ও সূর্যোদয় আমার ছুচোখে 


আাবণে সে সাতরঙ! আবেগে আবেগে 
পিকাসোর তুলিতে রেখায় রডে রঙে রূপাস্তর 
রঙের ০-মুক্তি কেব! রোখে 

মেঘে মেঘে লেগে ক্ষেতে ক্ষেতে ফেটে পড়ে 
পাহাড়ে পাহাড়ে উতরোল দীঘির ছায়ায় 
বানভাক! পাঁড়ে পাড়ে উদ্গ্ীব আকাশে 
মাটির আসন্ন বেগে জলের ফলনে 

গ্রামাস্তের শহরের বিন্যুত্মস্থনে 


আশ্বিনের সন্ধ্যা জ্বলে 
পাঁকাঁধানে বিস্তীর্ণ প্রাস্তরে বনময় নীলে 


সোনালি হৃদয়ে হালক। হাওয়ায় সহজ মেঘের গায়ে 
উন্মুক্ত উদার স্বচ্ছ শরৎ নিথিলে 


+ ৯২ 


দেখেছি অকাল মেঘে কাত্তিকের প্রশাস্ত আকাশে 
ুর্ধান্তের ঘোর বর্ষা রডের হঠাৎ বন্ত! ছুরম্ত মেঘের দেশে 
জবাকুহুমসঙ্কাশ সর্নেশে ডাক 

নিঃসহায় দেখেছি অবাক হাতে-হাঁত করেছি উপায় 


আমার অনেকদিন হাঁতে হাতে দিন গুণে যাওয়। 

প্রাণ ভ'রে গান করে অনশনে গান শুনে যাওয়া 

অনেক স্র্যাস্ত আর বহু স্ধোঁদয় মৃত্যুঞ্জয় 

অনেক হৃদয়ে দেখি অনেকের চোখে 

্র্যান্তির অগ্নিবীণ। স্ধোদয় শীতল আলোকে । 

তাই তো নিশ্চয় জয় 

তাই তে! অমরলোক রূপনারাণের পায়ে এই মত্যলোকে 


নং সং নং 


তোমার মুঠিতে গুচ্ছ বসন্তের একচ্ছত্র প্রাণ ! 
মেলাও আজ ও কাল টনন্দিন কাজের স্থচীতে, 
ফুলস্ত ফলস্ত হাওয়া মুক্তি পায় তোমার মুঠিতে, 
বরণীয় তন ঘিরে যে জীবন নিত্য স্পন্দমাঁন 
ছু'চোঁথে তা উন্মীলিত স্বপ্প এক, তাই বর্তমান 
দিনরাক্সি জ্বেলে চলে। ভবিষ্তাতে- বিনিদ্র নির্মাণ । 


ঘরে ও বাইরে তুমি জ্বেলে দাও আলো! অনিবাণ, 

ঘরেরই প্রদীপ আনো, জ্বেলেছিলে যে শিখ! দুটিতে 

সে আলোয় দীপাবলী, দূর দুরাস্তর সে সংগীতে 

উন্মুখর উন্তাসিত চিত্তে চিত্তে উন্মোচিত গাঁন 

জীবনের বসস্ভের নির্মীণের ঘরের স্বপ্রের গান শ্রীক্ম-বর্ষা-শীতে। 


আর তুমি--তুমিই কি মরণের কুট-ভ্রকুটিতে 
পথের ধুলায় পড়ে? বরণীয় তন্থ হিম প্রাণ- 
হীন প্রাণহীন পড়ে পথের ধুলায় পড়ে রক্তময় বসম্তের প্রাণ ? 


৯৩ 


এ কিব। হুর্থাস্ত শেষ কোন সুর্যোদয়ে ? 

ওড়াঁও উ্সিল বীজকম্প্র হাহাকার, স্থৃতি 

পাঁতে। মর্মে মর্মে ভিতে ঘনিষ্ঠ সংবিতে 

তোমার নিথর দেহ প্রেয়সী জননী সখী সহকর্মী ! 
স্ষ্টিময় জীবনের সর্ষে সূর্যে পরাক্রান্ত গান । 


এক ঘেয়ে দুপুরের পথ 

ট্রাম বাস পায়ে পায়ে গাড়ি বাড়ি দোকান ফেরির ভাকে 

সাধারণ রোজকার রোজগারের- কারো নয়, কলকাতার পথ 

দুগুরের অভ্যাসের পাকে 

আপিসের ব্যবসার ছেলেদের পড়াশোনা তামাশ'! নাকি ও বুঝি ধর্মঘট, 
মামলায় হামলায় চোরাই চোলাই একঘেয়ে নরকের অভ্যাসের জট 


আকাঁশে ময়লা বর্ষা গোপন বাজারে 

এক ঘেয়ে ভাদুরে ঘোলাটে 

এক ঘেয়ে দিন 

ন্াযুর জালায় তবু নেতির আস্তিক আবির্ভাবে 
কিসের প্রতীক্ষা তবু কি এ অবসাদ 


মধুরের সম্ভাবন! প্রত্যক্ষ মধুর তবু কি বিস্বাদ 
- কোথায় জীবনে গান সমুব্র-পর্বত 

কোন্‌ দূরে পাখসাটে 

কোথায় বিহঙ্গগুলি 

ট্রাম বাস জীপ. লরি দোকান ফেরির-ডাক 
জীবনের শ্রোত কোঁথ' প্রত্যহের পাকে কাটে 
দুপুরের পথ-- 

কোথায় শ্রাবণধারা আযাটের গান 

'আশ্িনের শুর্ধের কোথায় সে শরসন্ধান 


২৯৪ 


তার মাঝে আসে ওরা 

দিনের মজুর দিন আনে হাতে হাতে রুজির সংঘাতে 

মেঘে মেঘে কলিজার প্রচণ্ড আবেগে কব্জিতে বাঁকানে। বেগে 
শূর্যে হুর্যে মুঠি মুঠি দিন 

উড়িয়ে সোনালি পাখা সমুদ্রের হাসি পাহাড়ের ঘাড় 

হেমস্ত আকাশে 

ভাসিয়ে শরৎ ঝন! ধানে গানে কিশলয়ে কাঁশে 

ক্ষেতের আযাঢ বন্তা সোনালি ফসলে 

গ্রীষ্মের সন্ত্রাসে স্বাধীনত! ঘরে ঘরে হাতে হাত খামারের পাঁশে 
ওর! চলে প্রবল গবিত সারে শান্তির কাঁওয়াজে আকাশে পাখির মতো 
ওদের পায়ের তালে মাটির আবেগ 

ওদের উন্মুক্ত চোখ নীরব সংহত 

ওরা চলে সমুদ্রের চালে পাহাড়ের বেগে একমনে 

ওদের ঘাড়ের বাকে দৃঢতার মেঘ 

ওরা চলে বলিষ্ঠ আওয়াজে 

বিস্তীর্ণ প্রাস্তরে হাওয়া ছুই ছুই কিতারে কিতারে 


ওরাই কি ছিড়বে দিন একঘেয়ে রাজপথে 

এনে দেবে জীবনের সমুত্র-পর্বত 

সূর্যে স্থর্যে উল্লসিত স্বাভাবিক 

নামাবে প্রাণের ম্োত সগ্যধোয়া ঢলে 

নতুন ফসলে 

কাজের বিরস দিন ক'রে দেবে বৈশাখের মেঘ 

রচনার দিন 

ঘরমুখো সন্ধ্যাগুলি সুত্রহীন হংসবলাক। 

আমাদের ছক়ছাড়া স্বরে স্বচ্ছন্দ গ্রচুর 

ঘরে ঘরে ভরে দেবে আকাশের বাতাসের পৃথিবীর সুর ? 


বিবর্ণ ভুপুর জলে উদয়শিখরে এঁকতানে হ্র্য সূর্য অন্তাচলে। 


৯৫ 


আমি চাই ঘরে আনো জন্ধ্যাদীপে পৃথিবীর গান 
চোখে আনে' ক্লাস্তিহীন সমুদ্রের মানসের নীল 
তুমি ছোটো নীলাকাশে পায়ে পায়ে ছোটাও পাষাণ 
দিগন্তে দিগন্তে খোজে! তৃষ্তার্ত নিখিল । 


আমি একা এক ভাবি ছোটো ছোটে সুখে 
বিস্তৃত হৃক্দয় মেলি তোমার হৃদয়ে 

আমি চাই বিশ্বরূপ প্োহার কৌতুকে 
আপন হাতের মাঝে আপন সময়ে । 


তুমি আজো আত্মদান চাও €বশাখীতে 

দুর সমুদ্রের গানে কর্মময় তীব্র অভিযানে 
€তামার সময় নেই অনাগত আমার সংগীতে 
শব্দের মিছিলে ছোটো! আষাট়ের আসন্ন প্রয়াণে | 


আমার শ্রাবণ চায় তোমার বাহুর ম্বহ কোণ 
আমার আশ্বিন চাঁয় রঙে রঙে তোমার সন্ধান 
বনস্থলী মন চায় ্তব্ধতায় মস্থিত কৃজন 

রোমাঞ্চে দুহাতে কবে তুলে নেবে আমার অভ্রাণ ? 


তোমাকেই চাই তুমি দাও ক্ষিপ্র ঝন্ঝন! উপহার 
আমি আনি প্রেম আজে নিঃসঙ্গের অন্ধকারে বিস্ভীণ সত্তার | 


ত্বপ্পে শয়, নরকের পরে এ রচশা । 


দেখেছি অনেক পাপ অনাচার মুঢ়ক্ষতি লুব্ধ অত্যাচার 
জেনেছি অনেক গ্লানি আমাদের বর্তমানে 

প্রতিযোগী জীবনের জীবিকার কুটিল বিন্যাসে । 
শিশুর প্রত্যুষ থেকে আনন্দের কণা 


৯৩১ 


দেখেছি কেমন মরে তিলে তিলে প্রতিদিন 

নির্মম নিরোধ চক্রাস্ত অভ্যাসে . 

হাজার হাজার মন যে কেমন চক্রবুদ্ধি অভ্যাসের ঘায়ে 
ঘায়ে হয় ছারখার 

হাজার হাজার আমি নিজেই দেখেছি তু'গেছিও 


নরকে আমারও যাত্রা অলকার গন্ধ গায়ে 

আমিও শুকেছি শকুনের শিবার আহার 

অমরার দীপ্তি মনে আমিও ধুকেছি, যাত্রীর খাতায় 
মৃত্যুঞ্জয় মানুষের কমেডিতে ভাজার হাজার দেহের মনের 
অপঘাতে অপঘাতে টুকেছি একেছি 

নরকের বহু ছবি ছবি আমাদের । 


নরকের পরে এ রচনা । 

অনেক বছর ধরে অনেক রাজার রাঁজ্যে গা উজাড় বাজারে বাজারে 
জীবন তো! সেকালের কড়িকেন! দাস কারো! নয় কেউ 

আর জীবিকা তো কুবেরে কোটাঁলে ঠগে ঠগে ইছুরে শেয়ালে 
দেশে দেশে দৈনন্দিন ইংরেজ মাফকিন যেহোক সেহোক অসহায় 
পণাক্জ্ীর চেয়েও অধম । 


নিঃসঙ্গতা জানি আমি দেখেছি তো ভিড় 

আপিসে বাজারে ভিড় সোফায় চেয়ারে ভিড় 

চশমে শেয়ারে ভিড় নিঃসঙ্গতা মুখোমুখি নেমে 
দিনান্তের ফ্রেমে এনে দেয় ভয়াল নিবিড় শৃন্ততাঁর ছবি । 


পিছনে নরকযাত্র, দীর্ঘ পটভূমি 

নৈর্যক্তিক ইতিহাসে 

হে বন্ধু মিলাও হাত কলমে কোদালে লাউলে লেখায় 
যেন মিলে" যায় আমাদের আশা ও টনরাশ 

দুর্দম প্রাণের বহ্ছি জেলে দাও তুমি 

আমার এ অন্ধকারে উদ্যত 'প্রদীপে । 


২৯৭ 


আমার যাজার পথ দীর্ঘ ও ভঙ্গুর 

সভ্যতার বহুদূর ঘিরে 

আমার যে আশা সে তো চেতনার নরকের শেষে 

মহিম মৃত্যুর নয় সহজ মৃত্যুর নয় অমানুষ ক্রুর মৃত্যুদেশে 
সীমান্ত রেখার আশা, চরম মুহূর্ত শুধু ছাড়পত্র 

ছাড়পত্র নিরাশার নিঃশেষ ছবিতে রূপাস্তরে নতুন আশায় 
ছাড়পত্র নতুন ভাষায় নদ্দীর যেমন ভাষ! সমুদ্রের মুখে । 
আমার যাত্রার পিছে দীর্ঘ পটভূমি 

আমার সমুখে 

তুমি । 


আগুনে তুষারে নরকের শাদায় কালোয় 

ভালো মন্দ জীবন মৃত্যুর ছন্দময় স্পষ্ট যন্ত্রণায় 

সত্তার সংহতি দিয়ে শরীর মনের ন্নাযুতে নাযুতে আতত ছিলায় 
একলব্য তীর সেধে সেধে বেঁচে বেঁচে 

বেঁচে থেকে থেকে শূন্য তেপাস্তরে মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে 

টৈত্যের পুরীতে গুপ্ত কঠিন গুহায় 

দিন দিন বছর বছর হিংশ্রলোভ পলাতক বঞ্চনার নরকের 

শেষের টিলার নিঃসঙ্গ শ্রেণীর আপতিক রৌরব কিনারে 

ব্যক্তির বিস্তাসে নব স্বতন্ত্র আশায় মানুষের আনন্দের আযুক্মান রেশে 


এসেছি যাত্রার শেষে ধনধান্যেপুপ্পেভরা 

আমাদের এ বক্ন্ধরাঁয় তোমাদের দেশে শাস্তির ঝঞ্ধায় নিঃসঙ্গ উধাও. 
মান্ষের পরম্পরায়, প্রেমে, বন্ধৃতায়, কর্মে, রচনায় । 

এ ফ্বেশ আবারও দেশ, দুহাত মিলাও । 


আমি তে! তোমায় বহুদিন চিনি, 
তুমি জানো নাকো! আছি 
তোমার হাওয়ায় শ্বাস টেনে কাছাকাছি 


ন্‌ ৯৮ 


তোমারই পসরা, জানান একা গার 

রং একে বিকিকিনি 

তোমার না-জাঁন। আমার নিত্য আত্মদ্দানের বটে, 
হাটে অঙ্গনে হৃদয়ের সক্কটে | 


তুমি চেনো নাকো! তোমার পাশের ০ সে 
হাওয়ার মতন তোমাকে রয়েছে ঘিরে, 

তুমি যাও ঘরে, রাখালের মাঠে কিংবা নদীর তীরে 
পাশে পাশে চলে আলোর মতন 

হাওয়ার মতন মেঘের মতন হেসে 

তোমার না-জান! সহচর, দিন গোশে 

কবে যে ভাকাবে জনতা কিংব! খুশি হয়, নিঞজনে । 


আজ শুধু রাখি তোমাকে ছুবাহু ঘিরে 

পায়ে পায়ে চলি হাওয়ার মতন ঢেকে 

মেখের মতন তোমার গন্ধ মেখে 

তোমার না-জান দিনরাত ঘুরি ফিরে”। 

পড়োশীর1 হাসে, জানে ভিন্গায়ে লোকে, 

কত না বছর দেখেছে যে কৌতুকে 

কেউ হাটে কেউ বটের তলায় কেউবা নদীর তীরে । 


€( বৌধায়ন-কে ) 
আমাদের স্থান আর কাল 
আমরা বচন! করি হাতে 
আমাদের সন্ধষ্যাসকাঁল 
হাতুড়ি-সুখর সঙ্ঘাঁতে ৷ 

তবু আমাদের ইলোরায় 
স্থান কাল অলক্ষ্যে স্বোরায় । 


ন্‌ ২৯ ৯৯ 


আমাদের রচনা তো নয় 
এক-ফোট? বাম্প-চৌোয়া জল 
আমাদের বিরাট সময় 
বিশ্বগ্রাহী তাই কৌতুহল 
আমাদের উপমেয় নদী, 
স্রোতে ন্দোতে চলে নিরবধি ৷ 


অতীতের শূন্য হাহাকার 
শুনি না, গঙ্গোত্রী অতীত 
ন্োতে ঢালি কপিলগুহার 
সমুক্দরে মেলাই সংবিৎ্ 

কিংবা গড়ি খোদাই পাহাড়, 
নিজেরাই হাতুড়ি ও হাড় । 


আমাদের স্থান আর কাল 

আজ শুধু সন্ধ্যাসকাল 

ভবিষ্যৎ নির্মাণের সরে 

দেখো আছি আমরাই দূরে | 
তোমাদের ন্ত্যর নৃপুরে 

বুক পেতে কারা দেয় তাল 

দেখো চেয়ে কালের মুকুরে ॥ 

খন টা নং 

যাই বলো তুমি, পরগাছ। নই, বটে 
পিপুলে না হোক, শালে অস্তত উপমা । 
পাথুরে মাটির লাল নীরসতা উৎসে 
তবুও সবুজ মাথায় সরস পল্পবে । 

এ খজু কঠিন জীবন নয়কো। শূন্ | 


শাশানদঘাটের বটের ঝুরিতে তীর্থ 
তোমার আমার মিলনে না হোক, তবুও 


৮২ 2, 


আমাদের হাত জীবনের চতুরঙ্গে 
নেহাত মন্দ সঙ্গতে তাজ তেক্সনি-_ 


৪৩3 তা! সাধন, নাইবা হলুম সংবাদ । 


সাহব্স হক্সতো। কমই, ছাড়ি নি কো সংসার, 
কঠিন ব্রতের কবচ ঝাধি নি হৃদয়ে, 

ত্যাগ সামান্ত, কমীও নই, তাও ঠিক, 

তবুও জীবন এ বীরভ্ঞোগ্য জীবনে 

বহু উপন্ভোগ করেছি তো।-_জানি দাবি নেই, 


শুধু টউলোমলো আাঁবণদীছির কলোল্ে 
আম্বাদ পাই ভবিষ্যতের মোঁহানায় । 
শুধুই জানাই শাল অরণ্যে পলাশের 
প্রীবায় বাহুতে আখুন-রাডানো ফাল্তনে 
_-সামাদদেরই সম্ভত্িিছের সেই অধিকার । 


০জামাঁর বাছ পেয়েছি বাহুড্োরে 
তোমারই €চাখ নিজের €চাখে জাঁলি 
প্রতিটি দিন ত্ভোমাকে দিই ভাল্লি 
তোমারই ছবি বিভাস খ্ুমর্দোরে 1--- 
বিজ্ঞ বলে, এ ছলনাঁর জাল, 

বলে, আসব ব্বপ্র-তদেখ! চাল । 


তোমাকে জানি বিশ বছর বাইশ 
কতকাল €ষ তোমার কানাকানি। 
তুমি অশেষ, তোমাকে জানাজানি 
দেশে ও কালে ব্যাপ্ত দশদিশ 
তোমার আজ! ইতিহাসের কাল 1--- 
বিজ্ঞ বলে, এ বুজোয়া চাল । 


৩১০৯. 


শতাব্দীতে তোমার পদধ্বনি 
মুহূর্তের হংস্পন্দে তাল 

তাই তো দাও, ভ্রিকাল তাই গণি 
আমার প্রাণে মুখর করতাঁল 
তোমার ভাব! রচন! করি ধনী |." 
বিজ্ঞ বলে বলুক্‌ ন! দালাল । 


পরমাগতি ! তোমার হাসি চোখে, 
হৃদয়ে নীল ঢেউ বলো। কে রোখে ? 
কুৎসা শুধু কুয়াশা হবে ভোর 
উষায় যাবে অসহিষ্ণু ঘোর 1... 
তোমাকে আজ জানাতে দ্বিধা লাগে 
বিজ্ঞ বলে কত কী মুঢ় রাগে। 


তোমার ছবি গড়েছি নীলে রৰি 
অন্ধকারে উষার ভৈরবী 

তোমার দানে আমার অভিযান 
তোমারই প্রেমে সাধন! অক্লান 
তোমার হাওয়া! সাগরে তোলে পাল"' 
বিজ্ঞ ঘাটে জমায় জগ্জাল। 


সুয়োরাণী সেজে রাক্ষসী জাল বোনে 
তবু দুয়োরাণী পেয়েছে অমর ছেলে 
তরুণ-কিশোর বনে যায় অবহেলে 
আরেক রাজার কন্ত। যে দিন গোঁণে 


বন্দিনী রাজকন্া যে দিন গোখে 
মহলে মহলে ঘুরে” ফিরে করে গান 
কখনও অশ্রু মোছে বা ঘরের কোণে 
স্বপ্পে কখনও ভাঙে ব। বর্তমান । 


৩০৩৭ 


স্তর্যকে ভাবা প্রাকালে বাধবে বন্লে 
আলোর ব্বন্হবে বলছে বানাবে কোড়া 
বলে পরমাণু ফাটাবে ত্ব্ছলে 
মারণ-মন্সে মারবে প্রাণের ঘোড়া । 


কুমীরপরিখা তবু পার হবে দেখো 
কন্যা তোমার বন্ধুর দেখ পাবে 
তামার ছুচোখে ভরসার হাসি এেখো। 
মাতেব সবুজ ঝল্সাবে কিংখাবে । 


তাইতো! জানু এ্াসারদে কন্যা হাঁজে 
তাইতো! আলি! ধরে হেলে তয় বেণী 
কাঠকুড়ানীর ছেলে কখন €য আজে 
ছুই €চাখে চেখে দীণ ছুইটি ০শ্রণী 


বুথাই শ্রহরী বুথ রাত করা দিন 
বুথ স্যকে সোনার শিকলে পাখা 
অনেক দিনের অনেক বনের ঝণ 
খাক করে দেয় প্রাসাদের উচু মাথা! 


পরমাথু হল প্রমানের ভোজ 
মারণমন্ত্রে মান্াবী নিজেই মরে । 
এবারে কন্ত! মিলবে তোমার খোজ 
লালকমলের খোলা! আডিনার ঘরে । 


তাইতে। 'আালাদশিখবে কন্যা হাসে 
বন্দিনী হেলে আকাশে আলগা €বণী 
কাজকুতানীব্র ছেলেকে জে ভালোবাসে 
হৃদয় তে তার আগুনে মেলাম্স শ্রণী 


টি ৩ 


মাঁছষ ছুটির নিশ্চিতস্থরে সাধা 

হদয় মানে না কোনো শাসনের বাধা 
তাদের এঁক্যে নেই কোনো! সংশয় 
মুক্তি তাদের নিশ্চয় স্থির জয় 


তাই এ এদিকে জ্বালানি কুড়ায় পাতা 

কাঠ কাটে আর কখনও বা দেয় আগুন 

আর ওদিকে ও একা গেয়ে গেয়ে মাতে 

দালানে দালানে-_ফেটে পড়ে ফাল্জুন। 

সী সী ব€ 

তোমার সময় নেই, চলো। তুমি উধ্বশ্বাস রথে, 
জয়যাত্রা পূর্ণ হোক । জেনো বীর এ যাত্রা! বিরাট 
বিস্তৃত ক্রাস্তিতে চাই বহুবিধ কর্ষ পানিপথে 
আমরাও আছি জেনো তোমাদেরই কমিশরিআট্‌ । 


কিব! লাভ কুৎসা হেনে আত্মস্তরী মণ্ডকভাস্তের 
তৰকথ! কিংবা সূঢ় মাৎসযের বর্জননী তিতে 
অভিযান লক্ষ্যহীন, এ অন্ধতা শক্ররই হান্তের 
খোরাক । আকাশ ছেঁটে নীড় চাঁও শুধুই মাটিতে 


তোমার সময় নেই, রথচক্রঘর্ধর ধুলায় 

উদ্দিষ্ট ছবির স্বপ্নে খরোথরো তন্ময় সন্ধ্যার 

এশ্বর্য ঢাকেই যদি, তবু জেনো শমীর কুলায়ে 
প্রাণের বিহঙ্গ গায়, প্রত্যক্ষের হুস্থ অন্ধকার 
সারথি ! ঢাকে না! যেন জীবনের উমিল আকাশ 
জীবনে জীবন এনো ছ্বন্দে এনো সত্তার আভাস । 


দেখ দেখ 
তরুণ কুমার এ মাথা! কোটে বার বার 


মরিয়া আবেগে 


চুল ওড়ে রক্ত লেগে লেগে 

মাথ। কোটে প্রাণের আশায় 

সে যে ওগো উজ্জীবন চায় তরুণ কুমার এ 

তোমার আমার । 

মাথা কোটে প্রবল সাহসে 

গ্রচণ্ড আশার অন্ধ দুরস্ত আক্রোশে 

নিজেরই মাথায় চায় বস্থধার স্তম্ভিত ছাউনি 

বাস্ৃকীর ভার 

সে তো নয় অপরাধী চোর কিংব! খুনী 

সে শুধু প্রচণ্ড আশা ধরে 

সে তো শুধু ভাষ! খুঁজে মরে 

সে তে! শুধু রূপ দিতে চায় জীবনে জীবনে হাটে বাটে ঘরে ঘরে 
জীবনের নৃতন বৎসরে । 

তাইতো! সে শানে 

মাথ। কোটে যদি তার আর্তনাদে 

যদ্দি তার যন্ত্রণার খোটে ঘ্বণার নিঝ'রে 

পাষাণে পাষাণে প্রাণ জেগে ওঠে মহীয়ান 

টত্রীর সংবাদে ক্ষেতে মাঠে মিলে মিলে মিছিলে মিছিলে । 


এসো! তবে প্রাণ দিই প্রাণে প্রাণে আমরাও 
পাষাণে পাষাঁণে 

চোঁখ দিই এ অন্ধ আবেগে 

মন দিই আত্মদানে কর্মে গানে 

উঠুক উঠুক জেগে আবিশ্বপাষাণ 
কিশোর কুমার পাক প্রাণ 

আমাদেরও পরিজাণে । 


৬ ৬৫ 


€ অশোক সেনকে ) 


এখন সাপের বাসা এরশ্বর্ধের গেরব গেসড় 

কিংবা ফতেপুর কিংবা হরপ-পার বিস্তীর্ণ প্রাসাদ 
সভূমিসাৎ ভগ্রন্তুপ, শিল্প আজ দুশ্ছের সংবাদ । 

আর বুঝি আহাধের খোজে নামে কালের গরুড় 
ছন্দের বিপ্রবী পর্বে । আর, চন্দ্রবোড়া শঙ্খচুড় 
সতরক্ে এড়িয়ে এসে বিজ্ঞ লেখে প্রত্বের বিবাদ, 
নিয়ে বায় মুতি, ছবি ; শিল্পের উচ্ছিষ্টে তোলে ছাদ । 
আঁর জমে শীতকালে সপ্তাহাস্তে টুরিস্ট -খেউড় ॥ " 


শিল্প আজ ভূমিসাৎ্, পুনরসংস্কাব্পের অতীত, 

চিড়িয়ার নীড়, তবে নেই বটে অরণ্যের স্বাদ, 

তথ্য, তবে সত্ব! তার দোলায় না কারোই সংবিৎ-_ 
গ্রামগ্রামাস্তের লোক যদ্দি কেউ শিল্ের বিষাদ 
ভেঙে দেয় সে তাহলে কুটিরের দেয়াল বা ভিৎ 
ভাঙা ইটে দেবে বলে-_শিলে দেবে প্রাণের প্রসাদ । 


সাজাই ক্রটির মালা বুনি বাঁধি আমাদের অনেক তফাৎ 
লিখি বহু মৌন বা সরব বাদবিসম্বাদ 

তবুও স্বতির একী দৌব্াত্ম্য, বাঁগাঁন 

তোলপাড় দুহাতে উজাড় করে শৃন্ত করে 
ভূমিসাৎ মননের দৃঢ় বর্তমান । 


ছিড়ে যাস হারের আড়াল ভিন্নতার জামেয়ারে হাড় 
জীণণ বালুচর তিক্ততার 
ভাঙ পাঁচিলের পারে বেয়ে চলে আদিগন্ত সবুজ প্রাস্তর 


৩৩০৬. 


লাল মাটি কালো! টিল! নীলাকাশে সুনীল শিখর 
বঝন্নাজল পাড়ে পাড়ে অরণ্য সবুজ 


অবিরাম হানা দাও একান্তে সততায় তুমি 

প্রার্কৃত, অবুঝ, 

স্মৃতির শিকড়ে নিত্য 

জীবনের পরাগে পরাগে অনিবাধ হাওয়ার মতন ৷ 


শা সু ্ 


এখানে চোখের আলে! ঝিলিমিলি জীবনের অন্ধকার ঘরে, 
মানসের পাখি ছেড়ে সভ্যতার কর্কটশৃঙ্খল, 

কষ্টিপাথরের চূড়া ছুটে চলে স্বচ্ছন্দ নিঝরে 

প্রতিভার আবেগে প্রবল । 


ওকে ও সুন্দরী তন্বী শতধা যে হাজার মুকুরে 

কত না দয়িত মুখ ত্রিনয়নে ছিন্নভিন্ন উরুবাহুহাত ! 
সন্ন্যাসী কি বুকে ধরে বধুকে এ বৈতালিক সুরে ? 
বিজ্ঞানের নিফম্পনিবাত 


দৃষ্টি বুঝি পিকাসোর ? আল্হাম্ত্রার জ্যোত্সাও গেণিকার দহনে ভাস্বর, 
ধ্ংসেই বাসর । 
পিকাঁসে! কি মহানদী প্রতিটি মুহূর্ত তার বারবার সমুদ্রের নিত্য অভিযান 


নৈর্ব্যক্তিক সত্তা অনির্বাণ ? 


একই হাতে কি দুর্জয় ভাঙা ও ভাসিয়ে যাওয়া, তুলে তুলে পলির প্রান্তর 
শ্শানে কবরে এ কী গেঁথে যাওয়া মৃত্যুহীন সাতনরী প্রাণ 

যুদ্ধে যুদ্ধে ঘর বাঁধা করুণায় মাধুর্ধে নির্মাণ 

বিপ্রবীর তীক্ষ রূপান্তর ! 


৪ ৪ ৪ 


নদীতেই নিশ্চয় প্রতীক 

ছুইতট উন্মুখর এক শোতে 

শাদ! হিম দূরে রেখে লবণাক্ত নীলের সন্ধানে 
বালিতে পলিতে বানে 

ঘাটে ঘাটে ডেকে ডেকে চর রেখে রেখে 
সঙ্গীত ছান্দিক | 


তবুও হঠাৎ জাগে আকাশে মাটিতে মরুভূমি 
আশঙ্কার উদ্ধার আকাল 

সন্দেহ বিদ্বেষ অপঘাত 

প্রত্যহের স্রোতে আসে ভূতত্তের বিলম্বিত কাল । 
আমি চলি দুংস্বপ্রের শুফফতায়, তুমি 


তুমি আর নয় কি আমারও 

এই অরপ্যতিমিরে অলকনন্দায়, 

সিন্ধু বুঝি পলাতক, ভগ্রন্তুপ শ্বাপদসম্পদ 
সমৃদ্ধ হহেন্জো-দারো ? 


নাকি এ হঠাৎ শ্রীক্ম হিমাঁনীর উৎস ধারাজলে 
ক্ষণিক পল ? নিঃম্ব মানসের হদে 
নামাবে আবার বৃষ্টি গলবে তুষার 
তুমি অপরূপ পাবে সেই তটরেখারূপ পাহাড়ে পাহাড়ে 
উলোমলে! তোমার স্বরূপ ? 

ধা বা সত 
নিভে গেছে অনেক আলোই, এদিকে ওদিকে কয়েকটি লুকানো বাল্বে 
উৎসব জীয়ানো শুধু । আমাদের মানুষের প্রাণের উৎসবে 
ভূমি রাখে চোখ ছুটি এঁকান্তিক, যুগান্তের কখন কি কল্পে 
শুরু হবে আমাদের স্বাধীনতা, সাবালক, মানবিক, মানুষের 

| আপন স্বভাবে । 
আমার হদয় পায় তোমার শরীর ঘিরে মনের কিনার দ্কুরে 


০০ 


অহরহ আপন জস্তাই, ভেদের মিলনমৃত্যু, দ্বৈতৈর একতা, বীঁজকল্প্র, 
আমার দুচোখে তুমি ছুইচোখ দেয়ালের ছবিসারি তোমাকেই ঘিরে । 
বধির বিপ্লবী স্থরশ্রষ্টা বুঝি বিরাটসঙ্গীত রচে তোমারই ও নর 
সত্তার সংহতি খুঁজে সমর্থন পেয়ে পেয়ে তোমার উত্তাপস্পন্দে 
আমাদের কানে 
পেশল আনন্দ-গাথা ঝন্ঝনিত অজেয় মধুর তেম রুসে' তোমার 
একাত্মভাষে সহজিয়া গান তেম রুসে । 
নিভে গেছে পপিলেন পরীজালা আলো, কয়েকটি লুকানো আলো! 
একোণে ওকোণে 
আর আলো! তোমার দুচোখে ম্মিত আমাদের বতমানে মাধুর্ষে 
পৌরুষে মানুষে মানুষে 
এই গানে বেঠোফেন কোন্দিন পাহাড়ে পাহাড়ে তরলসঙ্গীত বোনে, 
বুনে বুনে গোণে। 


চাইন! তোমার কাব্যে দ্রুতলভ্য মিল । 

এ অভাবে অনটনে নিম্পেষিত €দনন্দিনে 

আমি খুঁজি মানসের সেই পরিক্রমা! 

যেখানে অচ্ছোদজলে সছ্যন্নাত তুমি 

মেলে দাও চোখ, ছুই পাখ।! 

ছই মানসবলাক! 

চলে যায় দ্দিকচক্রবালে সবুজ শিখরে 

যেখানে তমালতালীবনরাজিনীলে উন্মুখর সমুদ্রসলিল। 


চাই না সংসারে বন্দী আপাতপয়ার 
মলিন বাঁসরে বন্দী শুধু প্রিয়তম। | 

মৈত্রী দাও সহচরী ছন্দে ছন্দে কর্মে প্রাণে 
মোহানায় প্রেমের প্রয়াণে 

মুক্তি দাও বৃতে বৃত্তে তোমার বাহুতে 


মেরুতে মেরুতে দাও পাখার সঞ্চার 

তরঙ্গে তরঙ্গ ভেঙে অন্ধকার ভেঙে সরঙগম। 

অত্যাচারে অনটনে তোঁমার স্বরের দীপে অমাবস্তা 
দীপাবলী হোক পরিগ্রাহী শরেণীবন্ধহীন দীর্ঘকন্বর নেরদদার 
দ্লীর্ঘমাত্র অমিত্রাক্ষরের | 


আমার অতীত দীর্ঘ, পশ্চিমের দিনাস্তছটায় 
দ্ীর্ঘছাঁয়া শালবন । 


তবু লাল কাঁকরে মাটিতে 

আস্বাদ ফুরায় নাকো! সম্তোগের আমত্ত্য ঘটায় । 
বার্ধক্য পেশীতে শুধু 

রৌপ্যকেশ বৃথাই রটায় 

মুখে মুখে পাতাঝরা মাঘের খবর, 

ন্নাযুর ধাটিতে 

অক্লান পিপাসা আজও, হিরণ্ায় সত্যের বাটীতে 
উন্মুক্ত নির্ঝরে মুখ 

অতন্জ্র জীবন ব্যেপে আনন্দিত সুধা 

মানুষেরই ইতিহাসে মানসের বাস্তব বন্থুধা । 


কালে! ছায়া পায়ে পায়ে, তবু ঘুরি মাটিতে কাকরে 

নীলে নীলে সোনালি জলের শোতে শোতে 

নশ্বরের অমর প্রত্যাশা ছুই চোখে । 

--শিশুর মতন নয় ঘুড়ি নিয়ে কিংবা ফাহুষ-_ 

বিস্তৃত অতীত নিক্ষে । 

'অস্তিমের তৃষিত পাথরে 

খোদাই আমারও সেই ভবিষ্যৎ, মৃত্যুকে যে হৃদয়ের মৃত্যুকে যে রোখে 
তোঁমাকে তাই তো! চাই, খুঁজি চলো! পাহাড়, 

মআঙছব। 


বটি১% 


১৪ই অগস্টে 


সেই ঘুরে ফিরে তার কথ! বলি বুঝি ? 
তন্-প্রাস্তরে থামে নাকো যাওয়া আসা ? 
হৃদয়ের দীঘি অবিরাম যে গো ডাকে 

দগ্ধ দিনের তৃষিরক1 টউলোমলো 

তাই তাঁর কথা বল! ছাড়া কাজ তক! 


তোমর। চেন ন!, তাই কি মিথ্যা খুজি ? 
তোমরা কি জানো সূর্যের সোজা ভাষা 
ার্দের আলোয় তোমরা কি পাকে পাকে 
স্বপ্ন খুলেছ জীবনের ছলোছলে! 

চোখের আলোয় ? তোমাদের চেনা তব 


মিথ্যা কি এই দিন ও রাত্রি বলো ? 
আকাশ কি শুধু ঘরের কোণায় পুজি 
তেপাস্তরের বটে শুধু ভয় থাকে 
দীঘি বুঝি শুধু মাগ্তন্তায়েই ঠাসা ? 
তার কথা শুধু অসাঁর কথার খৈ ? 


তবে শোঁনে। বলি জীবিকায় বলে! কুজি 
জীবনের পথে তবে কেন বেঁকে চলো 
চক্রবুদ্ধিহারে দাও ভালোবাসা! 
খাঁজাঞ্চিখাত! কেন সংসার ঢাকে 

আর কতকাল চালাবে মিথ্যা এ ? 


সেই ঘুরে ফিরে তার কথা বলি বুঝি ! 
হদয়ের মাঠে থামে নাকো যাওয়া-আসা, 
তালদীঘি নদী, ঢেউ তুলে তুলে ডাকে 
প্রাণের গভীরে, নীলজল টলোমলো-__ 
চেনে না এখনও» তাকে আমি চেনাবই । 


২১৯১ 


দেখেছি মেলায় এক 


শ্রাবণ সন্ধ্যার সেই মাতিস্‌ আকাঁশ 
ময়লা টাদোয়া যেন এলোমেলো গোলমালে ও ভিড়ে 
-_-কালেক্টরী দরবার বুঝিব1। 


মহকুমা সদরের শিব। সব দল করে ঘিরে 

শখের কনসার্ট তোলে । 

চলে বেচাকেনা লোকে ভোলে 

মেলার মদিরা ঢালে দোঁকানীরা সাঁজায় পসরা 
সম্ভার বিলাতী মালে জন্ান জাপানী 
বেলোয়ারী টুকিটাকি, পুতুল, খেলেন৷ 

চুড়ি, ছিট মনোলোভা, সাম্রাজ্যের বাণিজ্যের 
হরেক বিস্ময় তোব! তোবা 

দারোগ! কুড়ায় মালা, জিলাবোর্ড কুড়ায় মুনাফ! 
-__বাবুরা কি শুধুই বাহবা ? 


এদিকে ম্যাজিকে মজে, রেকর্ডসঙ্গীতে 

ছাগল গিলেছে অজগর 

ওদিকে বাঘের বাজি ঢোলক সঙ্গতে যুবতীর নাটে, 

এককোণে চলে সারে সার আব.গারী, ও কোণে চালার পাশে 
পণ্যন্ত্রীর বেসাঁতে রোজগারী ঠিকাদার খাটে । 

সদরাল। গাঁটকাটার পাশে আসে খেতের মজুর 

চলে মারামারি 

চলে সারে সারে ক্ষণিক সভ্যতা আসে দুস্থ দিলরুব! 

গ্রাম গ্রামাস্তের খেতখামারের ভাটিয়ালী রাখালী বাশীর শত যুবা 


দেখেছি মেলায় এক 
সরল গ্রামীণ 
. ক্ুস্থ যুবা, তরুণ কিশোর, গম্ভীর বৃদ্ধেরা 


৩১২ 


কুমারী, এয়োতি, সতী, গ্রামবৃদ্ধ শতশত জীবনে চঞ্চল 
শিশুরা চলেছে সারাদিন 


এলোমেলো বিশৃঙ্খল দুস্থ রোগছুষ্ট সভ্যতার 

মূনাফায় ঘেরা 

দুর্গন্ধ মেলায় হাজারে হাজারে 

দেশের লোকের ভিড় 

ভুলে যায় মাটি কোথা, দেখে নাকো আকাশের চিড় কোথা 
শ্রাবণ আকাশে 

বাতাসে বাতাসে শোনে না ঝন্ঝনা কোথা বাজায় শৃঙ্খল ! 
দেখেছি মেলায় এক তারই মাঝে গুটিকয় শিশু 

উদ্ভ্রান্ত ঘোরে যে তারা ফিরে কে তাকায় 

কোন্‌ গ্রাম, কোথ! ঘর, খুড়ার! দাদার কে কোথায় উদ্ভ্রান্ত শিশুর! 
এ ওকে শুধায়, ভাই একেই কি মেল! কয়? বাবুদের মেলা ? 


তাদের গ্রামের মাঠে তাদের যে খেলা 
তাদের ধানের মাঠে তাদের নদীর ঘাটে শ্রাবণের ভর! হাটে 
আশ্বিন আকাশে 

তার পাশে এই কি সে মেল! ? 

শিশু জানে গ্রামের মাঠের মুক্তি 

শিশু জানে নদীর ঘাটের আর আকাশের 
আমরা ছিলাম শিশু 

আমনের আউশের 

আাবণের আশ্বিনের পৌষের 

মানুষের মুক্তি জানি, মানুষের মুক্তি জানে 
শর্তহীন চুক্তিহীন ঠিকাদার নেই 

সুক্তির আকাশ 

নন্দিতের বন্দীদের 

বাংলার গীয়ে গীয়ে মুক্তি আনে মুক্তি আশি 
কুজলা| স্থুফলা! সেই মলম্শীতলা! সেই 


৬১৩ 


নিফলুষ পেখরুষের নবীন হৃদয় 

মুক্তির মানুষ 

মেয়েরা, বধুরা, মাতা, ঠাকুমা! হাজার 
আর হাজার হাজার আমাদের নকীন হৃদয় 
আমাদের, আমাদেরও ! 


আমর! ভেনেছি ধান, আমরা ভেডেছি গম 

জোয়ার বাজরা আর সর্ষে অড়হর 

আমরা তুলেছি পাট আমরা বুনেছি শাড়ী গড়েছি পাথর 
আমরাই ধরি হাল 

আমরাই করি গাঁন 

আমর! দালাল নই মৃত্যুর চোলাই সোলা 

নাযুতে চালিনি আজও চোখে আজও জ্বালিনি ধুতুর! 
তাই তো! মড়কে তাই অপঘাতী মত্তরতায় বন্তায় হৃদয় 
আমাদের বিচলিত হয় আমাদেরই 

আমাদের পৌরুষের গান 

মান্ষেরও, মানুষেরই 

জীবনের আমাদের ব্যথার ব্যখী যে 

আমর' সবাই নিজে সকল মানুষ সার! মানুষেরই বিরাট জগত 
ভাবনায় তারায় বাধ। সর্ষে সর্ষে অণুতে অশুতে 

চলিষুঃ মুক্তিতে দীপ্র আমাদের জীবনের স্বাধীন আকাশ ! 


তবে তাই হোক । হার মানিনি কখনো 

খণ্ডিত অপুতে পাই সমগ্রের সচল মহিম! জমুদ্রের ঢেউ 
সার! বিশ্ব ছেয়ে যাই কোথা যায় বিভেদের সীমা 
ভেবেছ কি কোনো 

'আপবিক বোমার ফাঁনব ইয়াঙ্কি বা ইংরেজ কেউ 
খণ্ডিত অগুতে এত প্রচণ্ড মহিমা ? 

হার মাঁনিনি কখনে। 

সেই রাষের রাজত্ব থেকে রামরাজত্বের 


৩১৪ 


স্বপ্ন আজও দেখি আজও শুনি সেই দীন এলাহির 

প্রবল গম্ভীর স্বর । 

প্রাণের ত্বত্তেরু দ্রাবি 

কোটি কোটি চলিষুঃ অণুতে কত রক্তশ্রোতে কতনা অশ্রুতে 
কত কাল নীলাকাঁশ সমুদ্রের নীল করেছে সুনীল ! 


কোথায় লুকাঁবে চাবি 

কোন্‌ স্বর্ণ সিন্দুকের নিচে ? কোন্‌ চট কলে বলো কয়লাখনিতে ? 
কিসের ধোয়ায়? কোন্‌ হুপ্ডি, কোন্‌ খতে ? কিসের গদিতে ? 
কোনে কুচকাঁওয়াজেই রোঁখেনা এ প্রাণের আওয়াজ 

মহারাজ ! মহাজন ! দেখ পিছে পিছে 

আমাদের অনির্বাণ প্রাণের নদীতে ছুটে আসে কাল 

এ মহাকাল মনপবনের নাঁয়ে উদ্দাম উত্তাল 

অমোঘ অব্যর্থ নিত্য একাগ্র করাল 


ইন্দ্রপ্রস্থে 

তগলগাবাদের ধ্বংসে সাম্রাজ্যবাদের 

নৃতন দিলীর ছন্দহীন বিরাটবহরে 

মৃত্যুহীন মহেঞ্জোদদারোর বণিকম্বত্বের সেই মড়ক মৃত্যুতে 
আমাদেরই বদ্ধমুষ্টি 

কালের নয়নে 

অগ্নি অণুকরকাঁয় ঝরে গেল প্রয়োগের পাটলীপুত্রের অশোকের 
অলৌকিক স্বপ্নের সে সিংহচক্র নিশ্াণ পাথর । 

আমরা মানুষ বাঁচি আমরা মাটির লোঁক মাটির লোকের 
জীবনে মর্য্যের 

বংশে বংশে রুক্তদদানে আগুনে অশ্রতে গানে গানে 
আমর! রয়েছি নিত্য মানুষের প্রাণের মশাল 

দেশকাল এনেছি মাটিতে বাহুতে মুঠিতে প্রত্যক্ষ ভাম্বর 


আমরা বেধেছি এ নীলাকাশ বাহুর বন্ধনে 

সমুব্রে ধরেছি হাল পাহাড়ের ঘাড় 
নামিয়েছি হলের মুঠিতে 

স্র্যধকে সন্ধ্যায় মধ্যাহ্কে রাতে শত শত হাতে 
বসিয়েছি কতো না শহর গ্রাম আবাদায় বাঘের জঙ্গলে 
আমরাই দলে দলে 


দেহমনে প্রেম ও প্রণয়ে মিতালিতে দ্বৈতের নন্দনে বেঁধে দিই ধুয়! 
আমরাই কবি 

আমরা খোদাই করি গান করি আমরা পটুয়া, 

প্রেমিক, দোসর, মাচ্ষের ছবি, মিল, হাজার বিস্তাঁস, তালে তাল 
মুক্তির সন্বন্ধপাতে ঘনিষ্ট স্বাধীন 

স্যষ্টিময় 


তাই ষদ্দি হয় তাই হোক্‌ হার মানিনি কথনো 

আমরা জনতা, জনসাধারণ, সাধারণ লোক 

চাঁষী ও মজুর কবি শিল্পী অরষ্টা 

রাত্রি আজ করে দিই দিন ভুড়ি দিয়ে শনিকে রাহুকে 
হাতে হাতে মাটির সস্তাঁন সব অমৃতসন্তান বুকে আশা! 
মুখে মুখে জীবনের ভাষা 

শোনে! বিশ্বে শোনে! 

কোটি কেটি মৃত্যুহীন তড়িৎ অণুর মতো বিরাট আকাশে 
উদার আকাশে তাই আনন্দসঙ্গীতে গ্রহনক্ষত্রের ভিড়ে 
আমরা স্বাধীন । 


স্বপ্নে কাঁটে শ্রাবণঘন রাত, 
প্রভাতে ফেরী, ক্লাস্তি লেশ নেই, 
স্বপ্র বুৰি দিনকে করে মাহ, 
তোমার দেশ আমার দেশ এই ! 
জীবনই গান প্রাণের প্রণিপাত। 


৩৩১ ৬ 


সোনার দেশ কোনো-ই ক্লেশ নেই 
মরণপণ প্রেমের জয় জয় 

রাতের বুকে উষার মাল! বয় 
সকাল-আলো, কোনো-ই নেই ভয় 
আমাদের যে অবাক দেশ এই ! 


জানে না! হার কীাটাঁয় ফুল তোলে 
স্বপ্নে গাঁথে কর্মস্চী-মালা 
প্রভাতফেরী চলে প্রাণের বোলে 
মৈত্রী আর এঁক্যে রাত জাল। 
রাঁত্িশেষ নবজীবন রোলে 


কী আনন্দ আনন্দ অসীম 
রাহুর দল ভাবে মেরেছে শেষ 
প্রথম ভোরে অবাক করে দেশ 
মেতেছে মিলে হিন্দু-মুললিম 
জলে স্থলে অসীম তার রেশ ॥ 


সুযুতসুপপ থেদ 


শরশয্যায় উত্তরায়ণ গোণো 

নাক্ষত্রিক লোকসঙ্গীত শোনো 
কুরুক্ষেত্রে প্রশাস্ত শয্যায় 

তুমি তো রাখো! নি ভীষণের ভয় কোনে! 
দীর্ঘ জীবন লম্বিত লজ্জায় 

ধনুতুণীরের গায়ে । 


বুকি না তোমার পক্ষপাতের হ্যায় 
ক্ষাত্রমহিম! যে কোন্‌ যুক্তি দেয়। 
বিদুর নওতো' খুদকুঁড়া তোলে! নাকে 
সদ্দসৎ ভেবে, তবু তুমি কেন থাকো 
কুরুপ্রাঙণে ছঃশাসনের ভিড়ে 

শত শকুনির নীড়ে ! 


তোমার অমরপক্ষের কোথা মুক্ত আকাশে ভাসা 
তোমার শুভ্র শিরের প্রসাদে ঢাকো 
কেন এ সর্বনাশা 

কাঁকতালীয়ের ভাষা 


বলে! মহারথী ! সারথির ছেলে যাকৃ্‌-_ 
আদিম আধির কঠিন কুস্ভীপাক 

হৃদয় যে তার কুঁকড়িয়ে করে খাক। 
তুমি নও ফ্রোণ আশ্রিত সেনাপতি 
তোমার প্রসাদে দাক্ষিণ্যেরই ক্ষতি 
'কেন এ সর্বনাশা ! 


তোমার আনন আরণ্যকের দেশে 
তুষারতুঙ্গ গঙ্জোত্রীতে মেশে 


৯৯৯৮ 


তোমার আশিস্‌ সপ্তমাতার রূপে 
প্রবাহিত ছিল কেন ব' হারালে কুক্ষমণ্ডক কৃপে ! 


কোনও দিন তুমি বওনি বাঁজ্যভাবর 

হৃদস্স রেখেছ শুচি 

ককোৌটিল্যের মদ্ান্ধ সম্ভার 

নিহশেষ করে দেয় নি তোমার করুণ, স্বচ্ছকুচি 
প্রজ্ঞা তোমার সিংহাসনের কুহকে অন্ধকার 
হুক্স নি একটিবার । 


তবু পিতামহ তবু পিতামহ কেন 

দশটি দিনের দশবছরের ছুঃন্বপ্ের কারা 

গড়ে দিলে তুমি সার! 

ভারতের প্রাণে সে কোন ন্যায়ের বলে, 

কোন আধিকার ছলে 

মুদ্রিত বামপাণির আড়ালে পেস্সে গেল-__-এঁ তারা 
পক্ষপাত এ হেন 

দাক্ষিণ্যের সপিল কৌশলে ? 


শরশয্যাম্স নক্ষজ্ের গানে 

বিভীষণ বুঝি দেস্স আজ হাতছানি ? 

কিংব। হয়তেো। মরাগঙ্জগার জলে মছ্যপ পন্থলে 
বিষাক্ত মাটি ধুয়ে দেবে বানে চরম আত্মদ্দানে ? 


এ কোন্‌ হুন্ৰে স্বেচ্ছামৃত্যু জানি ! 


৩৯১৩ 


ুকেছি অনেক 


ঘুরেছি অনেক ভিড়ে, অনেক নির্জনে ফিরেছি ততো, 
€চন! সেই অন্বিষ্টের তবু আজও দেখ নেই ; 
সিংহের &নঃসঙ্গ্যে তথা শকুনের সংহতিতে ভীত 
বারবার হয়েছে হৃদয় । জানি অন্বেষার খেই 

নেই কোনও আকস্মিক, €দবে কিংব! মুদ্রারাক্ষসের 
হাতবদলের কোনও ক্কেড়নাট্যে, রাজন্যবাহারে | 
দেখেছি ক্ষমতা আর অক্ষমে ও কুষশের 

নেই কোনও সুল্যভেদ । হে শুধু ছুত্ভিক্ষে আহারে 
উলঙ্ষে ও ক্ুসজ্জিতে তে শুধু শক্তিমরদে আর 
জিজ্ঞাসার স্যচ্ছ ক্রোতে, ভেদ শুধু গুপ্ন, ও মিতায়-_ 
জলে জলে যেব! ভেদ পল্বল ও সচ্ছল তিস্তায়, 
কিংব! তেন বেহুলার বাসরে ও সপিল চিতায় । 
ঘুরেছি অনেক, জানি নিরুদ্দেশ অন্থেবাউত্সবে 
সতীকে মেলে না মেজে পাবতীকে কুমারসম্ভবে ॥ 


বিহঙ্গ সামুদ্রিক 


পাহাড়ের ঢল ভেঙে নামে স্বচ্ছ শতল্মোতত্ষিনী ৷ 
মাটির অমোঘ বাকে জমে তারা ; বিপ্রবীর ভিড় 
দুরস্ত ঘৃর্ণীতে ক্ষিপ্র, বেগবদ্ধ, হানে শত চিড় 
তরল প্রগতি তার ; ভাবে, আজ প্রাণ দিয়ে জিনি 
ল্রোতের পরম ক্রাস্তি; কোন দূর সমুন্রের ভাক 
মর্ষে মর্শে তোলে হুর । খড্গপুরে এই ভীমবাধে 
হাঁভেলী প্রাস্তরে মাতে লাঁলজল স্বচ্ছন্দে অবাধে 
সুান্ডের রক্তাকাশে ওড়ে টিয্রা, ওড়ে ঝাঁকে বাঁক 
হরিক্সাল, একে যায় হিরণ্ময় হৃদয়ের ঘটা, 

শুন্যের প্রসাদ এক উষসীর মুহুর্তে প্রতীক । 
ভাবি পাখি? নাকি জল ? জলক্বোত, দূর্ণা, লালজ্জ্ » 
তরল গতির ছন্দ মাটির পয়ারে পায়দল । 
ভেঙেছে জহুর জানু, ছি ডেছে কালের ঘন জটা, 
কর্দমান্ত বতমান ভবিষ্কে বিভঙ্গ সামুদ্রিক ॥ 


৯ অহ 


এ্রলোর। 


আকাশে তোমার মুক্তি; তে &কলাসে €বধেছে ভাক্কর 
€তোমাঁর উন্সিল নৃত্যে, নীলিমা জে নৃত্যের সঙ্গিনী £ 
বেখানে নাইকো! সোনা কোৌটিল্যের নেই বিকিকিনি, 
সেখানে শুন্যের চোখে সম্পূর্ণত৷ স্বাধীন, ভাম্বর । 


সে দক্ষবজ্জের নাটে স্থিতি কাপে সংহাঁরে সংহাঁরে, 
রাঁজস্হস্স অস্থয়ার যুগ গত কুমার-সম্ভবে ; 

নটরাজ সর্বহারা নীলকঞ্ছ গালবাছ্যিরবে, 

পাক্সে পায় পৃর্থী জাগে সতী তোলে সর্বংসহানে । 


সন্গ্যাসী, তোমার মুক্তি বাধা জড় পাথরে আকাশে 
রৌন্দরেজলে ছায়াতিপে বর্ষে বর্ষে উন্মুক্ত স্বাক্ষির 
কঠিন কণ্টিতে লেখো নীলাকাশে, কালের ঈশ্বর ! 


আমর ভাস্কর, নই মুত, মুক্তি আনি কর্মে চাঁঝে, 


যন্ত্রের ঘর্ধরে নিত্য আন্দোলনে, মুষ্টিভিক্ষা আসে 
নীলক আমাদের মুক্তি নিত্য । আমরা নশ্বর ॥ 


৩৯, 


রামধনু 


অন্ধ নইকো৷ আলো! আজও উৎস্থক 

নতুন সকালে শিশির ছড়ায় মরানদী প্রান্তরে । 

বধির নইকো, হৃদয়ের কানাকানি 

থেকে থেকে ঢেকে দেয় ঝরাপাত৷ মরাপাতাদের মুখর দিনের 
গ্লানি। 


আমের বউল কক্কালে ঝরে 

জামরুলে মরে ফুল 

তবু বশাখী কথা৷ রাখে নাকো, তবু অভিসারে ভুল । 
তমালের ডালে ঝুলাই হৃদয়, ঘাটে মড়কের বাসা । 


তার! বলে ভালোবাসো, 

কেউব। বণিক কেউবা গণক প্রাণের মানের চরে 
সোনালি রুপালি চরে। ঘড়া ঘড়া তুলে ভরে 

কালে। কবন্ধ দন্তর ভালোবাসা 

কেউবা শুধুই বুলি দিয়ে যায় খাসা, 

ভালোঁমন্দের ভালে আব ডালে সাত-রাণী খেলে পাশ! । 


তুমি কি তাদের ক্ষম। করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো? 
ঘরে বসে কি যে লিখে যাস হিজিবিজি | 
ওরে নির্বোধ শুনিস্‌ না পথে গান্ধীজি গান্ধীজি ? 

সেদিনও তাদের গবেষণা বৃথা, আজও বুথ পথে খুজি । 
বহুরূপী তারা, তার! জানে শুধু রংরেজিনীর খেলা । 

তাই ত্বণা, তাই যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে বারে । 


ধৈর্যের টানে জ্যাবন্ধ রাখো ধনু 
হে বীর অতনু আসন পূর্ণ করো 
নয়নাভিরাম ছম্ম আর কি সাজে 


৩২৩. 


আকাশ বাতাস উদ্ভচত থরোথরো 
অনাহার আর অনাচার সহে না যে 
হানা দিয়ে যায় বহুন্দপী মহামারী 
হানে! টবশাখী টহ্কারো। হরধু 
গুরুগুরু মেঘে দ্রিমিকি ভ্রিমিকি বাজে 
বিশ্বামিত্র সামগায়ত্রী ধরে | 


দক্ষিণাঁপথে কন্ধীর খুর গাজে, 

তবু বামাচারে নেই সহজের আশা! 

গাঁলভরা সুখে ম্যাজিকে মজে না মন । 

বিদ্ধ্য তোমার নোয়াই স্থাবর ঘাড় 

ভূভারতে গড়ি পুর্বাপরের হিমে হিমে যে পাহাড় 
পরথিবীর মানদণ্ড সেই বিরাজে। 


কোথায় পালাও ? কাঁতরে শুধায় নির্ভয় নিবোঁধকে 

নাটুকে ডাকের নামাবলী গায়ে বুথাই বাচাও চামড়া 

চাটি মেরে বলো চম্পট কোথা দেবে যত করো চোখ লাল, 
কাকে শোধরাবে শাসিয়ে ? শুধায় মন মার্মার্-কাঁট-কে । 


চুরি জুয়াচুরি জন্মে তাঁর 

স্ছলো৷ বটে তবু রাজদুয়ার 

সদণ যায় আসে, উদ্দোর পাপ 
বুদে। ভোগে-_মজা এ দুনিয়ার । 


কত ন! নহুষ দক্ষিণ হাওয়া! ফাপায় ফাসায় ফোলে 
কত উভচর, মাটি পায় নাকো, ঝোলে 

তবু আশঙ্কা তবু সিন্ধুকে মর! ! 

একঘরে তবু স্বর্ণলক্কা! ভরা ! 


সই 8. 


এ ইবশাখী! দক্ষিণে তার চৈতী ঘূর্ণী চুপ, 
কালবৈশাখী! দক্ষিণে তার উড়েছে সরী্থপ 
উত্তরে তাঁর উমার আরাম কিংবা আনত সীতা 
জন্কদুহিত আকাশে মেলায় মাঁটির জন্বুদ্বীপ 
জামদগ্ন্যের হরধন্ু বাঁজে পৃথিবী দীপান্বিতা । 


হৃদয় আমার লাফ দিয়ে ওঠে খুশিতে 

আমারও হদয় 

শিশুর শুচি ও সুচির হৃদয় 

আকাঁশে যখন রামধচু ওঠে রামধন্গ নীল আকাশে 

ক্ষণিক প্রাণের অক্ষয় বরাভয় 

লাফ দিয়ে ওঠে খুশিতে 

তোমার হাসিতে হে শিশু কুমার রাঙীসন্ধ্যায় আমারও হৃদয় 


দিনাস্ত 


দিন শেষ হয় রোজ 
দীর্ঘস্ত্র যুগাস্তের ইন্দ্রপ্রস্থে মরণের ভোজ সেরে 
সূর্য ফেরে প্রত্যহই সহিষ্ণ আস্থায় উদয়-শিখরে 


বর্ণাঢ্য বিদায়ে তার ক্রানস্তির বারত। 

আকাশে আকাশে মুক্ত নির্বাচনে ছু" হাতে বিতরে । 
তার পরে ঘরে যায় অন্ধকারে 

যেখানে দয়িত1 পতিব্রতা 

কিংবা কোনে সেবাব্রতা হৃদয়সম্ভারে 

হৃদয় বিলায় 

যেখানে ঠিকরে বিচ্ছিন্নের পরম একতা! 

ইন্্রনীল নয়নের ক্রাস্তির বারতা 

সংসারের শাস্তিতে মিলায় আসন্পের উদয়-শিখরে | 


৩২৭৫ 


দিন শেষ হয় রোজ 

তবু পলায়ন কোথাস্স সম্ভব বলো। 

আ্রীস চীন ইরান কাশ্বোজ 

সব ঠাই একই দ্বিন আজ সার! ভূভারতে দেশে দেশে 
সূর্য ফেরে দিন-শেষে মধ্যাহ্নের মলের আখড়ায় 

রক্ত বস্ত্র রুদ্ধশ্বাস তাঁপ ফেলে প্রত্যহই উদয়-শিখরে 
ছায়াসিঞ্ধ ঘরে যায় সে নিষাদ 

কপোতকপোতী সম ক্রীঞ্চমিথুনের মতো! আপন কুলায়ে 


দিনান্তে বিষাদ আনি হে শাশ্বতী তোমার প্রসাদে 
তোমার প্রবাহে 

ধুয়ে দিই প্রতিবাদে 

সহিষ্ণু তোমার প্রতিষ্ঠায় হে সরবুং প্রাণ-অবগাহে ॥ 


এক জল্সাক্স 


বন্দেমাতরম ব'লে যাগ যাবে জীবন চলে 


এক ঝাঁক গতিশুত্র বলাক! 

এদিকে এ কোন পারিজাতভুক পাখি ! 

এ কে গান করে ! আহা শোনো শোনে এ কী 
অশরীরী প্রাণদান ! 
আকাশে এ কার পাখা ঝিকিমিকি 

নীল নান্ডিক আখরে ভরাট তান 

উপল শ্োতের এই আঁকাবাঁকা, এই বুকি খজু, 
তুষারচুড়ান্স স্বচ্ছ হাওয়ায় কৈলাস নির্মাণ । 


কখনে। নিথর হাওয়ায্ম সমান নীল নির্ভরে ভাসা 


৯২১ 


কখনো ব1 পাখা ঝাপটে ঝাপটে 
চমকাক্সি হাওয়া গতির দাপটে 
সোনালি ঈগল কীদ্বন্বে দালে প্রাণ ! 


হে চক্রবাক্! তে আমার যৌবন ! 


সন্ধ্যা োনাঁলি বয়ে আঁনে নদী 

সাগরের শ্বোতে দক্ষিণ হতে শাদ। ঝাঁকে ঝাঁকে 
ফিনোজ1 আকাশে কষাস্িত ঘযেঘে ক্ষনীল আকাশে 
চতক্রমণের তুরঙ্গ পাকে উত্তরঙ্গ পাঁতি-__ 

এক ঝাঁক আলো, আলো করে গান-_ 


দিনে রাতে করে কে মাল্যদান ! 
আবও এক বাঁক বকের বলাক। ! 
আঁহ1 একী গান মিলিয়েছে পাখা 
হদয্ম আমার বিলিয়ে দিয়েছে আমারও হৃদয় তাই 


এই আনন্দ এই £ভরবী ঝরে 

এ কোন ফোয়েল ভাক দিয়ে যান এই শহরের ঘরে 
হাঁওয়াম্স ওড়াকস কুকুবক মন্দার 

তাঁকেই তো খুঁজি এই জনতার হাটে বাটে বন্দরে 
সেই চেন! স্বর চিনি নাকো মুখ যার । 


হে চক্রবাকৃ হে আমার যৌবন ! 
জননী জন্মভূমিতে মানুষ মন ॥ 


ইট 


অবিচ্ছিন্ন কাব্য 


পল এলুয়ারের জন্য 


শুনেছি সেকালে নিরাপদ কবিগানে 
কোঁনো কোনো কবি নিরালা মনের ঘরে 
বেঁধেছিল নাকি কমল বনের একে 
কিংবা গুকেই-_-কোনে। এক বীণাপাণি । 
আজকাল আর ব্যক্তিগত সে স্বর্গের 
স্বপ্নও মনে সহজে আসে না কবিদের । 


আজকাল ঘরে পাঁচিল ভেঙেছে, যাতায়াত 
বিশ্বের যত বাস্তহারার, কান্র 

এবং হাসিতে নিভৃত আলাপও একতান; 
দিন আজকাল অনেক রৌ্রে দীপ্ত, 
সন্ধ্যা একালে আরো ঘনঘটা অদ্ধকার, 
স্কপ্তিও ছেড়! দুস্থ রাতের কবিদের । 


মাঁলবিকা সেই ষক্ষকাস্তা মেঘস্ান-_ 
তারাও একালে ঝকৃঝকে দিনে তলোয়াঁর 
কিংব! সন্ধ্যা মেঘজর্জর যুগাস্তে 

তাদের বাহুতে কালবৈশাখী বিদ্যুৎ 
তার্দের নয়নে কফসলমাতানো বন্া, 
ক্ষুরধার শোতে গান ভেসে যায় কবিদের 


সুতরাং নাও একটি কবির স্বীকৃতি 

ঘর ও বাহির এক, তুমি তাই ঘরনী, 
বাস! বাধে! প্রিয়া বিশ্বব্যাপ্ত ব্যারাকে, 
তোমার বাহুর পটভূমি শরীক ফাসি কাঠ, 
নয়নে নায় ছায়! দেশের জনগণ, 
আমি একজন সেই আসল কবিদের ॥ 


০ 


খুরে ফিরে সেই হ্বপ্পের। পথে ঘোরায়। 

রাত্ি আজকে মধ্যদিনের আগুন । 

স্বপ্পে কেবলই রাত্রির বিধিনিষেধ 

ছেড়ে আর ঘোরে- নয় নয় কোনও ঘোমটায় ঢেকে নয়-- 
শীর্ণ নগ্র পিষ্ট চূর্ণ পথ 

শুধু রাজপথ 


পথের মাঁচছষ 

পথের পুরুষ, মেয়েরা, শিশুরা 

পথে পথে চলে অসহায় চোখ 

মরামুখে জলে শাদা কালো! চোখ 

নিভস্ত চোখ, জীবস্ত মুখে জ্বালাভরা চোখ, মরিয়ার চোখ 
স্বপ্নের চোখ শ্রষ্টার চোখ 


ভিখারীর চোঁখ, গ্রামছাড়া রাঙামাটির পথের বৃদ্ধের আর 
বৌমাছুষের বিধবার আর ত্রিকালদর্শী শিশুদের চোখ 
ঘরহারাদের, কারখানাছাড়া ছেলেদের আর মেয়েদের 
যেন লাখো! লাথে। চোখে অগ্নিব্ধা জঙ্গম পবত । 


আঁকালের ভিড়, দাক্জার ভিড়, বঙ্গভঙ্গ স্বাধীনভারত 

ট্রেডমার্ক ভিড় 
আর প্রতিবাদী ছান্রের ভিড় ছাটাইস্সের ভিড় ধর্মঘটের 
ধর্মধবজের প্রতিবাদে ভিড়, ছুস্থের ভিড়, 
স্বপ্রের ভিড়ে শত রাজপথ শত শত ঢেউ চোখে চোখে নামে 


আজ কেউ কাল কেউবা সেদিন 

পাহাড়ের নীল নামায় নিবিড় 

স্বপ্রের অতলাস্তে 

রক্তে এবং রক্তহীনের হাড়ে বলসায় রাজপথ 
সমু্দরে পর্বতে 


ও ৯৮ 


ফান্তে নরকে এ জাবন লেলিহান অনেক চোখের 


শি পাস পি 


তুমি ভাবে ওর! করবে কণ্ঠরোধ ? 
ছন্দে তুলিবে মন্থিত হলাহল ? 

কত না চাতুরী কতই না কোলাহল 
জাগায়, কখনে। কাকুৃতি কখনো ক্রোধ 
শতেক খেউড়ে নরমে গরমে রূঢ় । 


ওরা তে! জানে না ওরা যে কার পুতুল 
ত্রিভুবনে আজই ওদের রাজার বাজি 

কত সাঁধুকথ! বেভিনের কারসাজি, 
ট.মাঁনের যত সত্যাঁসত্যে তৃল 
বুকি না আর যে তাও কি বোবে না মুঢ়? 


এর কানে দেয় ওর বিরুদ্ধে শলা, 

ওকে গিয়ে বলে এর! কেটে দেবে গলা, 
ওর্ের কুলে তো ওর! নয় প্রহলাছ 
দেশ জুড়ে আজ খুঁজে ফেরে জলাদ 
বৃথাই, বৃথাই এত মন্ত্রণ! গুঢ-_ 


সমুব্দরে আর ওদের তো! ঠাই নেই-__ 
সে নীল এ দেশে এই নীলকণ্ছেই। 


হারিয়ে সে তে যায় না, সে তো! 
কোনও মতেই মানে না হার 
দ্রিগবিদ্দিকে আধি ঘনায়-_ 
কোথায় এখন গেল কুমার ! 


টিটি ও 


দৈত্যদানে। দিচ্ছে হানা, 
ডালিমডাল ছি ডল বুঝি, 
তার! কি শোনে মুখের মানা ! 
জীবন দিয়ে মরণ যুঝি। 


কোথা কুমার ? পক্ষীরাঁজের 
হ্েষায় কবে ঘুমের দেশে 
জাগাবে প্রাণ, সেই আওয়াজের 
আভাঁস আসে, হাওয়ায় ভেসে ? 


তাই কি কড়ির পাহাড় ভাঙে 
হাড়ের ভাঙা ভিজে সবুজ, 
হাজার মেঘে আকাশ রাঙে? 
জানি কুমার নয় অবুঝ 


হারিয়ে সে যে যাঁয় না জানি, 
কোনও দিনই সে মানে না হার । 
ঘুমের দেশে দানোয় হানে, 
ভাবছে তারা ঘুমিয়ে কুমার ! 


তুমি কি নামাও মুখ ? কেন ঢাকো মেঘময় চোখ ? 
তোমার যন্ত্রণা সে যে ক্ষুরধার জীবন আমারও 
দিনরাত্রি, অপমান ব্যর্থতার নিদ্রাহীন ক্রোধ 

আমার কপালে জ্বলে, কেন ঢাঁকে! বিদ্যুৎ আলোক ! 
বিস্তৃত বিশ্বের কাব্য মানুষের দীর্ঘ সভ্যতার 

চেতন! বিনিজ্র জ্বলে দ্িবারাত্রি, তাই এই রোখ, 
তাইতো আমার চোখে দৈনন্দিনে এই প্রতিরোধ 
আমাদের হতমান ক্লানমুখ ভাঙাঘর নিম্পিষ্ট প্রতাহে । 


তাই তে! অতীত জলে, ভবিষ্যৎ তাই তো স্থাগ্রোঁধ 
পল্পবিত। তুমি জানে এ তো নয় অভ্যাসে বা মোহে 
মিনারের খেলা, এও ইতিহাস, প্রচণ্ড রন! 
জীবিকাবিজয়ী বাচা, প্রতিবাদ, বাচা, ভালোবাসা -- 
অভিমান কাকে বলো ? তুড়ি দিয়ে তাই কাদা হাসা, 
প্রেমেই জীবন গড়া-_জীবনই তো প্রেমের ফাল্তন-__ 
সমতলে ভিৎ গড়া, আজ তাই জালাই প্রেরণা 

তোমার ছুচোখে চোখ, অন্য চোঁখে কৈলাসই আগুন ॥ 


চেতনে অবচেতনে খুঁজি মিল । 
মনে জীবনে শরীরে মনে ছন্দ 
ছেয়েছে আর সমস্ত নিখিল 

স্বপ্ন আর মানে না বাধাবন্ধ 
পূর্বরাগে মেলাতে চায় ক্রান্তি। 


'চেতনে অবচেতনে বাধি মিল । 

মনে জীবনে একে অনেকে বিচ্ছেদ 
তবু আহত সমস্ত নিখিল 

প্রত্যক্ষে প্রতীকে তবু ভেদ 

রক কাদে স্ৃষ্টিময় শাস্তিই। 

তাই তো ভাঙে আজকে বিধিনিষেধ 
কুলত্যাগী তাই তো সাধে ক্রান্তি। 


্বপ্পে আজ চেতন অবচেতন 
যুক্তপাঁণি, মনে জীবনে ছন্দ 

রক্তে তবু নীল গোলাপ বন। 
স্বপ্পে আর মানে না কারাবন্ধ 
বাগানে আর বাদায় বোনে ক্রাস্তি 
ভ্রিকালে নাচে মুহূর্তের ছন্দ 
সুঠিতে বাধে বঞ্ধাময় শাস্তি । 


' ৩৩১২ 


শুশুনিয়। 


বিরাট মৃত্যুর ভাঁডী, এক ফোটা জল নেই, প্রাণ এক ছিটে 

না জানি কী অন্ধকারে কঙ্কালী কোটরে করে গৃর,র মন্ত্রণা 
স্বগহিন লুসিফর, বীল্জেবব, ম্যামনের! ; মাটির যন্সণ। 

থেকে থেকে ফেটে পড়ে বালিতে কাঁকরে অভ্রে লাঁইমে গ্রানিটে 
নিরন্ন নীরস নগ্ন, শুষে খায় তিলে তিলে নিসর্গ নিষাদ ; 

একটু সবুজ নেই, শুধু সোনা, পোড়া, নেই কীটেরও আভাস, 
শ্যাঁওড়াঁও মরে যায়, তারও কাটা মৃত্যুপ্তয় প্রাণের আশ্বাস 


বন্দী তুমি তেপাস্তরে, হে বন্দী পাহাড় । বুঝি তোমার বিবাদ । 
রুক্ষ কালে! পাথরের মিরিয়ম কি শবরী তোমার প্রতীক্ষা, 
স্বর্ণলক্কার দাহে পাবে তুমি প্রেম দেবে দূবাঁদলে হিয়া, 
নবজলধররাম বনরাজিনীল তালীতমালের দীক্ষা 

শালতোড়ায় পূর্ণ, খাদে শৈবালে কাটলে বাঁধা সজল আকাশ 
অক্ষয় মানবগর্বে । দুখজাগানিয়। ওগো! ঘুমভাভানিয়! ! 

মৃত্যু গুহাহিত স্বপ্ন শালবনে পাথরে সবুজ শুশুনিয়া ! 


শব্দের ছন্দের ছন্ছ 


শিল্পী জানে, কবি জানে, যেহেতু প্রেমিক তারা, তাই জানে 
ছন্দের যন্ত্রণা; জানে সমাধা ছুরূহ, তবু আশাও হুর্মর, 

বস্ত ব্যক্তি বিশ্ব ব্যক্তি বিষয় বিষয়ী রূপে রূপে 

রূপেরই জীবস্ত ছন্দে শত জিজ্ঞাসার রূপাস্তরে আশা, 

তবু নির্বাহের শব্দের ছন্দের ছন্দ উপম! পেয়েছে 

হৃদয়ের অভিযানে কারখানার বসতিতে খামারে গদীতে 

ব্যারাকে ব্যারাকে । কাব্যের যুদ্ধের মিল আজ মেলে 

অশ্বমেধ তীর্ঘথযাত্রায় না, বারিকেডে, কলমে না, মিছিলে মিছিলে, 
সংগঠনের শোতে গঠিতের সংহত সংঘাতে । 


কথাকে যে রূপ দেবে গণ্ডভীতে অধরা 

তীব্র অনির্বচনীয়ে বেধে দেবে নিদিষ্ট নিশ্চিত 

এঁতিহ্া যেধানে জীব্য সচল মুষ্টিতে, 

বর্তমান একতাঁন ভবিষ্কৎ নির্মাণের স্থরে-- 

গলির মোড়েই, তবু অফুরান কোথা সেই সাধনার সীমা 

সেই গলির সীমানা ? শব্দে শব্দে প্রতিযোগ 

সাযুজ্যের স্বাতত্ত্র্েই যোগাযোগ, উভয়ত সমতায় 

বিলুপ্তি তো নয়, সেই গলির সীমানা, পায়ে চলার পথের 

শেষ কোঁথ!, ম্যাকাডাম রাজপথ নয় । শব্দে শব্দে প্রতিযোগ, 
বাটে ঘাটে ভাবে! নদী, বাংলার ঘাটে ঘাটে 

একই শব্দে শত রূপ শত প্রতিবাদ জমে শত ব্যবহারে, 

কিছু তার ভেসে যায়, কিছু ধুয়ে, কিছু রয়ে জীবনে জীবনে 
ঘরে বাইরের শ্রোতে মুখের আলাপে । 

অক্ষরে অক্ষরে ব্বত্বের সংগ্রাম, দাঁয়ভাগের বিস্যাসে 

যোগে ও বিয়োগে আর নব আগন্তকে, অভিধ1। ও ব্যঞ্জনায় 
দ্বৈতাছৈত বিরোধের পালা, স্বরে সরে সংঘর্ষ সংযোগ । 

একটি বাঁচনে কাপে একটি ভঙ্গীতে সমস্ত ভাষার 

বাংলার, ভারতের, মান্ষেরও সমস্ত অতীত ( অবশ্য একটি ঢেউ ) 


৩৩৮৪ 


সম্মুধীন মোহানাঁর ঘোরে কল্তশ্বোতে ভবিষ্যতে - 
অথব। বন্যার তোড়ে বাঁধের সংস্কার-_নাকি কেটে দেবে খাল ? 


একটি কবিতা তাই উৎসারিত মর্মান্তিক আততিতে 
মুখোমুখি বর্তমানে মুহুর্তে সঙ্গীন__ 

রাজশক্তি বজ স্কঠিন 

সন্ধ্যারাগরক্তসম তন্দ্রাতলে হয়ে যায় লীন 

কিন্ত যা যাবার আগে উচায় সঙ্গীন 

সেইরকম সুহ্ত, 

অনার্ধ আর্ধের, কৃষক ও শাসকের, বৌদ্ধ আর বুহ্গণ্যের 

গৃহস্থ ও ধনিকের, স্মার্ত আর লৌকিকের, শ্রমিক ও ধনিকের 
স্থানে কালে প্রায় অন্তহীন দ্বন্দের বিন্যাসে 

অনন্য ও অন্োন্যি স্চ্য গ্র মুহূর্ত এক, 

তবু তাঁর আততির ভাষা! একাগ্র সন্ধানী চ ড। 

বিস্তারিত পাহাড়ের, শেষ যাঁর অগোচরে, 

তবু তার লক্ষ্যভেদ অকভ্রাস্ত অমোঘ 

কৌরব রাজন্তে নয় অজুর্ন বা একলব্যে জ্যামুক্ত সার্থক । 
খুজি সেই একলব্য চোখ, মন, হাত ! দেখা যায় 

সেই মন সেই চোখ হৃদয় রাঙায়, সে আউল বেঁধেছি মুঠিতে । 
সেই সাধ্যে গেথেছি সাধনা । কাব্যে সে সন্ধান জীবনের । 
একটি জীবন বটে, অনন্য, তবুও সমস্ত ভাষায়, অন্যোন্ও । 
তাই জাঠায়, মিছিলে, শোভার সন্ধানে যাক্সী মিটিডের মুখে 


কাব্যের যমক, অস্থপ্রাস, উপমা! ব! উৎপ্রেক্ষাই 
যে দাবি জানাতে হবে, যে জুলুম বন্ধ. কর্নে হাক 
সে দাবি কবিতা, সেই জুলুমের জালানি আমরা 
সবাই, মানুষ, শিল্পী, কবি । অস্তিত্বের মর্মে মর্মে 
জীবনের রক্তে রক্তে, চৈতন্তের অস্থিতে অস্থিতে 
জুলুম ও দাবি লড়ে অতলাত্ত সভা হা, 


৩৩৫ ডিত 


তাই তে দ্বন্দের শোত কোটাঁলের বান আর 
' এদিকে স্বপ্নের কুপও, আর্তেসীয় কাব্যের নিঝরে 
তাই তে! হাজার শিলা, যন্ত্রণার অস্থির সংস্থান | 


শব্দের অর্থের ছন্দের স্বরের ছন্দে রূপাস্তর চাই 

শবে শব্ধ আপতিক ভেদাভেদ অতিক্রমে 

কবিতায় কবিতায় স্বাতন্ত্রের অনন্য ও অন্যোন্তের 
যোগাযোগ অর্থের বিন্তাস। তাই অত্যাচার 

ধ্বংস হোক গাই, অভিধার শ্বত্ব-নিপাতনে 

ধ্বনির মুক্তিতে গাই, ধ্বনি খুঁজি পথের ধ্বনিতে 
জুলুমের প্রতিবাদে, দাঁবির সম্বার্দে। জীবনের দ্রাবি। 


তাদের চোখের ব্যঞ্জনায় আমি যে দেখেছি 

উত্তোলিত বাহুর মুষ্টিতে, প্রবল আওয়াজে 

সম্মিলিত পদক্ষেপে সমাহিত অতীত জীবন 

বর্তমান জীবনের বিন্তাসের যোগাযোগে উৎসারিত 
ভ্রিকালের মুহূর্ত-চূড়ায় চূড়ায়িত, লক্ষ্যভেদে তীর কিংব1 বর্শীর ফলক এক ! 
মৃত্যুঞ্জয় তাই তো৷ জীবন, জীবনে মরণে একাকার । 
কবিতার সমাধান জীবনে গোচরে আজ কবিতার 
আত্মদ্ানে, যেন মহাসমুদ্রের জলোচ্ছাসে পর্বতশিখরে | 
হয়তো! শিখরও ডোবে উন্নিল কল্লোল, হয়তো বা 
প্রাণ দেয় গুলির জুলুমে, হয়তো! বা মাথ। তোলে, 
জেগে ওঠে উপলক্ষ্যে, ভাষণের দাবি কিংব! প্রয়োজনে, 
মুখ্য নয়, হাতিয়ার, একাগ্র সঙ্গীন। 


শব ভা! ছন্দ ইত্যাদির মুষ্টিমেয় গঠনের 
সংবেদন ছন্ব জীবনের ঢেউয়ে ঢেউয়ে মুষ্টিবহ, 
গোঁণ কিন্তু অকুত্রিম, চাঁলিত এবং আস্তরিকও, 
একতার বহুধাসাধনে মুঠি মুঠি প্রতিবাদ 
ভুলুদের ফাবির স্বাদ । সর্ব কাম ত্যাগ করে 


উড, .. 
ও 


এই তবে । বাকি সে তো! একাস্তে তোমার 
অদ্বৈত-নিশ্চয় কিংব! দ্বৈতাদ্বৈতে সম্তোগ-ছন্দের 

বিলাস, সে তোমারই দায়, তোমার হৃদয় মনে কি মাত্রায় 
মিলনের কিব' রূপ দেবে, সে জানো তুমিই 

পাঁয়ে চল৷ দীর্ঘ গলি নাঁকি ত্রুত প্রশস্ত এস্ফন্ট রাজপথে, 
রূপ তোঁমাঁর জীবনে কবিতার নব কলেবরে ব্ধপ 

বিশ্বরূপ জনগণে, প্রত্যক্ষে ও অগোচরে যেদিকে তাকাও । 
ক্লৈব্যে নয় 

রচনায় সংগঠনে শিল্পে কর্মে আততির সচেষ্ট সংযোগে ॥ 


প্রতীক্ষা 


তুমি করে৷ গান, 

তুমি আঁকে ছবি, 

কর্মে রচনা করে তুমি নব প্রাণ, 

তুমি তো৷ আমার ভোরের স্বপ্পে আনন্দভৈরবী | 





আভাস পেয়েছি । তবু নীলাকাশে আসে না নেমে, 
নানান রডের মেঘমালা আজও দু'চোখে ধাধে। 
উষসী ! সে কবে ধরবে হৃদয়ে এ উষা হৃদয় ? 

কবে স্বাধিকার-প্রমত দাবি ছাড়বে বলো 
কাকতালীয়ের অন্ধ-যযাতি কাধকারণে রাজজীবিকা ? 


তবুও দেখেছি রুদ্ধ মেঘের অনেক ফাঁকে 
সুর্যোদয়ের মিছিলে মিছিলে স্র্যান্তের 
ইজ্ধন্ুর রঙে রঙে শুর আলোর ভাকে 
নবজীবনের সন্ধ্যাভাষায় আকাঁশসভায় 
রঙের সঞ্তসমুক্রপারে স্বচ্ছ আকাশ । 


ক উ৩এ 


কটষসী | সে কবে মেলাবে হৃদয়ে এ উষ! হৃদয় ? 
কবে খুলে দেবে হেমস্তিকা ও ঘোম্টাখাঁনি ? 
তিন-পাহাড্ডের চূড়া ঢেকে দেবে চোখের ছায়ার 
খর চন্দনা কবে ধেয়ে যাবে পায়ের মাক্সায় 
আগ্লেষে বাহু খুলবে বিরাট সুনীল আকাশ ? 
আভাস ! পেয়েছি হে অনামিক1 । 

তারার দীপাবলী নীলে নীলে, 

দেয়ালি গায়ে গায়ে দীপাবলী 

পাহাড়ে আঁধারের কোঁলে কোলে ! 

তোমার ছায্সাপথে আমি মেলি, 

চাদিনী ! আজ তুমি কি অমাবস্তা 

€তামাঁতে এ-তমস! ষাঁক মিলে 


মশাল ঘোরে মাঠে হাট-পথে 
ছেলের দল চলে মেয়ে কত 
দেয়ালি দিলদার কার সাথে 
€ক মেলে হাতে হাত, আজ রাতও 
ঝুলন, নাকি রাস! হে অমাবস্তা 
তোমার নীলে নীল স্বপ্রাহত 


আমার নীলাকাশে, তোমারই হে 
প্রাণের দীপ জালে শতশত । 
হৃদয় জ্ল্জলে, আশাহত ও 
ভাষায় জেগে ওঠে, ঢোল বাঁজে 
নাঁচের ফুলঝুরি, এ-অমাবস্তা 
তামার দেয়ালিতে পায় নিজে । 


জ্বালাও দীপাবলী, অমার রেশ 
ত্বচ্ছ উষা বটে মুছবে কাল--_ 


আমার প্রেম জালো, আধার দেশ 
আঁধার পৃথিবীতে ক্ষেতে কলে 
থামারে কারখানায় এ-অমাবস্তা 
মিলাঁও দেয়ালিতে বিলাও শেষ ॥ 


গান গেয়ে গেলে, মনপ্রাণ স্থরে হরে 

ছড়াল হাজার ধারে, 

সন্ধ্যা-আঁকাশে ছড়াল যেমন মেছুর চুড়ার পারে, 
হাজার আলোর ঝনায় স্থুরে স্থুরে 

মধুর তোমার দুরবিদেশের স্থরে 

দাক্ষিণ্যের ভারে । 


শোনে! ওগো শোনো সিন্কুপারের পাখি 
এ রাঙামাটিতে হৃদয় মেলাবে নাকি 

এ নীল আকাশে দুবাহু কি বাঁধবে না 
বালি-ঝিরিঝিরি সোনা-ঝলোমলো। জলে 
করবে ন৷ পারাপার 

আঁচলে কি তুলবে ন! 

চেন। চামেলি বা হেনা ? 


তুমি কি কেবল স্বপ্রেই দেবে ডাক 
বেহাগে বাঁজাবে বীণ ? 
হুর্যোদয়ের রক্তে কিংব। সূর্যাস্তের মেঘে 
পৃবপশ্চিম রাউ। 
আকাশ শিকলভাউ। 
ঘুমভাঙানিয়। 
তোমার গানের স্থুরে স্থরে ঘুরি ক্লাস্তিবিহীন জেগে । 
এ পূর্বরাগ পাবে ন! ক্রাস্তি? 
দিন তে! রাত্রি, রাত্রি করেছ দিন । 


এখানে কঠিন মাটি, পাথর কাকর লালমাটি 

উত্রাই খাড়াই, রুক্ষ মাঠে মাঠে তরঙ্ষিত ঢেউ 

জল নয় শুফতার, তারই মাঝে এরা কেউ কেউ 
আউষ কেটেছে, কেউ বুনেছে আমন, কয়ুআঁটি 
পাটও দেখি এক ঘরে, সর্ষে কেউ কেউ অড়হরে 
এনেছে ক্ষেতের রং প্রাণের রঙের সোনাঁলিতে, 
কঠিন মাটির তারে এর! সুর জীবনের গীতে, 

এরা কেউ হার মানে নাকো আজও বাঁচে ঘরে ঘরে 
জন্ম প্রেম ছন্দ আর মরণের অমোঘ আকাশে, 
এদের নক্ষত্র-গান ক্ষয়হীন আকালে অস্থথে ! 


গাঁতায় করাও চাষ সম্মিলিত মরাই খামারে 
মিলুক ধান ও বাহু, রাত্রি আনো চেরাগের পাশে 
চোখে জ্ঞান বদ্ধ হাত সুরে স্থরে এক সুখে-ছুখে, 
যেখানে ফলম্ত মাটি বর্ফল ছড়াবে সবারে ॥ 


ত্রিকূটে যে সেই ভোরের আগুন লাগ 
দে আলো কি আজ দিঘারিয়! বেয়ে সন্ধ্যা ? 
নীল পশ্চিমে ফেরার মেঘেরা জাগ ল 

জবা চাপা সোন! ফিরোজ। হাজার ঝর্না । 
দুচোখে ঝলসে ভাঙে বুবি কারাবন্ধ । 


জলে দিগন্ত, রঙের মুক্তি, তুমি বিদ্যুৎপর্ণা, 

তার মাঝে যেন প্রাণের প্রতীক ছন্দে 

তোমার স্বচ্ছ যাওয়া-আসা, যেন প্রাণের হরিণ মাগ.ল। 
তোমার পায়ের কুর মিল কিংব! বুঝি বা লাগল 
বিরিঝিরি স্রোতে হাতে-হাত বাধা ছন্দ! 


ত্রিকূটে যে সেই ভোরের স্বপ্ন লাগল 
সে-আলো কি আজ তোমারও হৃদয়ে জাগল ? 


৩৪৬ 


সে-আলো কি আজ জাগে পৃথিমা চন্দ্র 

হাজার তারায়? ভোরাই স্বপ্পে সন্ধ্যা? 

আমারও স্বপ্ন ইন্দ্রধুকে ভাঙল 

ছড়াল আকাশে রঙের বন্যা! তুমি সে মুক্ত ঝনী? 
আমার চামেলি আকাশে আঁধারে গোলাপবন কে হাঁনল ? 
কার গানে জাগে ঘুম-ভাঙানিয়া বনশিউলির গন্ধ? 
গাঁয়ের ওপারে নদী বেগে প্রায় ঝনা, 

পাহাড় ডিঙায়, পাথরের ঘায়ে পাথর ভাঙে, 

শত বাহু চলে শুভ্র, রুপালি, বালিতে ধোয়৷ 
হিমানীর ঘরে ডাক শুনে রাঙে 

ছুটে চলে কোথা লেগেছে আগুন ধোয়া 

কি দক্ষ-নাটে, ভল্মে সে কোন্‌! 


অবাক শালের পলাশের বন ! 

চলে নদী বেঁকে অমোঘ গতিতে গীয়ের পাশে 
দুর্বার গতি বীধ ভেঙে ভেঙে বেঁকেছে গীয়ে। 
তবু কে বিলাসী নহুষ লোভে 

টানবে নদীকে বাঁগানে বানাবে সখের সেতু 
জাপানী বাগানে নকল কাশে 

বিলেতী কাঁকরে কারারা-য় গড়া মেয়ের গায়ে 
ফোটাবে ফোয়ারা, চায় সেহেতু 

মরে যাক্‌ নদী খাক্‌ হোক্‌ গ্রাম তবুও বায়ে 
জলে টানো রাশ, মরিয়! রাগে 

পাথর চাপায় মৃঢ় শাস্তিতে চাউড় চাউড় 
যেন পেয়াছছার অন্ধ চাপড় । 


তবু নদী চলে সফেন মুখর 
তবুজলে জলে ঘূর্ণা জাগে 


উ্রামের তড়িতে ট্রেনের আগে । 

আবে! আনো আরে। পাহাড় পাহাড় 

কড়ির পাহাড়ে আছে যত হাড় 

সিপাই সান্ত্রী যত অনুচর 

দাগাও দালাল লাগাও কাঁমান কোটালের বান নদীর বাকে। 


নিশ্োোত নদী, চলে না ধারা ! 


তবুও নিথর পাখির ঝাঁকে জলের বাকে 
চলুক চাবুক, তবুও সারা 
ফন্ত অচল, দিকৃবিদিকে 
একদিক তার যাবেই গায়ে 
যাবেই বায়ে সে, নিয়েছে শিখে 
ধর্মঘট কি ? নদীর ধারা 
ইতিহাস যেন, ব্যর্থ করেছে সর্ব পাহারা 
চঞ্চল প্রাণ পাহাড়ে বন! 
তাই হিমহ্ুদে গোপন কি আজ পূর্বরাগে 
স্তব্ধ তাপসী তাই অপর্ণা ? 


৩৪২ 


পঞ্চবটী 


তুমিই মালিনী, তুমিই তো ফুল জানি। 
ফুল দিয়ে যাও হৃদয়ের দ্বারে, মালিনী, 
বাতাসে গন্ধ, উত্স কি ফুলদানি, 
নাকি সে তোমার হৃদয়স্ুরভি হাওয়া ? 


দেহের অতীতে স্মৃতির ধূুপ তো জালিনি। 
কালের বাগানে থামে নিকো আসাযাঁওয়া, 
ত্রিকাল বেঁধেছ গুচ্ছে তোমার চুলে, 

একটি প্রহর ফুলহার দাও খুলে, 


কালের মালিনী । তোমাকেই ফুল জানি, 
তোমারই শরীরে কালোতীর্ণ বাণী, 
তোমাকেই রাখী বেঁধে দিই করমুলে, 
অতীত থাকুক আগামীর ন্ধানী-__ 


তাই দেখে এঁ কাল হাসে ছুলে ছুলে। 


এখানে ঢেকো না সূর্য, এখানে যে একটি হৃদয় 
ছুহাতে শীতের রৌত্রে ছড়িয়েছে অনেক-_আমারও 
জীবনের মাঠে-বাটে নদীপথে পাথরে বাগানে 
প্রাণের আরাম আলো! ছড়িয়েছে, সে প্রসাদ কারো 
আকাশে আনেনি ছায়া, নিবিশেষ সে হদয়দানে 
তুলাদণ্ডে রাখেনি সে দাবিদ্দাওয়া ভীরু বিনিময়__ 


যদিও ব! রেখে থাকে, তবু তার হৃদয়ের আলো 
ফুলে ফুলে প্রজাপতি, কিংব! বুঝি ফুলেরই প্রতিমা, 
সুর্ঘঘট ছেয়ে তার বর্ণচ্ছটা যেন ইন্ধন, 
হরধনূর্ভঙ্গে নয়, বরদা! সে, এশ্বর্য বিলাল 


৩৪৩ 


হাসিতে ভঙ্গীতে মিত্রাক্ষরে তার, তার স্বচ্ছ তন্থ 
বিরহে যা রৌদ্রে নয়, মানি, কিন্তু সুলনপূিমা! | 


কি জানি তোমাকে হয়তো ব! ভুল জানি, 
তবু প্রকৃতিতে রূপায়িত মনপ্রাণ। 

সে ছবিতে এক হয়ে গেলে তুমি রূপকে, 
হৃদয়সংবেদনে ভরে দিলে গান । 


হয়তো বা ভুল, বৃদ্ধে কিংব! যুবকে 
তোমার কোমল হাতের সঠিক বাণী 
বুঝবে, আমি কি শুনেছি নিজেরই ভাষ! ? 
আকাশে মাটিতে জীবনে যে কানাকানি 
মনে মনে শুনি সে কি শুধু অনুমান? 


জানি না, তোমাকে হয়তো বা তুল জানি। 
তোমার জীবনে দিগন্ত পটভূমি 
শুরুপক্ষ কতদিন দেবে তুমি 

সে জানো তুমিই, আমার রাতের আমু 
নাক্ষত্রিক, নিত্য সেখানে বায়ু 

আলো! উত্তাপ--আর অতন্দ্র প্রাণ । 


এখানে নতুন পাতা, সাইরেনে সাইরেনে 
আরেক বছর এল রাত্রি ভেঙে বারোটায় ! 

কে জানে স্থবির সময়ের দুরস্ত ছোটায় 

পরাগ ওড়াঁয়কে ও! কিবা হবে তাই জেনে? 
উদ্বত্ত কুড়াই, কালের ফুলের বাগানের 
মালিক ব! মালীর দাক্ষিণ্যে, মালিনী খেয়ালে 
যা দেয় দুহাতে নিই, বাধি গতির দেয়ালে । 
ধান যফি বরে, থাকে রেশ কালের গানের, 


৩৪৪ 


ছবি থাকে । হে কাল হে মহাকাল। তাই চাই 
আনন্দমর্মরে সাঁধারণ্যে ছুঃখী সুখী দিনে 

দৈনন্দিন তোমাকেই । ভবিষ্যের উৎস স্থির, 
অতীত তো! বনভূমি, পূর্বাপরে জীবনের তৃণে 
চাই না খোদাই ঝর্ন! ুরস্থন্দরীর নৃত্যে । 

কিংবা চাই, মূর্ত ইতিহাসে ত্রিকালেশ্বরীর 

গতির ত্রিভঙ্গ তীব্র পঞ্চবটা এই চিত্তে। 


পঞ্চবটী ভাকে আজ পাস্থজনে, উদ্দাম উধাও 
কালের যাত্রার ধ্বনি শোনা যায়, হাওয়ার মর্মরে 
শৈশবের হাসি ছোটাছুটি কলরব আজ পাঁও 
শুনতে কি পাও কিছু কালের পাথরে 


নতুন ব্যঞ্জনা ? আজ প্রতীক কি প্রত্যক্ষ নিঝরে ? 
হেমন্তের ফোলা পেল নিদাঘের স্তম্ভিত সস্তাপ ? 
দম্পতি-_চালশে আর বাইশেও, প্রেমের প্রতাপ 
মেনে আসে পদচারে অসঙ্কোচ ইতস্তত সবুজ্বাসরে, 


সাইরেনের পরে ন্বাত শ্রমিকেরা শুভ্র অবসরে, 

নানার] ভিড়ে আসে স্ুরক্ুন্দরীর পাশে নানান বিন্যাসে । 
গুঠিত বৃদ্ধের মতো, যাঁরা আসে রৌন্রের প্রত্যাশে 

মাথায় জড়ানো গল্প, সেকালের দূর অভিশাপ ! 


দিনে দিনে সন্ধ্যায় সকালে বৎসরে বৎসরে 

কালের প্রাচীন মুত হাসে তার অগ্লান অত্যাসে? 
মালিনী! দেখেছ এ খেলায় মেলায় কাল সম্পূর্ণ সন্গ্যাসে 
আকষ্ঠ তৃপ্তিতে হাসে, খেলেন! ও সাপ! 


তোমার মালাঁটি আজ নিয়ে যাব আমাদের ঘরে ॥ 


৩৪৫ 


এল্দিনোরে 


এ কী বৈশাখী সারাদিন আজ ধাবা 

এখানে, এখাঁনে শীতল বন্যা! বজে ও বিছ্যুতে 

আজ এই, আর কাল হয়তো বা শ্বশাঁনকালীর জালা, 
একফৌোটী জলকণ! নেই, চোখ 

এমন কি চোখ অশ্রুবাষ্পহার! ! 


তোমার হৃদয়ে ঘরভাঁউ! পাক ঠাই 
তোমাকে আজকে হাওয়ায় হাঁওয়াঁয় চাই 
বটের ছায়ায় চতালী নিশ্বাস। 


এখানে ষখন প্রসাদ ওখানে প্রতিবেশী উপবাসী 
ও দিকে আকাশ মুক্ত অথচ এল্সিনোর তো! কার! 
দানেমার্কের রাজাসনে লাগে ঘুণ 

হাওয়ায় কলুষ লুন্ধপাপের খুন । 

তুমি আনে! আজ জীবনের বিশ্বাস ! 


ছুইতটে এসে! বাঁধি বৈশাখী বন্যা 

পাগল! হাওয়াকে গড়ে তুলি এসে! দৈনন্দিন ছৈতে 
আমার মরুভূু আমার অকালবুষ্টি 

বাঁধব দুজনে পাঁহাড়ভাভানে! তটে তটে গড়া ঝনা 
পরস্পরের সাঁধারণ্যেই তোমাঁকে চাই অনন্যা! । 


চিন্তা আমার গুহাহিত, উদ্দেশ 

রাজায় পাস না, হস্তারকের হাতে 

অধর! চিন্তা, এদিকে হৃদয় হৃদয় আমার মাতে 
পাহাড়ে সাগরে রাজপথে পথে দুর্গের দৃঢ় ছাতে । 
হোরেশিও শুধু চেনে সে ছন্মবেশ। 


৪৬ 


শোনো! ওফেলিয়া দোহার আত্মদানে 

তোমার শরীরে সারেভীর গানে গানে 

জীবনের মহামৃদঙ্গে নাচে অর্ধনারীশ্বর | 

মন দাও প্রাণ দাও সারা দেশে অনাচারে জর্জর 


তোমার মুখের আশ্বাসে পাই আশা! 
কুটচক্রের অন্ধ আধারে ভাষা 
তোমার উৎসে যদি পাই উচ্ছাস। 


ওরা কি সবাই দেখেনি বিরাট ছায়! 

বধির কালের অতন্দ্র অধিপতিকে ? 

এ প্রেতলোকের হুরগন্ধে কি আমি শুধু দিশাহার৷ 
এল্সিনোরের অলিতে গলিতে শিউরে ওঠে নি জাড়া ? 
শপথ জানাই আমি তো! জানাই শপথ । 


পিতৃপুরুষ আমিই বইব জীবনের দ্ায়ভাগে 

বন্ধু আমার মানবতা তার স্মরণে দীর্ঘকাল মানবসভ্যতার । 
আর আছ তুমি হে তন্বী সংহতি 

মেলাও অতন্ক-রতিকে । 


বন্ধু আমার বিশ্ব মিলায় হাতে । 
তোমার প্রভাত বিলাও আমার রাতে 
আশা হতাশার অগম প্রত্যাশায় । 


তুমি যৌবন জীবন মুত্তিমতী 

ভাস্বর তন্ তুমি আগামীর সতী 

তুমি নির্মাণ ছুতারার গান 

আমার স্বণাতে প্রেমে দাও দিক 

তুমি সখী বধূ মাত! হে প্রেয়সী তুমিই প্রারুত গতি । 


তোমার সত্ব! প্রগতি মেলাও আমার আকম্মিকে 
হঠাৎ মেঘের অকাল ধারায় মেটে না৷ আমার তৃষা 


“৩৪৭ 


দিশাহারা ঘোরে আমার শপথ এলোমেলো চৌদিকে। 


নবীন তোমার দুবন্ি আমারই পিয়ালগাছের শাখা 

বৃদ্ধ পিতার বুথাই অন্ধ দাবি 

( মাটির কি দাবি কুরুবক মন্দারে ? ) 

কে বাপ কে ভাই জীবনের দাবি ধুয়ে দেয় যার! পদলেহী চাটুকারে । 


তুমি জয়গান আফাঢ়ের গান মেঘে মেঘে একাকার 

এসে! ছুইজনে মৃত্যুর পুতি দূর করি খরশ্রোতে 

জু ই-চামেলিতে সুবাস ছড়াই স্বচ্ছ হাওয়ায় হাওয়ায় | 
জীবনের তটে তটে বিস্তাঁরি নবজীবনের পলি। 

এল্সিনোরের নরকে দিয়ো না বলি 

তোমার এ দিনেমারে । 


হাওয়ায় হাওয়ায় হাতে হাতে নীড় দাও 
ছন্বমৃখর অবসাদ ছিড়ে নাও 
মুখে এনে দাঁও প্রস্তুতিঘন ভাষ! । 


কালের বাগানে মিনতি আমার শোনে! 
ওফেলিয়। তুমি মিথ্যা হিশাব গোনো৷ 

এনো! না! কে! চোরাগলি 

বাচবে না তবে গ্রামের মরাই মরবে শহরতলি। 


পিশাচের! আর পিশাচসিদ্ধদলে উদ্ধায়ু সন্ত্রাসে 

ছেয়ে গেল দেশ 

এবারে তো হবে ভাঙতে এ বিকিকিনি দীর্ঘ আশার বলে 
এই প্রেতলোক জীয়াতে তো হবে স্বপ্নের হলাহলে ৷ 


'সে সযৌদয়ে তুমিই তো ফুল 
কিংব! কাঙ্গের বাগানে আমার ঘুমভাঙা নিয়া মালিনী । 
এঘোচাও আমার অধীর ছন্মবেশ ॥ 


৩৪৮ 


জল দাও 


ফান্ধন আরস্ভে তার 

এক হিশাবে অবশ্য মাঘেই, 

কিংব। তারও আগে, 

ও বছরে--বা আর বছরে 

বছরে বছরে দীর্ঘ প্রকৃতির কর্মস্ত্রে অথবা নিয়মে 
ছোটো! ঘেরা মাটির সংযমে 
হাওয়ার মুক্তিতে গাথা সরল সজল সংকল্পে গম্ভীর 
গন্ধের আলাপ তার বাজে 

পাপড়িতে পাপড়িতে তার পরাগের পাখোয়াজে 


ও বছরে বর্যার সজল মিছিলে 

কিংবা তারও আগে বুঝি পাচ বছরের দীর্ঘ দূর অভিযানে 
প্রাণের প্রয়াসে আজ প্রচুরতা তার 

তাই আজ 

যখন আকাশে নামে নির্জন বিষাদ 

অন্ধকার পরোয়ান! শিমুলের লালে 

গোল্মোরের সোনা ও পাওুর 

শালিকের একতান থেমে যায় জামরুল বাগানে 
কলকাতার কাক আর সমুব্রের বকের বলাকা বহুদূর 
তখনই কুঁড়িতে লাগে অধরা আবেগ কোন্‌ 
বসস্তবাহারে লাগে সহিষ্ণু হৃদয়ে থরোথরো 

প্রচণ্ড যন্ত্রণাম্পন্দে একাগ্র নির্দেশে 

আনন্দে নিমেষহীন রূপাস্তরে স্থাষ্টতে আকুল 


তারপরে আলো! জালি 

বন্ধু কিংবা বইয়ের আশ্রয়ে 

কিংব! খবর শুনি দাঙ্গার কোথাও 

ক্লাস্ত সন্ধ্যার প্রান্তরে এসে নিঃহ্বার্থ আকাশে দেখি 


৩৪৯ 


ফুটে আছে শাস্ত শুচি 

সময়ের জড়ো! করা ভূল একটি মুহূর্তে ধুয়ে 

বিনীত পদ্মের মতো নিশ্চিন্ত অথচ দাস্ত 

কর্মের সংবিতে স্তব্ধ 

অভ্রান্ত সম্পূর্ণ সত! 

রাত্রির নক্ষত্রে যেন প্রক্ৃতিস্থ অস্তিত্বের আকাশে স্বাধীন 
একরাশ সাদা বেল ফুল। 


গরমে বিবর্ণ হ'ল গোলমোরের সাবেক জৌলুষ__ 
কষ্ণূড়া চোখে আনে জাল 

রৌদ্রের কুয়াশ! জলে ঝরা মরা পোড়া! লেবার্ণমে 
এখানে ওখানে দেখ দেশছাড়া লোক ছায়ায় হাঁপায় 
পার্কের ধারে শানে পথে পথে গাড়িবারান্দায় 

ভাবে ওরা কি যে ভাবে ! ছেড়ে খোঁজে দেশ 
এইখানে কেউ বরিশালে কেউ কেউ ব1 ঢাকায় 


গরম হাওয়ায় ঝরে নীল আর বেগ.নি ফুরুষ 

কৃষ্চুড়া নিনিমেষ টেনে চলে টেনে মালাবদলের পাল 
খুঁজে খুঁজে যমুনার নিগ্ধ ছায়া! হিং গরমে 

এখানে ওখানে দেখ কত ঘরছাড়া লোক ছায়ায় হাঁপায় 
পার্কে ছাউনিতে পথে ম্যানসনের বারান্দায় শানের শয্যায় 
কি যে ভাবে ঘর ছেড়ে খোঁজে বুবি দেশ 

কোথায় যে যাবে ভাবে হাওয়ায় নাকি সে ঢাকায় 


আমাদের ঘরে ঘরে আমরাও নানান মাচ্ষ 

গেয়ে চলি চুপি চুপি আমার্দের পালা 

কিংবা গাই না আর মাথা নাড়ি পোড়া মাথা গরমে নরমে 
থেকে থেকে হয়তো৷ বা আমাদের কেউ কেউ মরীয়। হাপায় 
জীবনে মৃত্যুতে কিংবা মৃত্যুতে জীবনে ভগ্ন ব্যর্থ অসহায় 
কি যে ভাবে কর্মহীন অর্থহীন অচেনা ব্বদেশ 


তু ৫ ৩ 


কোথায় যে যাবে ভাবে কোন ছেশ শীতল বর্ষায় 


কারণ দেখেছে সব গোবি মরুভূতে এক যাত্রা কত সহাস পুরুষ 
যাত্রী অভিযাত্রী চলে দেখেছে তো তুষারের দেশে জয়মালা 
গলায় ছুলিয়ে চলে বিজ্ঞানের টমত্রীর মরমে 

মানুষের প্রেমে বীর দগ্ধমেরু কিংবা দীর্ণ মধ্য এশিয়ায় 

গমের ধানের ক্ষেতে প্রাণের আশ্বিন আনে স্টেপে ও তুন্দ্রায় 
বিজয়ী বসতি আনে সচ্ছল বসতি আনে উন্মুখর দেশ 

কত চেলিউস্কিন ! হাওড়ায় চাটগীয় বাকুড়ায় চলেছে ঢাকায় । 


হয়তো! বা নিরুপায় 

হয়তে। বা বিচ্ছিন্নের যন্ত্রণাই বর্তমানে ইতিহাস 
বাঁলিচড়া মরা নদী জলহীন পায়ে পারাপার 
অথচ €বশাখী হাঁওয়া বাংলার সমুক্রের 
আমের মুকুলে কল 

রাশি রাশি বেলমল্লিকায় 

বাগানে বিহ্বল আজ কালেরই বাগান 

তবু লুন্ধ রুত্রের মাঘের 

পাতাঝর পাতাঝরানোর ক্ষোভের রাগের 
তবু সেই বীচার-মরার চরম যন্ত্রণা চলে 
আমাদের দিনের শিকড়ে রাত্রির পল্পবে 


যর্দি বা! হতুম ফুল; বইতুম দক্ষিণের হাওয়া 

রইতুম নিম্পলক রূপাস্তরে ত্রুত নিত্য চাদ 

কিন্ত আমরা যে পৃথিবীর আমর! মানুষ 

আমার্দেরই অতীতের ল্রোতে গড়ি ভবিষ্যৎ 

একৃুলে ওকুলে আমাদেরই বর্তমানে 

কিছুট! উদ্ধত সত্বেও__বৃষ্টি কিংবা! আর্তেসীয় জলে ! 


কমিষ্ঠ যন্ত্রণা-_ন1! হ'লে বলব তীক্ষ প্রতীক্ষায় 
আততির আবর্তসেতুতে খেষাঘেষি 


৩৫১ 


আমাদের উত্তরাধিকার আমাদেরই ক্রতুকুতমের 
প্রাত্যহিক পদক্ষেপে 

আমরা কোপাই গাঁথি বুনি আর আমরাই ভানি 
নিজে নিজে এবং সবাই যদি ধানে মই 

দিই নিজে নিজে কিং! সবাই বেশি বা কেউ কম 
সদদসৎ্ তার নিজের সবার কম কারো! বেশি 


আমাদের ইতিহাস মুহূর্তে মুহূর্তে গোণে 
তরঙ্গিত আমু তার জীবনে মৃত্যুতে 
আমাদের জীবিকাকস জীবনযাআ্াক্স দেহমনের বিন্যাসে 


কর্মে অপকর্ষে কর্সহীনতায়- কিছুটা উদুত্ত সত্বেও 
এক পাঁজ জল জ'মে যেমন বরফ পাত্রটি ফাটায়। 


এবারে উঠেছে হাওয়া! ধেঁয়া নেই দোল ছেবে চাদ 
ইচজ্রের জন্ধ্যাযস হাওয়ায্স হাওয়ায় 

নাকি কোনে! দোলাই দেয় না সে? 

পুণিমার চাদ বটে বাঁধ ভেডে তবু কি সে হাসে 
প্রকৃতি কি অপ্রাক্ৃত মুড্তায় ? 

হাসবে কি একাই নিষাদ ? 


নির্বাক নিমেষহীন সন্ধ্যা পূর্ণঠাদের মায়ায় 
হেমস্ত বিষাদ এ কি বসস্ভে এনেছে ? 

তবু সন্ধ্যা টচত্রসন্থ্যা সমুব্রের বার্তাবহু 

দগ্ধ দিনে মৃত্যুর শহরে 

তবুও পুণিমা আসে পথে ছাতে প্রত্যক্ষ কায়ায় 
ডুবিয়ে দিনের ছায়া কুট ছুবিষহ 

ভেডে দিয়ে অন্ধ বিসন্বাদ 

উল্মাদের ব্যবসাও 

চরশ করে গুগ্রৎ ফানবিক সিংহক 


হয়তো বা শুনিনিকে। হাঁসি 

তোমার পুণিমা ! তবু আমি শুধু খুঁজিনি বিষাদ 
সোনালি চাদের এই নীল নিবিকার আলোর বস্তায় 
বরঞ্চ গুণেছি দেশে দেশে লম্ম্রীমস্ত সচ্ছল ক্ষঠাঁষ 
গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে, বিস্তৃত শাস্তির বর্ষ 
দেখেছি সবাই যেন ভাসি 

ছুলি যেন জ্যোথ্সাঁর সমুদ্রের ঢেউয়ে ঢেউস্সে, নদী কিংবা 
আলোর ঝনাক্স 

আকাশের সমতলে মৃত্যুও যেখানে পুত্র ও কন্তাক় 
সম্পূর্ণ বার্ধক্যে স্থির মানবিক যেখানে বাচাই আর 
বাচানোই স্বাভাবিক । 


হয়তো! বা যন্ত্রণাই সার 

দেখে যেতে হবে আজ ঠেকে শিখে 

সম্ভার অক্ষরে লিখে লিখে 

অত্যাচারে অনাচাঁরে উদ্ভ্রাস্ত উন্মাদ এই বর্তমান 
নিজে নিজে এবং সবার কৃতকর্ষে শুনে যেতে হবে 
কুরুক্ষেত্রে ভীম্ম ঘেন কিংবা সেই বিরাট প্রাসাদে, 
অজ্ঞাতবাসের বীর বৃহন্নল! অজ্নের গান 

কিংব। যেন ফাল্ধন €চত্রের প্রস্তুতির 

পাতাঝরা নতুন পাতার আকশিতে অঙ্কুরে 
শিরায় শিরায় শিকড়ের প্রচ্ছন্ন উত্সবে 

অধরা অথচ তীব্র প্রাণের স্তাতির 
অনিবাষধ ঘতির শ্তন্ধতা 

শ্রাতির আক্ষেপস্পন্দে 

কবিতার ছন্দের মতন 

কিংব! যেন উত্তোলিত পদক্ষেপে 

যখন সাষনে কেখি সেতুর ফাটলে 

অতলে প্রজ্যাখ্যান এবং আহ্বান 


৮৬, ৫ ৩ 


কিংব! বুবি মোহানাঁর গান 

হুগলির নিস্তরঙ্গ সঞ্চয়ী মধ্যাঁন্ে 

পিছনে অনেক স্বতি বহুশ্মোত 

রূপনারাণের 

দামোদর কাসাই হলদি রক্লপুরের 

দূরের মাথ্ল। মাথাভাডী আরে! দূরে পদ্মার বানের 


অথচ নিজ্রোত মনে হয় এক! কর্মহীন 

প্রতিবেশী নেই 

থাকলেও নিঃসক্ষ সে, কারণ সর্বদ7 

পরধন্ম ভয়াবহ ভাটায় জোয়ার 

সমুদ্রের আন্দোলনে বানভাক!। সন্ত্রাসে নিঃশেষ 

তাই প্রতীক্ষান়্ স্তব্ধ কিন্তু সমুদ্যত 

অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে খরদীপ্ত নৃত্যমঞ্চে বোঁল্‌ ছড়াঁবাঁর 
আগের মুহুর্তে আভঙ্গ আতত 

বালাসরম্বতী কিংবা রুক্সিণী দেবীর মতো-_ 
আসনসম্ভব! অস্তম্থী জননীর মতে। 

€বশাখীর বৃষ্টির আগের স্তব্ধতায় সতর্ক গম্ভীর-_ 
কিংবা! যেন বল্গা ধরে তাতার সওয়ার একাগ্র সংহত 
পামীরে আরালে কিংবা বুবি কৃষ্ণ কাশ্তপ সাগরে 
তারপর লাগে দ্রোলা লাগে দোলা 

খপশর তল্রোত 

কল্লোলে মুখর 

সমুদ্দে সমুন্ছে ওঠে তালে তালে 

সমুদ্রে নদীতে নীল মহাসমুব্দরের কান্নায় হাসিতে 
সাগরউখ্িতা। সেই অধিষ্ঠান্রী সুন্দরীর আবিশ্ব আভাসে 
উদ্মিল জোয়ার 


একাকার মুহুর্তে তখন ছড়ায়িত ক্ষণে সাম্প্রতিক 
অতীত ও আগামীর গান 


অধ ৪ 


প্রাত্যহিকে প্রাত্যহিকে 
পলিতে উর্বর দিকে দিকে মানসে শরীরে 
জীবনে জীবন । 


তোমার স্রোতের বুবি শেষ নেই, জোয়ার ভাটায় 
এদেশে ওদেশে নিত্য উমিল কল্লোলে 

পাড় গ'ড়ে পাড় ভেঙে মিছিলে জাগায় 

বন্যার অজেয় যুদ্ধে কখনও ব৷ ফন্তু বা পন্থলে 
কখনও নিভৃত মৌন বাগানের আত্মস্থ প্রসাদে 
বিলাও বেগের আভা 


আমি দূরে কখনও বা কাছে পালে পালে কখনও বা হালে 
তোমার শোতের সহযাত্রী চলি ভোলো! তুমি পাছে 

তাই চলি সর্বদাই 

যদি তুমি কান অবসাদে 

ক্লাম্ত হও শ্োতস্থিনী অকর্মণ্য দূরের নিঝ'রে 

জীয়াই তোমাকে পল্লবিত ছায়! বিছাই হৃদয়ে 


তোমাতেই বাচি প্রিয়! 
তোমারই ঘাটের গাছে 
ফোটাঁই তোমারই ফুল ঘাটে ঘাঁটে বাগানে বাগানে । 


জল দাও আমার শিকড়ে ॥ 


১৯৪৬৬ ৭ 


৩৫৫ 





শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যাক্-কে 


সন্বীপের চর 
( লালমোহন জেনের উদ্দেশে ) 


প্রকৃতির মায়া 

আহা! বনরাজিনীল! ! 

হে তমালতালীবন ! 

সমুদ্রবীজনন্িপ্ধ সফেন কল্লোল ! 

বালিয়াঁড়ি হীরা জলে ছোট ছোট টিলা, 

শাস্ত মুহু খাড়ি--যেন তন্কায়! 

অষ্টাদশী! প্রকৃতির মায়া__ 

জীবনমরণে গাঁথা জীবনের আয়ুম্মান রূপে 

কাটে ন। এবার ছুটি 

সচ্ছল ভূম্বর্গ স্থখে--কবে চুপে চুপে 

হয়ে গেছে জীবনের হার-_ 

আজকে সবাই প্রতিবেশী ভাই, হে প্রকৃতি, ভূলে যাই 
জীবনের মরণের হারে বাঁধা জীবনের ছবি 

আজ শুধু মারি, মরি, পুড়ি ও পোড়াই, ক্ষেপি আর লুটি। 


এ মরণে প্রাণ নেই, এ তো! নেশ! উন্মাদের, 
শক্তিমদমত্ত অন্ধ পাগলের অগ্রারুত আঁধি ! 

হে প্রকৃতি আমর! মানুষ, এই মরণস্বাদের মদিরায় 
আমরাই কবি, নই তালীবন 

সারি সারি তালশুপারির 

সমুদ্রবীজনন্সিগ্ধ ঢেউয়ের জীবন নই,__ছায়া-ঢাঁক। খাড়ি 
নই, হীরাজ্ঞাল! বালিয়াড়ি নই, হে প্রকৃতি, 

আমরাই মরি আজ আপন পাশার ছকে 

তবু স্থির জানি, তবু মন দৃঢ় সত্যে বাঁধি 


এই রোগে এ মরণে প্রাণ নেই, প্রাণ স্যায়ে, সমান স্থযোগে 
নিকটে স্থদূরে কাশ্মীরে ও ত্রিবা্থুরে রক্তাক্ত গোল্ডেন রকে 


৩৫৯ 


অনেক হাঁসনাবাঁদে প্রাণের আবাদে, নয় বনিয়া্দী হত অপঘাত, 
হে প্রকৃতি আমরা মাধ, নই বনরাজিনীল তালীবন তটরেখা নই-_ 
আমাদেরই কর্মে লেখা আমাদের হুর্গত জীবন 
আমাদেরই ভবিষ্য ও স্মৃতি । 

জীতি বং গং 

উষার নীলিমা নামে, থেকে থেকে পিঙ্গল প্রবাল 

ছেয়ে যায় হে প্রকৃতি দিক্চক্রবাল 

তোমার প্রভাতন্বপ্রে পূর্বাপরহীন 

বকের মুক্তির স্বপ্নে আকাশের পাখা 

মেঘে মেঘে মুখরিত, নীল লাল পিঙ্গল প্রবাল 

ছেয়ে যায় প্রতিবেশী অশ্বখের শাখ৷ 

ঘরোয়ান। কত সরে 


পূর্বাপরহীন আকাশে সমাজ নেই, স্বতিহীন উদাসীন প্রাকৃত আকাশ 
হে প্রকৃতি আমাদের ঘটাঁকাঁশে তোমার আভাস ব্যাপ্ত ইতিহাসে 
তুলে দিক হিরগৃয় ঢাকা, এ রক্তাক্ত বিদৃষণ 
এশ্বর্ষ-মাতাল শক্তি অন্ধ এই স্বর্ণনাগপাঁশ 

ছিঙ্জ করে! সত্যে সত্যে বিশ্বরূপে হে সারথি হে সুর্য পৃষণ 


শান্ত হোক্‌ রঙ্গমঞ্চ, ক্ষাস্ত হোক কাজীর বিচার 

আলো! জাগে থরে থরে নীল আর ফিরোজ! উধায় 
টিকিট নর 

শেষ হোক গোনা 

মোহরের খতিয়ান্‌ গদ্ধিয়ান লোভের বহরে কবন্ধ জাবেদা 
সদ্দসতে একাকার, প্রাণের শিকাঁর 

আর নয় এ উবার ক্ষেড়নাট্য রাজন্যতৃষায় 
ইন্্প্রন্থে সাজে না এ খেদ! 

এ প্রাকৃত কবিতার মানুষের সবিতার ভার্গব প্রহরে 


আকাশের পেশী নেই, সে স্বদেশী পেশীতে চাপড় 


৩৬৩ 


দেয় না, লড়াই নেই, বড়াই-এর মঞ্চ নেই, ক্ষেয় নাকো বড় 
জারজআশ্রয়ে কেউ সেলুকাসপাশে 

চতুর আশ্বাসে ফেউ তোঁলে নাঁকো! কেউ 

জীবনের প্রকাণ্ড আকাশে 

তমসার জ্যোতির্গাঁমী ঝড় আকাশে আকাশে 


গ্রাম্য নাট্য থেমে যায় জীবনে কোথায় খেলা 

গদিয়ান মাঁড়লে কোটাঁলে যে খেলায় আমাদের করে বানচাল 
আকাশে কুবের কৈ? কোৌটিল্যের রাষ্ট্রনীতি নেই 
ডেকে আনা খালে 


হিংস্র স্রোত বয় নাকো, ছুঃশাসন সকালে বিকালে 
আনে ন1! শকুনপাল, পায় নাকো খেই 

সে আলোয় শকুনিরা, মুদ্রারাক্ষসের অগ্ম রসের 
রঙ্গমঞ্চ নেই এই পিঙ্গলে প্রবালে নীলে আর লালে 
সূর্যের চোখের মতো বুদ্ধের চোখের মতে মৈত্রীতে করুণ 
প্রজ্ঞাপার মিতা 

নিভে ষাঁক চিত এই বিরাট সকালে 

উল্টাভিডি কাশীপুরে পাটনায় আলোর অন্কুশে 

হে আদিজননী সিন্ধু অয়ি শুচিম্মিতা 

তোমার চোখের আলে ক 

তেলাঙ্জানা বাংলায় কত গায়ে দূর রুশে 

বেল্গ্রেভে প্যারিসে প্রাগে রক্তরাগে 

হে মমৈজ্জেয়ী প্রজ্ঞাপারমিতা৷ । 

সে কথা আমিও জানি, এ যাজা অশেষ ! 

অসীম শৃন্যের পথে ধাবমান নীহারিক! নক্ষত্রের ভিড় 
বিরাট মিছিল ছোটে সংগীতের সংহতিনিবিড় 
সেদিনের ভিড় যেন লালদীঘি যাদের উদ্দেশ 

তাই চলে আক্্রমিদা সহন্্র স্র্যের.বাহু 


৩৬১ 


প্রসারিত ছিধাশৃন্য বেগে 

হাজার ঘরের টাঁন ঘরছাড়ার বিদ্রোহী আবেগে 
স্চর্যে সূর্যে তারায় তারায় সহম্ধারায় লেগে লেগে 
গতির আপন লক্ষ্যে অশেষ যাত্রায় ওঠে জেগে 
পদ্দে পদে অন্তহীন যাত্রার উদ্দেশে । 


কালের সমুন্দরে শেষ কাল নিরবধি । 
তবু জাগে পাহাঁড়িয়া নদী 

আপন সীমার তন্বী খরশ্রোত তুলে দেয় 
খুলে দেয় জীবনের গতি পাথরে পাথরে 
ছেওদারে শালবনে মুক্ত তেপাস্তরে 
হাজার বাকের পাকে গতির আবেগে 
বন্দে দ্বন্বে ওঠে জেগে জীবনে তিন্তার 
প্রাণের বিস্তার 


মুহুর্তের প্রচণ্ড উদ্দেশ 

জীবনেই বেধেছে রাগিণী 

তাই নটা, তাই বৈরাগিণী তাই তার সংসারের বেশ, 
সেকি জানি সুদূরে কোথায় কোন্‌ সমতলে তার 
কালের সমুন্রে নীল নীল জলে পার্বতীর 

নীলকঞ্ সংগীতের সে ভয়রের শেষ ? 


কাকে বলো নিরুদ্দেশ ? 

হাদয়ে যে ইতিহাস অনির্বাণ রেশ €বদেহী বিদিশ! 

প্রেমের মাধুরী জালে ধাবমান তারায় তারায় 

অমাবস্তা। পৃণিমায় তৃতীয়ায় পঞ্চমীর চাদে 

গুঞ্জরিত নিশ। 

ফিরোজা ভষাঁয় সন্ধ্যার গোলাপে চিলেকোঠ ছাদে 

দিনাস্তের মুখোমুখি অলস আলাপে 

প্রত্যহের ঈষৎ তফাতে অন্তহীন বন্ধনের খাতে প্রেমের শ্যায় 


৩৬৭ 


মিলন-প্রবাহে জাগে প্রতিদিন বিস্ময়ের রেশ 
সেও নয় নিরুদ্দেশ বাঁধাবন্ধহীন 

সত্য তার আমাদেরই, আমাদেরই সম্মিলিত 
জীবনের হৃদয়ের শরীরের আমরণ ছুইতটে 
শুচিশ্মিত তার গান 

শেষ শেষ তার কাল শেষ তার দেশ 


তাই তো করুণ, তাই ভয়, তাই মৈত্রীর প্রসাদে 
সন্ত্রস্ত বিস্ময্স জাগে প্রাসাদে বস্তিতে 
তাই তো! মুক্তির স্বাদ জীবনের জয় চাই, মৃত্যুর মন্তিতে 
নৈরাশ-আশায় নয়, শিশুর উদাস 
নিবিকার খেলেনার ক্রাস্তিন্সোতে আপন বিকাশে 
তাই চাই অবকাশ, প্রাণের উল্লাসে, প্রেমে, দীর্ঘ মিতালিতে 
ক্ষণিকের সহচর অক্ষম প্রতিমা ৷ 
মনের মহিমা মানি একাধারে মানি এ নশ্বর সীমা 
রহস্তবিশ্বের স্রোতে আমাদের ঘরে ঘরে 
এ সমাজে আমাদের একফাঁলি চরে তাই মনের মুক্তিতে 
শেষহীন জীবনের শোতে লিখি প্রাণের অক্ষরে প্রেমের স্বাক্ষরে 
জীবিকার ভিতে গড়ি মানুষের প্রত্যক্ষ মহিমা । 
ফেব্রুয়ারী খুজে পায় নভেম্বরে সীমা 

বদি কু নী 
স্বণার সমুদ্র নীল নীল জল আকণ্গ স্বণায় 
নিশ্চিহু সবুজ, লাল, হরিতের নয়নাভিরাম 
শুধু নীল নীল অবিরাম নীল ঘ্বণা সমুক্রের মেঘনার 
সরীস্ছপ নীল 


যদি! শুভ্রতা ওঠে, জে তো! নয় হ্র্যালোকে, চর 
সোনালি হরিৎ শুভ্র গতশোক শুভ্রতা সে নয় 

পিঙগল জটার বন্ধে বয় না সে ধুসর জাহ্বী 

শুভ বক্ষ বেয়ে বেয়ে প্রাণগঞঙ্জা সহশ্রধারায় মৃত্তিকাধূসর 


৩৬৩ 


“অক্ষয় প্রাণের বরাভয় মুত্িকা সে নয় সে নয় নিখিল 
"স্রোতের ছুরস্ত ছন্দে তটে তটে ছন্দে উন্মুখর 
শুভ্র বা ধুসর লাল মাটি হরিৎ 


এ হবি 
তুষারের নীল শুধু গরলের পা্ুর নীলিম। 
স্বণাকে বিধাঁন এ তো, ছ্বীপ শুধু শত শ্বেতন্বীপ 
প্রচণ্ড স্বণার দ্বীপ উপদ্বীপ বদ্ীপেরা' হিম ও কঠিন 
আপন হিমেল সীম! ভু”লে যায় ছবীপে ছবীপে মত্ত আলোড়নে 
কঠিন ধাক্কায় ভেঙে যায় পাক খায় আবর্তের অমত্য উল্লাসে 
ডুবে যায় দ্বীপে দ্বীপে সন্দীপের চর 
উবে যায় শুধু ভাসে প্রাণহীন অগণন তুষারকরকা! 


দ্বীপ সব উপদ্বীপ আমর! সবাই দ্বীপ একফালি চর 
যেখানেই বাধি ঘর আমাদের সীমা 

আমর! ছড়াই বিশ্বে আমরা যে ছৈপায়ন 

আমাদের মন বিরাট ভারত ছায় আমরা যে অসহায় 
বিরাট বিশ্বের সুরে আমাদেরও নীড় 

আমাদের কাজ পদে পদে আপনপরের বাহিরঘরের 
নতুন নতুন মীড় আমাদের মুক্তি নেই সাপের একক ন্বর্গে 
আমর! মান্সষ 


আমাদের মিল সে গ্রাম্য ঈডেনে নেই, শূহ্যচরা পাখি 

-নই, আরণ্য শ্বাপদ নই, আমাদের খেই 

আমাঁদের মিল শুভ্রবক্ষে নীলকন্টে যেখানে নিখিল 

হবীপে স্বীপে একাকার আমেরু সুতিকা আদিগস্ত নীলে 
ঘূর্ণ্যমান এ পৃথিবী ঘুরে ঘুরে খোলে 

'মনাকের শ তপাকে, সু্ধাবর্তে হুর্যালোকে শুন্তজোড়া কোলে 
কোটি কোটি €পায়ন নক্ষত্রের একতানে অগণন পদক্ষেপে 


যেখানে একটি শিশু প্রাণের আপেক্ষে 
চেয়ে আছে ভ্রিনয়নে সম্মিলিত কালের কল্লোলে । 
০ নী শী 
তোমার আমার মিল, সেই সত্যে জীবনের ঝোঁক 
প্রেম সে তো৷ ছৈতের বিস্তার 
তিস্তার সেতুর মিলে পাহাড়ী ছ্যলোক 
উপরে আসন্ন শিল! তুষারে পাইনে প্রখর সুন্দর 
স্রোতের প্রলাপ নিচে, কঠিন পাথর আর ধারালো৷ জলের খরতর 
মায়ায় তো নেই কো নিস্তার 
তোমার আমার মিল, সেই সত্যে আমাদের একান্ত বিস্তার 
যে কথা যায় না বোঝা, যেটুকু যায় না পাওয়া 
সেটুকুতে কবিতাই, তাতে চলে গান গাওয়া 
তুপ্তিহীন সে চাওয়ায়, আমাদের মিলের উপমা 
সেতুবন্ধ পার হয়ে অসীমে মিলায় শেষে 
হৃদয়ের অন্তহীন নীলে 
পুদ্পকের পবনআবেগে তাই পরিক্রমা! দেশে দেশে 
কালে কালে বারংবার শেষ হয় এক খাদে বিরাট নিখিলে। 
তুমি তাই সামান্তের এক নিরুপম । 


হৃদয়ের হুদ কবে খুলে গেল বন্যায় 

যাঁত্র। হল শুরু তটে তটে পাঁড়ভাউড। চরজাগানিয়। 

গঙ্গার, তিস্তার ? 

__এ উৎক্ষেপ ব্যর্থ মানি প্রিয়, 

লে হৃদয় কার? তোমার আমার ? সির্দরিয়ার ? আমুদরিয়ার ? 
ছুইন্রোত জীবনের বালুকাকাতর 

মরুর সান্নিধ্যে কাপে ভয়ে খরথর 

মনে ভাবে আরালের প্রশাস্ত সাগরে 

যৌবনসরসীনীরে নিরাপর্দ যৌথসরোবরে ফৌোহাঁর নিস্তার 

স্বতন্ত্র সত্তার মোড়ে সম্মিলিত ঘরে আরেক রেখাবে । 


৩৬৫ 


আমাদের ঘরে বাধি পরিক্রাস্ত মিল 
সপুনরাবৃত্তিতে নয়, নতুন আখরে নব নব ক্লোকে 

তবু দেখি দোহারের ঘনঘটা থেকে থেকে ছিড়ে যাক্স 
ছুরস্ত হাওয়ায়, ভেডে যায় খিল 

উধ্বপ্বাসে ছুটে আসে বালিয়াড়ি দূরের সিমূম 
ভোবায় আপন-পর 

বিশ্বব্যাপী আমাদের ঘর ছড়াঁয় ভূলোকে 

ছত্রভঙ্গ কালের হাওয়ায় আমাদের মিল সম্বাদে ও প্রতিবাদে 
আরেক যতিতে বাধি আকাশের বিস্মিত বিস্তারে 
বারেবারে বাইরে ও ঘরে তোমার সুষমা 

ছড়ায় উপমা ॥ 


বেশাখী 


বৈশাধীতে শুনেছ ঘোঁষণ! ? 
অঙ্গীকার প্রাণের পাতায় । 
পঞ্চাশের গতন্যা শোচনা 
দুরে যায়, প্রাণের ঘোষণ। 
জীবনের নৃতন খাতায় । 
অমত্য সে রচন! মাতায় । 


মুক্ত খষি কাঁণ্টের শহর 
মুক্তি নামে লাভ দেশে দেশে 
ঘরে ফিরে পোলিশ, বহর 
চীনবা্তী ব্রহ্ছে এসে মেশে 
কান্দে শুনি প্রাণের লহর 
আবর্ত ভেডেছে আজ হেসে । 


₹বশাখীর ঘোষণ। প্রবল 

হৃদয়ে জাগায় তাই আশা ? 
বাংলায় মারীর কবল, 
অনাহার, মানুষের দল 
চীরবাস, মরণের ছল 

আড়তে আড়তে খোঁজে ভাষ 1 


একাল পাপের ভরা কলি 
তবু কোথা দেবতার রোষ ? 
দেবদদেবী কবে চায় বলি ? 
পুরাণ বাতিল খোরপোষ 
আমর! মানুষ, করি দোষ, 
আমাদেরই লোভ, দলাঁদলি 


কন্ধি আজ পৌরাণিক ঘোড়া! 
চড়ে না, ফ্যাসিস্ট সাজে আসে 
দুক্তিক্ষবাহন সোনামোড়া । 
রাম আজ জনতায় ভাসে, 
উত্তোলিত বাহু হাতজোড়। 
পাঞ্চজন্য তৈেবশাখী সম্ভাষে । 


স্বর্গ সে তে! চেতনার সিঁড়ি 
নরক সে গৃতন, প্ররোচনা, 
ইষ্দেবতার! চায় পিঁড়ি 
মানুষেরই সমাজে, ঘোষণ। 
জানাই, মৃত্যুর জাল ছিড়ি, 
ফেলে দিই গতন্তা শোচনা ॥ 


আইসাক্াব্ খেদ 
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বয়স হয়েছে ঢের, পেন্সন্ই তো পঁচিশ বছর । 
সবুজ সবুজ নদী আজ প্রায় নীলিম! ভাম্বর । 
কর্ম সবই পগুশ্রম, চাকরি সে তো৷ পেটের চাহিদা, 
গর্বের বিষয় কম-_-কখনে! নজর তথ সিধা 

নিই নি, সাস্বনা তাতে যেটুকু এ পঁচিশ বছর। 


বয়সে পেন্সন্‌ নিই, জন্ম থেকে পঞ্চান্্ে হুবহু, 
জীবন উঠতি ছিল ছোটোখাটো ব্যর্থতার মাঠে 
করি নি তছনছ কারে প্রাণমান রাজদগ্ুধর 

মুরুবিব পাকড়ি” বক্ষে উচ্চাশার অন্ধ পাঁখসাটে, 
কৃষ্ণপদে নেত্র“বুজে ফেলি নিকে! থিয়েটারী লোহু। 


সেকালে শুনেছি গল্প ব্রহ্ম শিখ সিপাহী বিজ্রোহ, 
আতঙ্ক উল্লাস আর উত্তেজনা-_-কন্‌ পিতামহ । 
হুদূর গল্পের রেশ, মনে পড়ে বুওর সমর, 
অসহায় পক্ষপাত, তারপরে আবার আবহ 
ঘনাল পশ্চিমে, সেই এম্ডেন জাহাজের মোহ ! 


সবুজ সবুজ নদী আজ নীল স্থনীলে ভাস্বর 

তবু ভাবি যন্ত্রণায় মাথা কুটে একাস্ত অসহ- 
যোগের সে আন্দোলনে ব্যর্থ হাকিমের রূঢ় স্বর ! 
নদীতে মোচার খোল! কাঁপে কোন বেগে ভয়াবহ-- 
মাঁথ! তুলে পথ চলি, চৌরঙ্গির ফুরাল সম্মোহ ! 


শুনেছি অমান্ত মন্দ, তবু তো! সে অমান্যউৎসবে 
আমার ঘরেও সাড়া পড়েছিল, পেন্সনের ঘর ! 
চাষীর! চালায় কান্ডে, মজুরের মুষ্টিবদ্ধ খাটে । 
তারপরে কালযুদ্ধ মৃত্যু আর মৃত্যু মন্বস্তর 
ক্রমান্বয়ে মহামারী নরকের নবান্ন উৎসবে । 


নরক কি এ রকম? বাংলার গ্রাম ও শহরে 
লক্ষ জন দগ্ধগৃহ, কারে! বৃদ্ধি ওসারে বহরে, 
নরকে জানে না শুনি আছে তার! হুরস্ত নরকে, 
রৌরব প্রাসাদে হাসে শাদাকালো! গৌরব-প্রহরে ! 
দরধীচির হাঁড় জলে, কী দেয়ালি বিবস্ত্র মড়কে ! 


কি জানি ; বুদ্ধ যে দস্তনখহীন, আশিটি বছর 
জরিষু মানসে ভাজে, সামান্য চাকুরে চিরকাল । 
বাড়িতে অশাস্তি ঘোর, সন্তানের সন্তানেরা শত 
মতামতে ভাঙে ঘর, একজন কারবারে লাল 
অকালে, আবার দেখি ছোট-জন অসিধারব্রত 


যুদ্ধে দেয় পক্ষপাত, বলে আজ কালের ঘর্ধর 

এ যুদ্ধে এনেছে ফের পাঞ্চজন্য, দাবি পক্ষপাত, 
বলে, বিশ্ব এক, বলে, শনিগ্রহরের কক্ষপাত 
সেও নাকি মানুষের হাতে ; দেখি নয়নে ভাস্বর 
তার নীল নদী বয়, ছুই তট সবুজ উর্বর । 


আমার বয়স ঢের, দেখি তার পচিশ বছর ॥ 


২৪ ১৬৯, 


৮ই আগস্ট 


আমাদের মাটি কালের প্রগতিস্্রোতে 
সেরা আউওল অনেক শ্রাবণজলে 
অফুরান প্রাণ প্রবল গঙ্গামাটি 

স'রে যায় চর ভরাটির মুখ হতে 
বাঁচে না কো গ্দি ছলে বলে কৌশলে 
পল্মার স্রোতে জাগে আমাদেরই মাটি। 


শেয়ালের বাঁপ বৃথাঁই তোলে দেয়াল 
আগ ডোম আর বাগ ডোম তোলে মাথা 
কুমোর কামার যত ছুতোরের পো 
রক্তের হিমে কাল করে বান্চাল 
শেয়ালের ঘরে লাঙল, গদিতে গাতা 
চালায়, পালায় কায়েমী জোরের গো! । 


কিছুটা কপাল, কালের প্রগতিশ্োতে 
আমাদেরই পাঁড়ে আউওল ফলে সোন৷ 
কিছুটা কিন্তু কড়া! পড়া হাতে গড়ি 

ভাঙি গড়ি, বৃথা কন্কি যে ঘোড়া জোতে--- 
অণুবোম! দিয়ে করি না কে। তুলোধোনা, 
কষ্ির পিঠে আমরাই তবু চড়ি ॥ 


শত 


কাসাণ্ড। 


বলে কাসাও1, এত ছুর্যোগ ছিল কোথায় 
সকলে ভাবছি-প্রায় সার! দেশ, কয়েকজনাকে 
বাদ দ্িই। মুখ খোলো! কাসাণ্ড।, হুর্যালোকে 
ঝলসিয়ে চোখ বলে। কি পাপের শাসন এ হায় ; 
সূর্য তোমার হানে আমাদের- কয়েকজনায় 
বাদ দিই, তারা হিরখ্নয়েরই পাত্রে ঢোকে । 


আমরা কখনে! হেরিনি হেলেন, সে মায়াননে 
আমর! খুঁজি নি মত্যরূপের এঁশী সীমা, 
ইথাকায় কু কলাকৌশলে কিনি নি নাম 

তবু কেন মরি ঘরে ব'সে লোভী ই্রয়ের রণে 
রাজরাজড়ার বাজারে বৃথাই মাথার ঘাম 

পায়ে ফেলি, দেশে ছার জীবনের নেইকো। বীম। । 


উন্নত দেশ নই কোনোদিন, দিন আনি খাই, 
আমরা কখনে। ঘামাই নি মাথ। দেশশাসনে, 
বিশ্বের কথ! দুরে পরিহার করি এ যাবত, 
বিশ্বের ভার এ ঘাড়েই পড়ে প্রাণের বালাই 
ঘর থেকে টেনে আনে সংক্রাম দুঃশাসনে, 
স্্ধালোকের নগ্রতা পায় তার যত ক্ষত। 


বলো কাসাণ্ডন, হুর্যপূজাই করা স্বভাব, 

বংশে বংশে শেষট। ধ্বংস হুর্ধালোকেই ? 
মন্ত্রতন্ত্র সবাই পড়েছি ঘরের কোণায়, 

ভালো! মানুষের সারাটা জাত--সে কয়েকজনায় 
বাদ দিই, তাই মরবে ন! খেয়ে আর মড়কে ? 
হুর্যের দেশে মন্ুষ্বাত্বে কিছু অভাব! 


৩৭%, 


শালবন 


সে বন্য উৎসব শেষ, পড়ে আছে ভুক্তঅবশেষ 
ছেঁড়া তাবু, ভা খাট, কারখানার পাত কয়খাঁনা', 
জীবনমৃত্যুর মদে আজ আর দেয় নাঁকো হানা, 
গ্রামগ্রামাস্তের ঘরে, গেছে সব যে যাঁর স্বদেশ, 
রেখে গেছে আযোজন প্রশস্ত পথের দ্বীন বেশ, 
বাক! টিন, কজা, কাঠ, চূর্ণ বোতলের কাচ, নানা 
' হাওয়াই জাহাঁজ-দীর্ণ টুকরা, কিছু সিনেমাশেয়ানা 
যুবতীর ছাপ! ছবি, রেখে গেছে বিশ্বব্যাপী রেশ 
আবিশ্বসমরে অগ্রিপরীক্ষিত জনসাধারণ । 


মরণের বনভোজে মৃত্যুগীয় খজু. শালবন 

অমর উৎসাহে তোলে আকাশের নীলে একতান 
জীবনের উল্লাসের সজ্ঘবদ্ধ সুস্থ সমারোহ-__ 
প্রচণ্ড শাস্তির পর্বে সাম্রাজ্যের সন্ধ্যায় প্রত্যহ 
জীবিকার মুষ্টি তোলে দেশে দেশে মৃত্তিকাসস্তান ॥ 


৩৭৭ 


বন্ধ্যা সন্ধ্যা 


নিশ্শিস্ত এ ফাস্ন সন্ধ্যা 

নেমে আসে দক্ষিণা হাওয়ায়, 
রাঙা মেয়ে মায়ার খেলায় 
ছুটে যায় রডের মেলায় 
আকাশে বাতাসে পাখি গায়, 
ভূলে যাই এ মাটিই বন্ধ্যা! । 
ইন্দ্রধনু সুর্ীস্তে অশেষ, 
সমাহিত গোধুলির রেশ, 
তন্দ্রালস। সন্ধ্যা নিরুদ্দেশ 
মনে নামে হর্ষ আর ক্লেশ 
সেখানে মেলায় শিল্পী সন্ধ্যা ৷ 
থরে থরে স্যাস্তের মেঘ 
উৎসাহে কি প্রাণের আবেগ-__ 
রশ তুকাঁ তাজিক উজবেগ; 
রঙের কি শতধার বেগ 
বস্ুষ্ধরা সে বিচিক্রোঃ বন্ধ্যা 
নয় সে প্রবল শতধারা।, 

সে জানে ন! শৃঙ্খল বা কারা, 
সেখানে ছুচোখে জ্বলে তার! 
আকাশে মাটিতে একতা! 
নিশ্চিন্ত কাল্ধনের সন্ধ্য। | 
যেখানে কাঁনার দলাদলি 
ধনিকে বণিকে গলাগলি 
সরকারী দরকারী ঢলাঢলি 
সেখানে কেন যে উচ্ছলি 
নেমে আসে এ আশ্চর্য সন্ধ্য। 
অলৌকিক সুন্দরী যে বন্ধ্যা ! 


' ১৭৩ 


মধ্যবন্পসী 


মধ্যবয়সী, তবুও তন্ছ তোঁমাঁর 
আশম্িন-আলে! ছড়ায় আমার মনে। 
ফেলে দিই ভন্ন ফেরার পীত বোমার, 
জীবন ঘনায় তোমার আলিঙ্গনে । 
তোমার বাহুতে আমার জীবনস্তি 
দ্বৈত রচনা, গত-অনাগত প্রীতি । 


উপম! তোমার খুজি নি কো আকিতেনে 
এলেওনোরের সহজিদ্া ক্রবাছুর, 
হেলেন-কে চাওয়া উদ্ধাযু ফাঁকি জেনে 
দবেহমনে মনজীবনে ভেদ-আতুর 
রোমাঞ্চ-গাঁন করি নি, প্রেম তোমার 
অলকনন্দা, অনস্ত গতি তার। 


একাগ্রতাই সভা, জীবনদতটে 

বয়ে যায় দেখি তোমারই সে মহানদী, 
আমার প্রাণের অশ্বখে বা বটে 
অচিন্‌ পাখির গান শোনা যায় যদি, 
গঙ্গোত্রীতে জেনে। তার নীল বাসা 
কিংবা হয়তো আনে সাঁগরেরই ভাষা ॥ 


কে দিয়েছে বিয়ে যে তীর, পাই না রে ভাই ভেবে 
তিন কন্তের মান অভিমান, বৃষ্টি আসে নেবে। 
এপারে গঙ্গ৷ ওপারে গঙ্গ। মধ্যিখানে চর 

তারই মধ্যে বসে আছেন শিবসদাগর। 
আমার্দেরই জে আপনজন তো, দেখলে কষ্ট হয়-_ 
ভরাডুবিতে নৌক। গেছে, প্রাণটা রইলে সয়। 
সগররাজার জোয়ার আসে, ঘরে নেইকো ধান 
বৃষ্টিপড়ে টাপুরটুপুর তার ওপরে বান। 

মাস্্তে। ভাই উধাও সবাই, উঠছে কালাপানি, 
এই বিপদ্দে জলে কুমীর, ডাঙাতে বাঘ জানি 

ওৎ পেতে রয়, শিবসদাগর নাম্বে কপাল হেনে 
আমাদেরই সে আপন জন তো কেমনে আনি টেনে । 
এপারে গঙ্গ! ওপারে গঙ্গ। মধ্যিখানে চর 

তারই মধ্যে বসে আছেন শিবসদাগর । 

এক কন্তে রাঁধেন বাঁড়েন, এক কন্তে খান, 

খেয়ে দেয়ে বিলেত গিয়ে জমান পেনসান। 

এক কন্তে গোসা ক'রে বাপের বাড়ি যান, 
বাপের বাড়ি মেসোর বাসা, নদেয় আসে বান। 
যে কন্ঠেটি রাধেন বাড়েন, তিনি বলেন সেধে 
সিন্ধুকট। ভেঙে, এসে! ভেল! বানাই বেঁধে। 
মহাজনী তক্তা আহা ! সদ্দাগরনন্দন 

শিউরে উঠে ভাবেন কোথায় দিজ্ী রে লগ্ন ! 
দেখ কন্তে কেঁদে, যদি গলে সোনার প্রাণ, 
আকাঁশ জুড়ে মেঘ ডাকে এ নদেয় এল বান ॥ 


ছড়া 


হ 


কে জান্ত পোড়া দেশে এত বুলবুলি ! 
বানচাল দেশ ধান-চালে ঘুলঘুলি 
কোণঠাসা করে করেছে বোঝাই 
শিস্‌ দিয়ে করে দুহাত সাফাই 

বত পারে খায় প্রাণ আইঢাই 

শুনেছি মাথার খুলি 

সেও ঠাসা, গান ভূলে গেছে বুলবুলি । 


ট্রামবাস ভরে বুলবুলিদের শিসে 

বড়ো বড়ো গাড়ি বাড়ি ভরে ফিস্ফিসে 
বর্গার দল জানায় বাহবা, 

উজাড় গ্রামের ঠগ বলে তোবা ! 
গৃহিণীর! নাড়ে উৎসাহে খোঁপ! 
বণিকরাজের বিষে 

নীল হল দেশ, কাল-সাঁপ উ্ভীষে। 


খোঁকাকে আজকে কি সাধে যে বলি, ঘুম ! 
কালো! কালো! ছাক়। ! থেকে বায় মুখে চুমা, 
স্থর কেটে যায় বাহুর বাধনে 

মনে হয় যত খোকার সাধনে 
বগাঁরাজার ঠ$গ অনে জনে 

বহু জুজুমান! হুম! 

বুলবুলি শেষ হোঁক্‌, তবে খোক! ঘুম ॥ 


মৌভোগ 


জন্মে তাদের কৃষাণ শুনি কাস্তে বানায় ইস্পাতে 
কষাণের বউ পইছে বাজু_ বানায় । 

যাত্রা! তাঁদের কঠিন পথে রাখীবাধা কিশোর হাতে__ 
রাক্ষসের! বৃথাই রে নখ শাঁনায়। 


নীলকমলের আগে দেখি লালকমল যে জাগে 
ততরি হাতে নিদ্রাহারা একক তরোয়াল, 
লাল তিলকে ললাট রাড, উষার রক্তরাগে 
কার এসেছে কাল ? 


চোরডাকাতে মুখোস্‌ পরে, রাক্ষসের! ছাড়ে 
চোরাই মাল, ঢাকে কালো কানায়। 
মরিয়। যত রাণীর জ্ঞাতি কঙ্কালী পাহাড়ে 
মড়ক-পৃজ! নরবলিতে জানায়। 


এদিকে ওড়ে লালকমলের শীলকমলের হাতে 
ভায়ের মিলে প্রাণের লালনিশান। 

তাদের কথ! হাওয়ায়, কুষাণ কান্তে বানায় ইস্পাতে 
কামারশালে মজুর ধরে গান ॥ 


৩৭৭ 


উত্তরা-সংবাদ 


হায় উত্তরা কিব! সাস্বনা সমুখ শোঁকে ? 
বর্তমানের যন্ত্রণা তবু ক্ষণিক জেনে! 
জীবনের মহা অরণ্যে, প্রতিজীবন মেনো 
মহার্ঘ, তবু একটি সে ক্ষতি মর্ত্যলোকে । 
ভাঙ.ক পাহাড়, নদীর মুক্তি যে বিপরীতে, 
শোনো! উত্তরা সাস্বনা চাই পরীক্ষিতে । 


হস্তিনাপুরে সাজুক হাজার অক্ষৌহিণী 
অভীতে সপ্তরখী, নিশিপাওয়! বর্তমানে 
থামে না কে। মন, চলুক্‌ পাশার ও বিকিকিনি 
প্রাণের মানের লোভের অস্ধ শর্তদানে। 
অলকানন্দ৷ নামবে সাগরে, তুষারশীতে 
কোথা উত্তর! সাত্বনা, খোঁজো পরীক্ষিতে। 


বৃথা পিতামহ শরশয্যায় তুহিনে ভাসে, 

এ আঙ্গত্য সাজেন! কর্ণে, সাজেন! ভ্রোণে, 
বৃথাই বিছুর চোখ চেয়ে কাদে বিবরকোণে, 
ধতরাষ্ট্রের আকাশকুক্ুম রচে কি দাসে ! 
পাঞ্চজজন্তে কান দিয়ে শোনো কালের গীতে 
গঙ্জাসাগরে সত্তার মাঝে পরীক্ষিতে ॥ 


১০০ 


সহিযুঃতা 


তোমাকেই দিই এই ক্লাস্তির ভার 
দীর্ঘ আয়ুতে উদ্বায়ু গত, ক্ষম! 

তুমি ছাড়া! কেবা করবে অঙ্গীকার ? 
পৃণিম! তুমি, তোমাতে মেলাই অমা, 
দ্বণার আধার তোমাতেই প্রিয়তম 
সহিষ্ণু আলো! জবালুক পূণিমার। 


স্বণা বণ! নয়, ক্ষমা! প্রেম আর ত্বণা 
দীর্ঘ আমুতে তুলুক্‌ অমোঘ ঢেউ । 
জীবনের পাপ চলে ন! জীবিক! বিনা, 
তাই দস্তর হুস্কার তাই ফেউ, 
তাই তো ইতর, তাই নির্বোধ কেউ 
অনেক ক্রুরত! প্রতিযোগিতায় কিন! । 


ধৈর্য আমার তোমার সাগরে নীল, 
অস্থির ঢেউ তবুও অতল জল । 
অমাবস্তায় তাই কোজাগরে মিল 
তোমাকে দিলুম- জীবনের নাঁনা ছল 
মুঢ় স্বার্থের অন্ধ বা চঞ্চল 

লোভের মাতন্তে উদ্ভুক ন! গাঁংচিল। 


তোমার সাগরে ছড়াই আমার ক্ষমা, 
বাজারের কালো পাহাড়ের গুরুভার, 
ধুয়ে বাক আজ নীলে নীলে সে স্থযমা 
হৃদয়ে আনুক সাগরের তুর্বার 

অতল ধৈর্য, ক্রাস্তির উদ্ধার 

সংক্ষেপে নয়, জানি আজ প্রিয়তম! ॥ 


ভিড় 


নানামুনি দেয় নানাবিধ মত মন্বস্তর আসে ! 
তবুও শহরে ওসারে বহরে জড়কবন্ধ ভিড় ! 
বহু সাপ্লাই উঠে গেল শুনি, তবু আজে লাগে চিড় 
পদাতিক পথে, ড্রামে বাসে কারে ট্রাকে করে বিড়বিড় 
দরকারী বিনাদরকারী কেউ সরকারী চোরাকারবারী ফড়ে 

আমীর ওমরা মজুতদারের পাশে 
আমরা সবাই-_তুমি আর আমি মৃত্যুর প্রতিভাসে 
মিশে যাই+__না' না মিথ্যা নেহাত; দুর্বার জীবনের 
অবাধ প্রগতি, মন্দাকিনী কি বালুচরে মরে ঘাসে । 
কখনো! ঝর্না সহশ্রধারা, কখনে! ফন্ত মীড় 
কখনো! প্রাণের প্রবল বন্যা, ছুর্বার জীবনের 
লাখে! লাখে! হাতে তরঙ্গঘাতে ছন্দের উচ্ছাসে 
ভেঙে দেয় পাড়, ওড়ায় প্রাসাদ, বসায় নতুন নীড় ; 
অর্কেস্ট্ার মিলিত জোয়ারে মাস্তুতে! ভাই ডুবেছে খোয়াড়ে, 
হক্তিনাপুরে রাজার মন্ডি, মন্ত্রিরা দেখে ভিড়-_ 
অগণন চাষী পলিমাটি চষে, কামার কান্ডে হাতুড়িতে কষে, 
রেলপথে পথে আকাশে নদীতে বজের গান পাত । 
কোথায় দিলী কোথা কলকাতা মহেঞোদারে! ইতিহাসে গাঁথ। 
সৃত্যুর পাশে জীবনের ভিড় বদ্ধমুষ্টি সজ্ঘনিবিড় 

মৃত্যুবিহীন আমাদের এই ভারতের ইতিহাসে ॥ 


কঙ্কা লীতল। 


অরণ্যে রোদন শুধু, কঙ্কালেরা বদ্‌লিয়েছে ভেক্‌, 

বর্ষার মেঘ তো! নয়, বজে বজে জাগে নাকো জীবনের 
মেছুর আবেগ । 

নদীতে ওঠে ন। শ্রোতি, ইচ্ছামতী 

জীবনের বেগে বর্ষভোগ্য ঘুম থেকে ওঠে নাকো জেগে 
আমনের বিপুল ইঙ্গিতে 

গ্রামাস্তের পিপুল-ছায়ায় । 

এ তো শুধু গ্রামছাড়া অসম্ভব অরণ্যের মরণ-উল্লাসে আর মুমূষ্বরোদন 
ছিব্নমস্তা জীর্ণ গুলসবন 

খাণডব নয়কে', নয় বন কেটে জমির সন্ধান । 

এ উন্মাদ গান শুধু কঙ্কালীতলার 

অরণ্যের বীভৎস রোদন । 

বনস্পতি নেই, ক'টা আছে জীর্ণ বজাহত শাল 

দাবদাহে ধসে পড়ে মুসুধুর পতনে বিশাল । 
কাটাঝোপে শ্যাওড়ায় মনসায় ধুতুরায় লোলুপ আগুন 
শ্বাপদসক্কুল বনে শঙ্গী ও দম্তর যত মরণ-মাতাল 

নখে নখে থাবায় থাবায় কস্কালে কঙ্কালে ঠোকে। 

সে হিংসায় জিঘাংসায় বৃষ্টি নেই মেঘ নেই 

আবাদের আশ! নেই অরণ্যপ্রাস্তের 

গ্রামে গ্রামে গ্রামাস্তের, তাঁতে নেই জীবনের বজ্রের আবেগ 
সে রোদনে দূরাগত শিকারীর! শুকুনিরা দূরে পাখা ঝাড়ে 
নীল শূন্যে উষ্ণ হাওয়া শোকে 

অঙ্ীল ক্ষুধায় শূন্যে ধোঁকে 

সে আদিম অরণ্যরোদনে 

কস্কালীতলার দীর্ণ বনে ॥ 

০ নাঃ ধঃ 

যন্ত্রণার অস্ত নেই, জীবনের মরণে মাতাল 

নীলে নীল যে আকাশ প্রহরীর মিনারে তোরণে । 


৩৮১ 


মরণের যন্ত্রণাই নিনিমেষ উ তকর্ণ শিকারী 

গবাক্ষে গবাক্ষে চোখ, মোড়, গলি, রোয়াক, চাতাল 
গুপ্ত মন্ত্রণার কাপে যন্ত্রণায় তবু ক্ষণে ক্ষণে 
রুদ্ধশ্বাস নীল শূন্যে হাঁওয়। ওঠে, হৃদয় ভিখারী 
ঘনিষ্ঠ সঙ্কট ফেলে, ভবিস্তে অতীতে পৌছায় । 
নিঃসঙ্গ বাউল থোজে হৃদয়ের সঙ্গীকে কোথায় 
ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে সত্য স্বপ্রকাশ নদীর গতিতে 
ছুই তীরে বাহু বেঁধে জীবনের গ্রীষ্মে আর শীতে * 
ভিখারী হৃদয় চলে একই ঘরবাহির যাত্রায়, 
দিনের আতঙ্কে চলে, চলে শঙ্কাকলুষনিশীথে, 
মানে না সে আশুসত্য অর্ধমিথ্যা, মানে না পাতাল 
পৃথিবীর পরিণতি, আকাশের সেতুবন্ধ চোখে 
অলকনন্দার গান কানে দুই তটের গতিতে, 
নীলকণ্ঠ প্রাপ পায় বারম্বার উমাতে সতীতে। 
তাই ইন্দ্রধন্থ ওঠে জীবনের মরণের শোকে 
ভিখারী হৃদয়ে কোথা অরণ্যের শিকারী মাতাল ? 
শি বাঃ নী 

তোমাকে নন্দিত করি, হে কিশোর, তুমি তে ভোলো! নি 
মত্ততায় বীর্ধ নেই, মল্পবীর অকালে লাফায়। 
তোমার দুহাতে ছিল প্রলাপের বহু সম্ভাবনা, 
বেধেছ মনের শোয়ে, ভুলক্রমে কখনো খোলো! নি 
প্রচণ্ড ঘৃণার ভাও, যেইখানে গোখুর1 হাপায়-_ 

পশ্ত নয়, বন্য নয়, উন্মাদের ভয়ক্ষিপ্র ফণা 

অন্ধ ঘায়ে ঘায়ে মারে, মানুষের কদীর্ঘ সাধন! 
স্বার্থে ভোলে, প্রাণ নিয়ে মুনাফার মঞ্চ তোলে যারা 
সেই ব্যবসায়ী ছলে প্রাণ ভোলে, ভয়ে হয় সার! ! 
নও সেই ভীরু বীর ! তুমি জানো অন্যের ছিদ্দের | 
সঞ্চয়ে সম্পদে নেই, সথতরাং[হৃদয় বাধে না | 
মৃধিক আশায়, মনে চিরজীবী করো নাঁক্কৌ কার! । 


৩০৭২ 


অনুস্ত্ব চোখে জলে, একমাত্র ধনী দরিত্রের 
ভেদাভেদ মানুষের শত্রু যে তা! তুমি তো ভোলো। নি-_ 
তুমি জ্বালে। দীপাঁবলী অন্ধকারে ভীত বিনিব্রের ॥ 
ন সি খু 
থেকে থেকে হাওয়া দেয়, বর্ষার সজল চোখ 
বুজে যায় হিম দীর্ঘশ্বাসে । 


মরিয়া শহরে জাগে পৃথিবীর মুমূর্ষু বাতাসে 

মরা বাড়ি, মরা পথ, 

কোন নরকের ভ্রাসে জেগে খাকে ছাদে ছাদে 

বারাপ্ডায়, জানালায় বিনিত্র প্রহরে টহলায় পাড়ায় পাড়ায় 
মহল্লায় ইসারায় ইটে বাশে চোরা ডাকে নকল সেনার ফিস ফাসে 
ভয় আর সন্দেহের জিঘাংস্ু হৃদয় ৷ 


খুজে মরে রাত জেগে রাতকানা কানামাঝি কলকাতার কল্পনার 
নায়ুদগ্ধ জয় পরাজয় 
আকাশে নখ তাকায় রাস্তায় 


অলিতে গলিতে 
নরকের পায়ের ছায়ায়, শব্দে । আর হিম দীর্থশ্বাসে 
বর্ধার সজল চোখ বুজে যাম। 


যে প্রাকৃত ব্যবধান 

তোমার আমার আজীবন দেহের মনের 

কবে তাঁর আমরণ সম্মিলিত গান 

মরিয়া শহরে বর্ষার আকাশে জীবনের মরণের নরকের প্রান্তে তবু 
আমাদের ছুও-কনচেরতাস্তে 

প্রাণের তরঙ্গে গায় বাদী প্রতিবাদী চরণে পরানে বাধে ফাসি 
একাস্ত সম্বার্দে তোমার আমার ! আর 

থেকে থেকে হাওয়া দেয় 

বাংলার বর্ধার দাঙ্গার বাংলার হাওয়া । 


আমর! দেখেছি সেই বৈতরণী আর দগ্ধপারে 
৬৮৩ 


সপ্ুতার সিংহত্বার নরকের কারা শাসকের শোধিতের 
হাহাকারে তার থরথর সারাটা আকাশ 

স্তব্ধমরু শআ্োত দিকে দিকে অন্ধকারে 

আপন ব্যথায় মারে আপনাকে মানুষকে জীবনকে পৃথিবীকে 


তবু শুকতারা 

তোমাকে জেনেছি চিত্তে পৃথিবীর মত্য পারিজাতে 
বেখেছি হৃদয়ে ছুইহাতে 

বিভেদের পাহাড়ে নদীতে আমাদের মিল মীনকেতু 
আপন আপন সত্তা আনে কড়ি-কোমলের গানে 
আমাদের সেতু এপারে ওপারে 

ছুইতটে আমাদের স্রোত জলে স্থলে আকাশে উদ্ভিদে 
সহস্র নিবিদে ক্ষণে ক্ষণে স্বতই উৎসারে 

প্রাণের জোয়ারে । 


শ্রাবণের ঢেউ ওঠে আকাশে কোথায় 

প্রাণের জোমার 

থেকে থেকে হাওয়া দেয় নরকের ভাসে গড়া 

মরিয়া! শহরে তাসের কেল্লায় 

দীর্ঘশবাসে হাওয়া দেয় 

নানান্‌ গলায় নানান্থরে মৃদ্চড়া 
ল্যাম্পপোস্ট-সিগনালিং হাততালি থেমে যাঁয় 
জোড়াতালি শহরের উলঙ্গ জেল্লায় জীবনের কুৎসিত উন্মাদ ব্যর্থতা 
নেমে যায় থেমে যায় জল পড়ে 

পাতা নড়ে চিকিমিকি গলিতে রাস্তায় গাছের পাতায় 
মন্দাকিনী নিঝ“রিণী শীকরে শীকরে জল পড়ে 
তারপরে জেগে থাকে অতন্ত্র আকাশ 

মেঘের জটীয় লেগে থাকে দ্িপ্ধ হাঁসি 

ভ্রকুটির ঝড়ে ভ্রিনয়ন ছড়ায় প্রসাদ প্রেমের ছটায় 


আমর! উভয়ে বারেবারে দেখেছি সে সম্মিলিত বাদ প্রতিবাদ ॥ 


৩৮৪ 


হাসানাবাদেই 


মাস্তৃতো৷ কোটালের! হল হিমশিম । 
আকালের দেশে এল দৈত্যদানো, 
রাক্ষসী মায়! হানে ঘুমে জাগে সব 
মাতাল আঁধারে হাকে সবাকে হানো। 
কঙ্কালে কঙ্কালে জাগে কলরব ।-_ 
লালকমলের হাতে নীলকমলের 

রাখী বেধে অতন্দ্র রাম ও রহিম । 


হাঁজিগঞ্জ কাজীগঞ্জ রামগঞ্জ খাস 
আকালের দেশে বহু অরাজক গাঁয়ে 
রাক্ষসী মায় হানে, ঘুমে জাগে সব। 
কুহক আধারে নোয়াখালি ত্রিপুরায় 
কঙ্কালে কঙ্কালে জাগে কলরব ।--. 
হাটে বাটে নৌকায় খালে সারে সার 
অতন্দ্র ঘোরে হরি ঘোরে আব্বাস্‌। 


মানুষের দানোপা ওয়! হিংশ্র্পশুর 
হন্তের চেয়ে ঢের ভীষণ আধার 
মরিয়া সে মায়! হানে করে দেয় চুর 
শতশতকের ঘর, অনেক সাধার 
জাগ্রত মুক্তির আভাস পেয়েই 

রাক্ষসী রাণী বুঝি ভয়ে হল হিম-_ 
মরণ কাঠি যে তার হাসানাবাদেই 
এক হাতে ভাঙে শত রাম ও রহিম ॥ 


৫ ৩৮৫ 


এনা ও ওতা 


কি ভীষণ বীর ! কান করি ঝাঁলাপালা 
কুস্তির হাঁকে, হুমকির নেই শেষ । 
জনসাধারণ অতি সাধারণ ! দেশ 
তটস্থ বটে, গরীবরা। তবু কালা 
ছেচলিশেও মালিকাঁনা-বিদ্বেষ 


ভোলে নাকে। দেখি । অতি-অভাগ্য দেশ ! 
জনসাধারণ অতি সাধারণ জন 

সর্দারী বরদান্ড করে না, পণ 

আজ ধরে টানে বিয়ালিশের রেশ । 

দাঙ্গার গানে ঘুমপাড়ানির ক্ষণ 


£কটে যাবে নাকি ? ধর্মঘটের জাল 
কবে যে চুকবে ! মালিকানা-বিছ্বেষ ! 
এর চেয়ে আহ! দাঙ্গাই ভালো বেশ । 
আমলার! পাশে, সবাই ধরেছি পাল 
গদিয়ান্ তবু হাতছাড়া হবে দেশ! 


নেতার আসনে আমরাই সর্দার, 

তবু শোনে নাকে! অতি-অভাগ্য দেশ ! 
ভায়ালোরে কাশ্মীরের রাগের রেশ 
পৌছায় দেখি, ত্রিবাঙ্করের মার 
নিজামেও প্কাদে, হাসানাবাদের তার 


গায়ে গায়ে যায়, টেচাম় খবরদার ! 
গদিয়ান্‌, তবু এ তে। হল বড়ো জালা ! 
হুম্কি তো দ্িই। কুম্তির নেই শেষ, 

তবুও যায় না রাজার উপরে ছ্েষ ! 

'অন্তুত দেশ, আমাদেরই বলে, পালা, 

লে নাকি, হুখীসচ্ছল হবে দেশ ! 

সত 


ছড়া : লালতার। 


জন্মে তোমার উঠেছিল লালতারা' 
বাহু তুলেছিল যৃর্ভিকা অক্রান, 
আকাশে আকাশে উচ্চৈশ্রবা হেষা, 
কালপুরুষের! ধরেছিল এক তান । 


রুদ্রের হাসি প্রেমের বহ্ছি উমার 
তোমার বাঁছতে মুদ্রায় টলোমলো, 
তোমায় জানে না এরা তো কেউ কুমার ! 
কত রাঁক্ষসী মায়া না ছড়ায় বলো । 


বাধাক্‌ দাঙ্গা, রাঙাকু রক্তে মাটি, 

গর্দান দিক গাঁয়ে গীয়ে ঘাটে হাঁটে, 
শহরে পাহাড়ে বাধুক না শত খাটি 
ধূমকেতু যত তারার লালেই কাটে । 


আকাশে বাতাসে ঘুরুক গুপ্তচর 

তাই কি পক্ষীরাজের থামবে ওড়। ? 
মাঠে বাটে ঘোরে বরকন্দাজ শত 

তাই থমকাবে তোমার প্রাণের ঘোড়া ? 


যুগ যুগ ধরে কালের সাগর সেঁচে 
বীরের রক্তে মাতার অশ্রজলে 
জয়যাজ্াকে রখবে কে ছলে বলে 
অন্ধ চোরায় গড়খাই কাদ! যেচে? 


শুনেছি বিদেশে মেতে উঠেছিল নদী, 
রাজার সেপাই কাদ দিয়ে তাকে রোঁখে, 
ভেঙে ধায় বান, ইতিহাঁস নিরবধি 
টেমসেরই মতে। ছুটেছে, কে তাকে রোখে ? 


৩৮৭ 


পড়ুক না গুলি, উঠুক না শত কোড়া 
বাংলায় গায়ে পাহাড়ে কলকাতায়, 


তবুও কুমার ছুটেছে তোমার ঘোড়া 
তড়িৎ ট্রামের চেয়েও ত্বরিত পায়ে । 


ছু চোখে তোমার ধিকিধিকি লালতারা, 
উত্তোলবাহু আগুনবাধানে! মুঠ, 
দেশবিদেশের রাক্ষস দিশাহারা 

ছুটেছে মরিয়া ইল্লিদিলি ঠাটা । 


বাই ছড়ানো রক্তের লালধারা 
গীয়ে ঘাটে হাঁটে জন্মের লালতার। 

জ্বলে যে তোমার পদক্ষেপের ছাটে 
দেশে দেশে জলে দুরস্ত পাখসাটে । 


খোলেনি খোলে না তোমার ঘোড়ার খুর 
প্রাণে ইম্পাতে পিটানো ঘসে অভিযান । 
তোমার বাহুতে তাই ভীরু বন্ধুর 

দেশে হুর্জয় গরজায় জয়গান ॥ 


৩৮৮ 


স্বর্গ হইতে বিদায় 


€ মিলটনের অনুসরণে 


তখনও হয়নি বিতাড়িত মিলটনের লুসিফর, 
তেত্রিশ কোটির প্রাণে সাধ হল জীবনে দুর্বার 
স্বর্গের একতা প্রমাণের, শয়তানির বিরুদ্ধে তাই 
দেব দেবী গন্ধর্ব কিন্নর মিলাল অসংখ্য বানু, 
নির্ধারিত একতা দিবস । উদভ্রাস্ত শয়তান ভাবে, 
গুপ্তমন্ত্রণাঁয় শয়তানবাদীর! ভাবে, মশামাছি ভাবে, 
রোগবীজাণুরা ভাবে, বেলিয়াল, ম্যামন্‌ চিন্তিত 
-শায়তাঁনের দিন তখনও হয়নি গত, তবু কিনা 
তেত্রিশ কোটির এত স্পর্ধা, শয়তানী শাসনে থেকে 
'অসহা সাহস ! ধীরে জানায় ম্যামন্‌, ধীরে ধীরে 
বিরাট উদরভাও দুই হাতে ধরে ধীরে ধীরে 
খর্বকায় পায়ে উঠে : প্রভূ কি উপাঁয় বলে, 

নরক কি অবশেষে স্বর্গ থেকে হবে নিবাসিত, 
তোমারই শাসনে, সর্পকৌটিল্যের যুগে হবে অনুষ্ঠিত 
তেত্রিশকোটির মিল ! বেলিয়াল ম্যামন্‌ নচ্ছার, 
তোমারই-শয়তানবাদ ভেঙে যাবে দুস্থ হরতালে? 
নীরব আধার চোরাঁকুঠরি ক্ষণেক, আয়ু থখরো থরো! 
বিদ্যুৎ মুহুর্তে সেই. তারপরে অজগর যেন 

উখিত বিরাট মাথা, হাঁজার সাপের বিষ 

মুখরিত দীর্ঘশ্বাসে, ক্ষণে ক্ষণে মৃত্যুর আলোয় 
ধূমকেতু উন্কাজ্বাল! ছড়িয়ে, রসনা রুধিরে ভিজিয়ে 
নরকাধিপতি বলে, শয়তানবাদীর! হার কাকে 
বলে তা জানে না, এখনও স্বর্গের ভার আমাদের 
হাতে আছে, তবুও তেত্রিশ কোটি ঘোর স্পর্ধাভরে 
শয়তানবার্দীর শেষ কি সাহসে চায়, হে আমার 
শয়তানবাদীর!, বলো ; আমাদের ত্রুটি স্বীকারের 
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দিন আজ, আমরা সজাগ শয়তানিতে গাফিলতি 
করেছি অনেক, তাই জেগেছে তেত্রিশকোটি শত্রু 
এক সম্মিলিত ধর্মঘটে । ছাড়ো এ স্বগাঁয় পথ, 
সৎনীতি ; দৃঢ় ক্রুর সপিল পাপের ক্ষিপ্র পায়ে 
ছড়াঁও বিভেদ, হিংস', বীভৎস সন্দেহ ফিস্ফিসে 
মুহুর্তে মুহূর্তে সব। অলকার পারিজাতবীথি 
স্বাধীনে স্বর্গের স্বপ্নে উন্মুখর অলকনন্দার 
প্রাণশ্োত, মন্দারমালায় রাখী-বন্ধনের গান 
ছিড়ে যাক্‌, পুড়ে যাক্‌, ভেজে যাক্‌ গুপ্ত রক্তলম্বোতে, 
অন্ধ ভয়ে, জিঘাংসায় ছিন্রভিন্ন তেব্রিশকোটিকে 
পাঠাও পাঠাও দ্রুত জাহান্রমে, দাবি করি আমি, 
হে শয়তানবাঁদী, আত্মরক্ষাকল্ে, জরুরি আদেশ 
চুপি চুপি দিই। শোনো, দেবলোকে জনতাবহুল 
বহু স্থানে পথে ঘাটে মোড়ে মোড়ে তোমর! ছড়া ও 
দ্রারণ খবর ভাই শুনেছ এদিকে, রক্তারক্তি 
ছোরাছুরি ইটা-ইটি--ইত্যাদদি রটনা অতিক্রত 
ক্ষিপ্র পায়ে বাসে জীপে গাড়িতে বা হেঁটে টেলিফোনে 
সারা অলকায় সারা শহরের মুখে মুখে চালু, 
করে দাও। হে আমার গুপ্চচরদল, বেলিয়াল্‌ 
তোমাদের নেতা এই বাতাসে বাতাসে রটনায়। 
আর শোনো শয়তানের সেপাই বাহিনী ! ছোটে! সখ 
এলে মেলে এদিকে ওদিকে উন্মাদ জন্তভর মতো! 
ক্ষণিক হুঙ্কারে, ক্ষণিকে উধাঁও এপাড়। ওপাড়া, 
তেত্রিশ কোটির দম্ভ দূর করো! বিষনিষ্ঠীবনে 
আমার দুলাল এই ম্যামনের কৃতদদাস সহ। 
শুধু এক কথা- শক্র হার মানে যেন সন্ধ্যাশেষে 
স্পর্ধ হয় চুর। 

কাপে বিরাট মন্ত্রণাসভা মিশ্র 
সমর্থনে যবে শয়তানের! উৎসাহে দাঁড়ায় উঠে, 
মুহূর্তেক, তারপরে উদ্দাম উধাও গতি ছোটে 
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হাউরের বেগে সর্পবেগে উন্মত্ত শুগাল পাল 
অলকার পথে পথে চৈতালির দক্ষিণ হাওয়ায় 

যে যার নির্দিষ্ট কাজে নারকীয় কর্তব্য পালনে । 
অন্ধ হত্যা হল শুর, এদিকে ওদিকে ছুচারটা 
গুম্খুন, হাওয়ায় খুদে শয়তানেরা 

সে খবরে তিলকে বানায় তাল, দ্রুত বেগে হানে 
শহরের মোড়ে মোড়ে ; উদ্ভ্রাস্ত দেবত। যত 
গন্ধর্ব কিন্নর ভিড় ক'রে চেয়ে থাকে আশঙ্কায় 
অসহায় শিশুর মতন, পরস্পর বিক্ষুব্ধ সন্দেহে । 
দেঁত্যের উৎসাহাধিক্যে বেলিয়াল্‌ চতুর শেয়ান| 
টেলিফোন করে দেয় বাগদেবীকে এক চৌমাথায় 
চলেছে ছোরার খেল। মর্মীস্তিক বীভৎস হত্যার । 
জিব কাটে, একী ভুল ! ঘটনার বিশমিনিট আগেই 
রটন! বেতারে গেল ! বেলিয়াল্‌ উন্মাদ আবেগে 
ছোটে চৌমাথায়, তার রটনা ঘটনা কর! চাই ॥ 


সমুদ্র স্বাধীন 
( অন্দাশঙ্কর রায়-কে ) 


“কলমের গতি দেখ ? মনের গভীর কল্পনার 

কি গতি" শুধাও ? 

মনের ফল্ততে বন্ধু, একই শ্রোত, অদ্িতীয় মহিমায় 
উধাও চলেছে জেনে। উপছি উপছি 

গ্রাম গ্রামাস্তের দীর্ঘপথচারী কুস্তধারিণীর 

বাজুর নিককণে ছুই হাতে খোঁড়া সগ্য বালু-জলে । 


মনে লেখনীতে নেই ভেদাভেদ, অথবা৷ বলব 
ভেদ যথা দেহে মনে, ভেদ যথা প্রিষ় ও প্রিয়ায়, 
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আবেগে ও আলিজনে ভেদ যথা, মানুষে মাজ্ষে, 
অতীতে ও ভবিষ্যতে, সেই ভেদে অস্থির কলম 
কথক নাচের কচ্ছে, মনের গুহায় ঘুরে 

বাহিরায় মনেরই আবেগে 

লোহার খনির মতো ধরিত্রীগুহার | 


কিংব। যেন মাতার রহস্তা, সদ স্বপ্রকাশ 

জঠরসম্ভানে, তবু স্বসম্পূর্ণ নিজ নারীত্তের রূপে 

রূপসী সে মাতা ও প্রেয়সী, আমাদের ডাকে অনির্বাণ 
যৌবনপ্রপাতে, প্রৌঢ় খরল্সোতে, এমন কি 

বুদ্ধেরও শুদ্ধ মানসের সরোবরে স্বতিস্বপ্নে রতি 
কুমারসম্ভবে যথা বারে বারে মননে বহায় 

প্রশাস্ত প্রবল মোহানার মোহ'। 


অথবা বল্ব 
এই মন ও কলম : এ যেন বা মহানদী, গঙ্গ। বা কাবেরী 
নর্ষদা বা গোদাবরী, সিন্ধু বা শতত্রু, তিস্ত। ব1 যমুনা, 
€টেনেসির নদী, ভাবে। ভল্গা, নীপার-_ 
প্রাণশ্রোতন্ষিনী নদ্_ী, বিরাট জীবন 
দীর্ঘ তটে তটে চলে প্রাচীন পৃর্থীর 
অতল মাটিতে জল ছলছল গতির কল্লোলে ; 
কবিতা সে খাল-কাটা, গঙ্গার, তিস্তার, 
কানানদী, দামোদর, আদিগঙ্গা, মযুরাক্ষী, মাতলা, অজয়, 
ভল্গা, নীপার কিংবা মন্কভাই, প্রাণের প্রণালী সব 
চৈতনের পাথরে পাথরে ; মাঁচ্ছষের হাতে গড়া । কিংবা! ভাবে 
শৃ্ঘস্ক বিশ্বে অমুতন্ত পুজ্াঃ 
চল্িশশতাব্দী ধরে" কত ন। চল্লিশকোটি এক বাণী 
গায় কত স্থরে কত স্থরব্যঞ্জনের ভিন্ন ভিন্ন 
বিন্ভাসে বিস্তাসে কত ধ্বনি ব্যঞ্জনায় কত না মৃত্যুর 
হুবয়ামি তে মনসা মন 
সে পুর্ণে পূর্ণের যোগে পু রয় পূর্ণের বিয়োগে 
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পুর্ণ ই একাকী 
তাই সাম সত্য, সত্য সাম্যের সঙ্গীত । 


তুমি বলো! যুদ্ধ নয়, ইবয়াকরণিক ছন্দ শুধু; 

তার! বলে ছন্ব নয় নিপাতনে ধর্মযুদ্ধ, বলে আর কাতারে কাতারে 
পণ্ড নয়, বণিকের বঞ্চনা আশায় লুব্ধ ভোলে মরে আর মারে 
স্থাবব বিচারে অতীত ও ভবিষ্যুৎ্হী'ন, 

অপঘাতে অপঘাতে পুড়ে যায় ধুধু 

দেশে দেশে কুম্তীপাকে এদেশের ছুত্ত ইতিহাস । 


গ্রীক নাটকের নিধিকাঁর দেবদেবী নয় 

এরা লুব্ধ ছলনার অনর্থক মৃত্যুর দালাল 

সদসংহীন, আকম্মিক ব্বর্ণমারীচের কৌটিল্যে বিশ্বাস 
এদের করেছে অন্ধ অতীত ও ভবিষ্যৎহীন, 

পাশ! খেল। প্রাণের শাশানে পিশাচজিদ্ধের! | 


গঙ্গোত্রী এদের কানে বৃথ। ছন্দনিঝ'র জাগায় 

কপিলগুহায় জীবনের শেষ ধার! বয় 

সে কথা ভুলেছে এরা, ভাবে শেষ চাল 

তাদের ঘাটেই বাধা মহল্লায় দেশ, 

আকস্মিক বর্তমানে অতীত ও ভবিষ্তৎ ভাবে নিরুদেেশ 
অন্ধকারে লগির আগায়, পশু নয়, উন্মাদ মানুষ 

কাপুরুষ শক্তির নেশায় ভাবে বন্দী মন্দাকিনী 

রাজজীবিকার শুন্য পেশাদারী ঘাটে মুষ্টিভিক্ষু বতমানে 

অসহায় অপঘাতে দায়িত্বের টদ্বতাদ্বৈতহীন শয়তানের ঘাঁটে ঘাটে 
নরকের প্রচ্ছন্ন ময়দানে " 
কবন্ধ জীবিকাঁমাতস্তে দ্বণ্য চোরাহাটে । 


জানে না তাদের টৈতরণী, গুপুচর বাঁধাঘাট, কৃপমগ্ডুক হামাম 
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মাঁটির গভীর টানে কালের বিরাট শ্োত 

ন্যায়ের অমোঘ স্রোত, জীবনের জনতার আলোকিত অলকনন্দায় 
পদ্মায় গঙ্গায়, প্রাণের অনস্ত শ্োত। 

এই আকম্মিকের পুতুল হিন্দু ও মুসলিম এদেশ ওদেশ 

অতীত ও তবিষ্তাৎ মুক্তি পাবে অসাম ঠপকত 

এক সহন্্র প্রাণের মুখর সাগরে 

ুহূর্তসত্তায় যেথা স্বাধীনতা কার্ধকারণের দীর্ঘস্ত্র চিতন্যে আরাম 
তবু এই আকস্মিকে আকাশকুস্থমে শশবিষাণে বিশ্বাস ! 

বিপ্রবী সহিষ্ণ চোখ জলে, এই ভ্রম 

ক্ষণিকের ভয়ে বুঝি পণ্ড করে জীবনের উদাত্ত আকাশ 

পন্থলে ঘোলায় বুঝি কালের কল্লোল, ধর্মঘট তেভাগার 

জীবনের স্বচ্ছ আলোদীপ্ট নীল সাগরসঙ্গম । 

ক সং স 

বাক্য শ্োত, শব্দ চলে জোয়ার ভাটায় 

খাঁড়াই উত্রাই পদক্ষেপে পদক্ষেপে দক্ষিণে ও বামে 

অস্থির ও একাধারে ভাস্কর্ষগন্ভীর, কোণার্কমন্দির যেন, 

খণ্ডে খণ্ডে অখণ্ডিত নৃত্যের সমগ্র স্তব্ধ ভ্রিভঙ্গ মুদ্রায় সমাহিত, 
যেখানে প্রতিটি পদক্ষেপ একেকটি তড়িৎস্তবক | 

আশে ছেড়ে, মিড়ে ও গমকে, হাজার দোটানা 

কথাকে যে করে বিড়ন্বিত, অথান্বিত হাজার শ্রুতিতে, 

আঘাতে বিরামে, তালের গতিতে আর লয়ের স্থিতিতে, ঠেকা' আর বোলে” 
লোহায় পিতলে নিষাদের খাদে বাধা অনস্তের আননমন্দির 
সংযোগের জ্যাবদ্ধ ধু, উদ্যত, অধীন। 

ন্ুভাধিতবলী মেশে অনির্বচনীয়ে, বাক্যে বাচ্যের সীমানা! । 
কবিতার খাল স্থতিতটের মুখর 

কগিষঠ স্বপ্রের রূপাস্তর, বৃষ্টির নূতন জলে 

বনেদী নদীর তরল ছন্দের, কাঠের তক্তায় 

কাদায় বালিতে পাথরে প্রাকারে 

কংক্রিটের প্রতিভাস . সত্য তার প্রতিভাসে, বিজ্ঞানী ও সহজিয়া 
প্রতিমায় অতি-কে বর্জনে, আত্মত্যাগে, আলেখ্য প্রস্তরে আরোপণে 
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রহস্তের বিশেষ নির্দেশে, অসীম গণ্ভীতে, উমার উদ্বাহে 
গণ্ডীবন্ধ সত্য আর সত্যের অসীম দৌঁহে 
যে প্রতীকে প্রত্যক্ষের অর্ধনারীশ্বর । 


অথব। উপম দেব 
নীলকণ্চে; শিবের জটায় মন্দাকিনী সহশ্রধারায় 
অলকনন্দায় গঙ্গায় পদ্মায় ভাগীরণী শোতে 
বঙ্গোপসাগরে ধরা অধরার বেগ 
অতল অতল মাটির পাতালে সগরমুক্তির 
অগম্য সে কপিলগুহায় | 


কিব। সত্য 7? শেখে অবগাহনের গানে 
সহশ্রধারার মিশ্র অঙ্গাঙ্গী গতিতে 
হাজার দৈত্যের নিত্য চলমান অদ্বৈতসাধনে, 
অধ-উধ্ব” হিমউষ ছত্রধর বাতাসের মতে: 
বৃষ্টির ধারায়, বজ্জে স্বচ্ছনীলে, 
মেঘে মেঘে বিছ্যুতৎ্বিলাসে, প্রলয়স্থষ্টির 
চিরমিলনের এক ছুহু করে ছু'হু কাদা সপ্তপদ্ীীগানে : 
এ ভরা ভারে বধু লাখলাখ যুগ 
হিয়ে হিয়া রাখনু যে-_ 


সাগরসেচানো মেঘ 
সাগরমস্থিত মেঘ মেঘের আবেগে ধারাজলে 
মূদ্গগন্ভীর নৃত্যে ভরতনাট্যমে, যমুনার নীলে 
স্থনীল সাগর । 


সাগরেরই গান করি, 
সাগরমস্থনে মেঘের মৃদঙ্গ শুনি, মানসহদের 
স্তব্ধ নীলে যাত্রা শুরু, দেশকালসম্ততিবিহীন গৌরীতে কেদারে 
উন্ুখর মানসবলাকা, পর্বতের মতো৷ ০সও 
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হতে চায় টবশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ 
বৈশাখীতে, আধাচন্ত প্রথম দিবসে 
মেঘমাশ্রিত সানুতে ! 


অথবা নদীই ধরো! 

গঞণ্ডোয়ানা পবশেষে আমাদের দেশে 
শতাব্দী শতাব্দী শত মন্দাকিনী কপিলগুহায় 
বিপ্রবের সমাধিতে, যেখানে মানুষ মুক্ত 
মানুষের অতীত প্রাকুতে মানুষের মনে 
প্রেম মৈত্রী মননের পরম্পর নিঃসঙ্গ আল্লেষে 
বার্ধকা মৃত্যুর করুণায়, লোকায়তে অবসরে 
লোকোত্তরে সম্পূর্ণ মানুষ । 

বট সং ০ 
মাটির মুক্তি জলে বৃষ্টিতে গেরুয়া বাঁনের জলে 
তামার মাটিতে সোন! 
নদীর মুক্তি ুইতটে শত গ্রামের বটের তলে 
যেখানে নিত্য মানুষের আনাগোনা 


পাহাড়ের গান হাল্কা মেঘের ক্ষিপ্র চপল তালে 
রুশ বালে যেন, পাহাড় হাওয়ায় ভাসে । 
আন্তিকঅণু প্রাণ পায় জুড়ি নাস্তিক জটাঁজালে 
বিদ্যুৎ উদ্ভাসে। 


তুমি তো প্রেমিক, তোমারও হৃদয় বৈপরীত্য খোঁজে 
তম্বীর বানছভোরে। 

সংসারী তাই যায় দুর্গম বহলীকে কাক্বোজে, 
স্টালিনাবাদে বা! সমরকন্দে ঘোরে । 


আজ খোঁজে কাল, অতীত ও ভাবী চিরস্তনের ছকে, 
চিরস্তন সে প্রাত্যহিকে খোদাই । 
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ব্জনীগন্ধ। ঝরে যায় ভোরে অস্সান কুরুবকে, 
রাজ! প্রজ। সাজে তাই। 


তোমাঁর বাডিলে মিলাই বন্ধু কান্তের মেঠে। স্বর 
মানব ন! বাধা কেউ, 
ঘ্বণা আর প্রেমে ক্রাস্তিভে চাই জীবিকার অবসর 
জীবনের তটে জোয়ার ভাটার ঢেউ । 
নস নী ১ 

জীবনে জীবন গড়ি, শতশত খাল, 
কলমে কবিতা গড়ি জীবনে কবিতা, 
শতশত তালদীঘি, খাল নদ্দী, দুপাশে সোনালি খেত, 
হাজারে হাঁজারে দেখ জমির মালিক 
কষাণ, কষাণবউ ভূত্বর্গইন্দ্রাণী যাঁর! 
স্থস্থ বাল্যে, সচ্ছল যৌবনে, বার্ধক্যপ্রসাদে আহ রূপসীর! 
প্রতাহের সুচির লীলায় কর্মে অবসরে 
যে যার সংসার করে, এখানে ঠাকুরগীয়ে, 
ওখানে বালুরঘাটে, কাকদ্বীপে, স্থসং পাহাড়ে, সার! বাংলায়, 
দেহ মনে ছুই তটে, খেতে খেতে খামারে খামারে, রৌব্দরে জলে 
দীপ্ত বাহু, দৃপ্ত উরু, পূর্ণসাধ মানুষ মানুষ 
সত্য যার! সবার উপরে । 
কাঠ খড়, কাদা মাটি, জোয়ার ভাটার 

রাই খাড়াই, পৃথিবীর পুথুল শরীরে শতেক বঙ্কিম! 
বিড়শ্বিত কলমের উপবৃত্ত »ঃ অক্ষম কলম; কিছুট! বা 
ব্বধর্ম শব্দের । চুড়াল। বোঝাঁও, শেখো! রাজ শিখিধবজ 
রাজত্ববি হীন স্বপ্রেরা স্ষুপ্তি নয় জাগর সত্যও নয়, 
তবু জাগর জীবন সত্য হয় সবাই যে রাজ! সেই রাজত্বেই 
স্বপ্রাভাসে, স্বপ্নে ও জীবনে, ছুই তটে উতলি” উছলি, 
নিয়ে চলো। জীবনের নিয়ে চলি উত্তাল উন্সিল 
প্রতিশ্র্ত স্বপ্রবীজ অবিশ্রাম ভাউনের সাঁগরসঙ্গমে 
সহিষ্ণু ঘটনা শ্রোতে, রুত্রে সমুদ্রের, সংগঠন, স্বাধীন সমাজে, 
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স্বাধীন মাহুষ স্বচ্ছ জীবনের, জীবনের উন্মুক্ত পতনে 
সমুদ্র স্বাধীন ॥ 


চৈতে-বৈশাখে 


€ অমিয় চক্রবর্তীকে ) 


1 চ৮9019 1956658.0 116 5০0 0 0015 16 17616 
গান্ধীজী, এশিয়া সম্মেলন 
চিরকাল নিঃসঙ্গ হৃদয় 
রাত্রির আঁধারে একা জাগে নিনিমেষ মহাশ্বেতা 
নিঃসঙ্গ হৃদয় চিরকাল 
কত সন্ধ্যা গোধুলি সকাল 
হৃদয় নিঃসঙ্গ 
চিরকাল এক পূর্বরঙ্গে শেষ 
ন্নাযুর তিমিরে শেষ নিনিমেষ বিনিদ রাত্রিতে 
সবারই উদ্দেশ 
হাজার যাত্রীতে তাই মুখর হৃদয় শবরী শর্বরী জাগে নিঃসঙ্গ আশায় 
চিরকাল নিঃসঙ্গ হৃদয় 
শূন্য এক প্রত্যক্ষের প্রতীক্ষায় । 


সে প্রতীক্ষা কার ? সেই প্রত্যাশ! কিসের 
নিঃ:সঙের ফের বাধে নিঃসঙ্গ হৃদয় 

শ্যামলী শবরী কিংবা! গৌরী মহাশ্বেত। 

কিংবা অহল্যাই 

নিঃসঙ্গ পাষাণ চিরকাল 

তাই কক্ষ আরাবল্পী, বিদ্ধ্য, সাতপুরা, মাইকাল্‌ 
খুজে মরে আপন দোহার 
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বৃথা সাম্ধ্যভোজ বৃথা বিশ্রস্ত আলাপ 

মেলে না দোসর 

সান্সিধ্যে সাযুজ্য নেই ওজনে মহিমা 

উমর হৃদয় একা স্টক এগ শেয়ারে 

নিঃসঙ্গ পাহাড় শুধু উষর পাথর ধূসর পাথর-_ 
ঘোচে নাকো অভিশাপ, প্রাণ কোথা 

দণ্তরে চেয়ারে শুধু অহল্যা পাষাণ । 


চিরবিপ্রলম্ত। শোনো! ছাড়ে পাভান্ড়র চড়া 

চর্ণ হোক সে উপম! 

উপত্যকা! বেয়ে এসে! নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ, তরমুজের চরে চরে খরন্বোতে 
সমুত্র কল্লোলে 

নিঃসঙ্গ সমুন্রে এসো 

এসো জনসমুদ্রের জোয়ারে জোয়ারে 

উদ্বেল সফেন জলে অসীম একাকী 

মাতৃ-সম' প্রতিমায় অগণিত তরঙ্গে তরঙ্গে দ্বণা আর ক্ষমা 
নীলে নীলে একাকার জীবনে জীবনে কামনায় কামনায় 
মাছে ও শুশুকে মাছে কাছিমে শালিকে 

শত শত মাছ শত শুশুক কাছিম শত পাখি 

নিঃসঙ্গ সমুদ্র প্রাণকলোলে একাকী 

দিকে দিকে তরল মুখর ক্ষিপ্র তরঙ্গে তরঙ্গে নিনিমেষ 
সমুত্রেই তোমার উদ্দেশ । 

সমুদ্রেই ডাকি । 


অনস্ত মন্থর দিন দগ্ধ দিন টৈকালী বৃষ্টির দিনগুলি 

ভাউ। আয়নার দিন, বেচাল চালুনি আর বিচ্ছিন্ন সুতার দিনগুলি 
মু্দিত চোখের দিন সপ্তসমুপ্রের পারে দিগন্তে বিলীন 

একঘেয়ে মুহুর্তের দীর্ঘ দিন বন্দীর শৃঙ্খল দিনগুলি 
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আমার হৃদয় সেও এতদিন দীপ্তি পেয়েছিল ফুলে ফলে 

পাতায় পাতায় আজ আমারও হৃদয় নগ্ন প্রেমের অঙ্গার 

কোথায় উষসী উষা! মাথ। তার নুয়ে পড়ে মধ্যাহ্ের আগ্নেয় ভূর্গারে 
পরাধীন দেহ তার নুয়ে পড়ে অর্থহীন বাহুল্যে গরলে 


অথচ দেখেছি আমি এ বিশ্বের সবচেয়ে সুন্দর নয়ন 
তুষার দেবতা তারা ইন্দ্রনীলমণি জলে ছুচোখে যাদের 
প্রাকৃত দেবতা তার! বিহঙ্গম তার! মৃত্তিকার 

এবং জলের পাখি দেখেছি তাদের 


আমি যে শুনেছি সেই ঠাকুরগায়ের ছোট কুটিরপ্রারঙ্জণে 
দম্পতির মৃত্যুহীন দৈবী প্রেমে তীব্র আলোচনা 

যে প্রেমে গ্রাম্য সে ইন্দ্র ইন্দ্রাণীর। জীবনমৃত্যুর ব্যবধান 
মুছে দেয় জীবনের এঁক্যে। আম সেদিন দেখোছ 


ডকের খালাসা এক |ভক্ষাপাভ্র বয়, চোখে ছুচোখ রেখেছি, 
সে চোখে ভিক্ষার লেশমাত্র নেই, উদার নয্মনে 

উন্মুক্ত মৈত্রীর ভাষা, সহজ নিতরে 

সে যেন সন্তান কোশে। অলকার গন্ধব কিন্নর 

কিংবা কোনে দেবতাই 


তাদের পাখার ঝড় আমার পাখায় 
তাদের উড্ডীন গত 

আমি জানি শুধু এই যন্ত্রণ। প্রহরে 

তাদের উধাও গতি নক্ষত্রে নক্ষত্রে আর আলোর ধাঞ্চায় 
তাদের সে মত্য গতি কালবৈশাখীর গতি পাথরে পাথরে 
তাদের পাখার ঢেউয়ে ঢেউয়ে গতির প্রয়াণ 


আকাশের ঘাট ধুয়ে ধুয়ে 
আমার ভাবনা বাচে জীবনমৃত্যুতে ছুইতটে বলীয়ান। 


আমার ভাবন! ৰবাচে জীবনমৃত্যুতে ছুইতটে বলীয়ান । 
রন ৫ 

( এ মৃত্যু মৃত্যুও নয়, সেকথা শেখালে তুমি 

হে প্রাজ্ঞ লেনিন ! ভুলি নি, ছুড়াল। ! 

অবীচিককশ শুধু পক্কক্লেদে ভেসে যায় ডালা . 
মরণের শৃন্যমরু অগ্রিকআ্োতে ১, নিরানন্দভূমি 

নরকের অট্রনার্দে আকম্মিকে অমানুষ পরস্পরাহীন 


পড়ে থান এ আত্মঘাতীর অনান্যস্ত খেয়োখেয়ি 

দেয়ে কুকুরের মতো৷ অন্ধকারে উচ্চকিত দিন 

শুধু স্বর্ণপদলেহী রাজত্বের ভাগবাটোয়ার! শত শিখিধবজ 
স্বপ্রগৌরবে কলনার ফোয়ারাম় বিদেশীর পায়ে দেহি ৫পহি, 

স্বদেশের রক্তপক্কে নির্লজ্জ বৌরবে । 


চলো যাই জীবনের তরঙ্গমুখর সমুদ্রসৈকতে 
নীলে নীলে মুক্তিঙ্গানে, বাঁলুকাবেলায় 
শিশুর খেলায় স্বচ্ছ সমুদ্রের নীলামরকতে 
স্কটিকে পান্নায় মুহ্ুমু্ছ রডের খেলায় 

হে তন্বী চুড়ালা ! উন্িকলপোলে 

জাঁবন মুখর যেখা সুস্থপ্রাণ সচ্ছল ভেলায় 


যেখানে রাত্রির স্তব্ধ রাত্রি নীল রাত্রি নীলে কালোয় অসীম 
যেখানে দিনের! দীপ্ত দিন 

র্যের নয়নে জ্বলে হীরক অল্নান শাস্ত শীত জলে 

ইন্জনীল আকাশের বিস্তারে বিস্তারে, 

বালিয়াড়ি জলে যেথা! স্ফটিক প্রভায়, 

এমন কি মস্থর কাছিম 

সমুত্রশালিক সেও খাড়ির কিনারে কোনে! নির্বাচনহীন 
নিজে নিজে ডিম পাড়ে 


বালির পাহাড়ে যেখ। ন্বচ্ছন্দ দম্পতি প্রাণের উৎসবে 
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পূর্ণরতি চেয়ে থাকে জীবনের আকাশের নীলে 

কিংব! নীল সমুদ্রের সমান হ্থযোগে 

মুক্তিন্নাত সামগান উন্মুখর উগ্সিল বিপ্রবে 

উন্মুক্ত সম্ভোগে । 

চলো! যাই, হে চুড়ালো! ! বঙ্গোপসাগরে 

মৃত্যুহীন সন্দীপের চরে ভারতসাগরে চলো মামল্লপুরমে কোনার্কবন্দরে 
কিংব। চিন্কা সরোবরে কোকনদে রামেশ্বরে 

জিবাঙ্কুরে হস্তী গুম্ফা কামে কিংবা কচ্ছোপসাগরে 

জাভায় বলিতে মার্তাবানে ওদেসায় আস্মাখানে 

বাটুম বা! বালখাসে আরালে বা কারাকোলে কেউ 

একই একই সব বাংলার ভারতের গায়ে গায়ে শহরে শহরে 
চল্লিশকোটির প্রাণে দোলে 

( দশকম চল্লিশকোটির নরকবর্জনে ) জীবনের নীলে 

সংহত নিখিলে 

আসমুদ্র হিমাচল সমতল সমুদ্রের গঙ্গার পল্মার সিন্ধুর ভল্গার 
স্বাধীন শ্বাধীন জলে জীবনের ঢেউ। 


সং সা সঃ 


বৃষ্টি পড়ে 

পাতায় পাতায় দগ্ধ পথে গলাপিচে ইটে 
বৃষ্টি পড়ে আকাশে মাটিতে 

মনের মাটিতে বুষ্টি পড়ে ছাতে ও ছাতায় 
ভিটেয় মাথায় ভিতে বৃষ্টি পড়ে 

বাংলায় ভারতেও বুঝি 

দগ্ধদিনে বৈশাখীর বৃষ্টি পড়ে 
ঈশানহাওয়ায় পড়ে ঝড়ের শান্তিতে পড়ে 
বৃষ্টি পড়ে জলমশ্রোতে খানায় ডোবায় 


বুষ্টি পড়ে 
নৃশংস নিগড়ে বাধা বৃদ্ধা মাত বহুম্ধরা 
ঝলকে সজল হান্তে । 

$%$ 


স্বচ্ছ স্মিত শাস্তিজল ঝরে 

ঝরত যেমন ধার! বা্ীকির যুগে ক্রৌঞ্মিথুনের স্বরে 
বড়ু চণ্ডীদাসের প্রাঙ্গণে 

ব্রত যেমন বুষ্ট যশোদার চোখে শিশু গোপালের গালে 
বরত যেমন বুষ্টি পালক্ধে শয়ান রঙে 

বিগলিত চীর অঙ্গে রিমি কিমি শবে শব্দে 

রাজ্ির আধারে ঝরে স্বচ্ছ শভ্রধার। 

বক্ষ লক্ষ মানসবলাক। 

বার্তা আনে ঝাঁকে ঝাঁকে 

অনরোনীয়ান্‌ 

কিংব। যেন বধুয়ার হাঁসি 

আমার আউিনা দিয়ে যবে ভিজে যায়। 


সভজিয়' মানুষের ধনের মাটিতে 

বুষ্টি পড়ে 

শান্ত উবশাখীতে দগ্ধ বিশ্বে একই কথা বলে বলে বারে বারে 
জীবনের বিরাট সেতারে 

সপ্তকের তারে বাজে উদ্ণারায় অনস্থির 

দেহে মনে পথে ঘাটে অন্ধ আইনের সান্ধ্য এলাকাক্স 
ধুয়ে যায় প্রাণ পায় একই সুর সমুক্রের বৈশাখী বৃষ্টিতে ! 
বৃষ্টি পড়ে শুধু পোড়ে কংসের নিরেট মাথা! 

রাষ্রবিদ ভ্রষ্ট মাথ! 

বৃষ্টি বুঝি পড়ে নাকো স্বর্ণলক্কাপুরে 

ছুঃশাঁসন উজীর কোটাল শুধু ৫বশাখের দাহে জ্বলে 
এদ্দিকে বৈশাখী ধারাজলে 

ছেয়ে যায় বাংলার বুবি সার ভারতের মানচিত্র ৭ ত৭ 
তবু অত্যাচারে আর অনাচারে 

অস্থরে অস্থরে কুৎসিত কুস্তির হাতাহাতি হ তৈ 
তগ্তকুস্তে বৃথ। বৃষ্টি পড়ে 

বৃষ্টি পড়ে বাংলার ইবশাখী ধারায় 


তবুও বিস্ময়ভরে বারেক না খমকা্স 
রাজস্বের উন্মাদ উত্তাপে নরকের ভাগবাটোয়ারা 


তবুও অশাস্ত সেই পাপে 

বৃষ্টি পড়ে 

সারাজীবনের মাঠে 

জীবনের পথে ঘাটে গায়ে গায়ে জীবনের ঝড়ে 
প্রাণের ফোয়ার। 

শহরে সদরে অফিসে অন্দরে বৃষ্টি পড়ে 
সমুদ্রের মন্দারে মন্দারে ঝড়ের দাক্ষিণ্যভারে 
মানসের কুরুবকে হৈমবতী করকায় 

' স্রামে বাসে কলের চোভায় 

আগুনে ধোঁয়ায় মনের মাটিতে বৃষ্টি পড়ে 
বন্দরের ডকে ॥ 


মে-দিন 


মে-দিনের গান অক্ষয় প্রাণে 
দুর্গত দেশে বঞ্চিত জ্রাণে 
তোলে চৈতাঁলী সুর 


ওর! ভাবে ঢাকে কাল-বৈশাখা 
মরণভিথারী শ্বশানের পাখি 
মশানে পোড়াবে মেঘ 


মে-দিনের গানে আসনত্রার্ণে 
হে লালকমল হে নীলকমল 
নাগপাশ ছেড়ে প্রাণ সম্ধান্দে' 
স্র্ণলঙ্ক! চর 


ওরা কি বাধবে সমুত্রশ্বাস 
বৈশাধী মেঘ ঝড়ের বাতাস 
রুধ বে বজ্মবেগ ? 


মে-ছ্িনের গান কালবৈশাখী 
ঝড়ে ভান! ঝাড়ে শাশানের পাখি 
মরণই মরণাতুর 


হাজার শকুন ওড়ে পথেঘাটে 
মরিয়া ছলায় শত পাখনাঁটে 
ঢাকে নাকি ঝোড়ো মেঘ ? 


হে পথিবী আজ এর! উন্মাদ 
তোমার সত্য বুখ! সাধে বাদ 
যুগাস্তে ভঙ্গুর 


কুটিল! ভেবেছে কেউটে কামড়ে 
কোটালে শকুনে পাখায় চাপড়ে 
রুধ বে বজ্জবেগ ! 


হে পৃথিবী মাতা ! বিশ্বজননী 
দ্র পদে কড়া হাতে দিন গণি 
আশ্বাসে ভরপুর 


বিশ্ব-মাতার এ উজ্জীবনে 
বৃষ্টিতে বাজে কুত্রগগনে 
লক্ষ ঘোড়ার খুর 


বিশ্ব-মাতার কোটি সস্তাঁন 
দেশে দেশে তোলে তুরঙ্গ গাঁন 
অমোঘ নিরুদ্ধেগ 


কোটি জলকণা এই জনতার 
কালবৈশাখী রোখে বলে! কার 
মেশিনগান বা! চেক ? 


হে পৃথিবী মাত! নীল ধাঁরাজলে 
বিদ্যুতে বাজে পুড়ে খাক্‌ জ্বলে 
হে লালকমল হে নীলকমল 
পোড়া চোখ শক্রর 


ছুই হাতে ডাকে স্বাগত স্বাগত 
পথে ঘাটে মিলে গায়ে গায়ে শত 
উদ্ধান-বন্ধুর 


মিলিত হাতের মে-দ্িনের মেঘ 
তাজিক কাজাক্‌ রুশ উজবেগ 
হে লালকমল হে নীলকমল 
হাজার কসাক মেঘ ॥ 


জালিয়ানওয়ালাবাগ দিবস 


মাছি ভন্ভন্‌ ওড়ে ভন্ভন্‌ ! 
শতেক ভায়ার্‌ শত ডনোভন, 
শত ভায়ারকি, খাচ্ছি চরকি 
প্রাণহস্তার বাজি, প্রাণমন 


পুড়ে ছাই সব হল, যাও কোঁথ! 
কোথায় পালাও ? চারিদিকে গু তা, 
এদিকে চোরাই বাজার, চোর যে 
নিয়ে যাবে তুলে ঘর যে দোর যে' 


তার চেয়ে শোনে! মাছি ভন্ভন্‌ 
নরকের জ্বাল দেখ জনগণ ! 
তুলো নাকো হাত মুণ্ডনিপাত 
নরকের মাছি কে মারে কখন ! 


পাড়ায় কয়লা নেইকে ? ময়ল' 
প্রচুর প্রচর হাঁটে ও বাঁটে 
তেলের সর্ষে চোখেই ঝরছে 
ময়দ। ফয়দ! জাহাঁজঘাটে ? 


কোথায় পালাও দেশে যদি যাও 
উপোসীর হাড়ে পাহাড় গড়ে 

দাঙ্গা! বাধাতে পারে রে, পালাও 
কোথায় ? চড়কে কে কোথ। চড়ে ! 


তার চেয়ে শোনো নেবাও উচ্ছন 
পশ্চিমে লুর গাও শত গুণ 
বাচতেই হবে ? ভাতে ভাত খাও 


বসম্ত টিক! টি এ বি লি নাও 
উস? 


ভদ্রলোকের নরকেই থাকো 
নেহাৎ না হয় থেকে থেকে ডাকো! 
কোথায় ভায়ার কোথা ডনোভন্‌ 
মুখে মাছি চোখে মাছি ভন্ভন্‌ ॥ 


আমরা 
জুল্‌ স্থপেরভিএই 


আমর! যে আত্মহারা প্রব্রজ্যায়, 
বাহুতে যে প্রতিষ্ঠ ব্বদেশে, 
প্রত্যেকে ধরেছি ইষ্ট সঙ্গোপনে, 
ভাবি কেউ পায় না উদ্দেশ । 
দুর্লভ শ্রেয়সী হাতে, কি উদ্বেগ 
জন্মমৃত্যু মূহুর্তে উচ্ছৃসি'_ 
আবিভূর্তা--একি সেই জন্মভূমি 
স্বর্গাদপি সেই গরীয়সী ? 
প্রত্যেকে ধরেছি মুতি-__বথাশক্তি, 
প্রত্যেকেই বাহুর তর্পণে 
প্রত্যেক আপন বিশ্ব দেখি বুঝি 
“অস্কনীীন অতল দর্পণে ॥ 


নীরদ মজুমদানের জন্য 


হিরুনার টিল! লালে লাল হল মেঘডস্বরু নীলে, 

সবুজ ও লালে লাল। 

বাবুডির আঁকাবাঁকা লাল পথ মেঘে ও পলাশে শালে 
একাকার প্রায়, পিসারোই নাজেহাল । 


চিৎকাটে আজ উত্রিল্লো-ঘন গ্রাম্য গলির মায়া 

শরৎ মেঘের হঠাৎ বাংলা-ঘেষ! অশ্রুর নীল, 

খরো থরো কাপে ফিরোজ! সমুখে বিল 

সহৃদয় ীলসঘনঘটায় দিঘারিয়! দূর, দুর 

ভ্রিকুটে জড়ায় %&োহায় পৃবের হাওয়ায় হারায় কায়া। 


উতরাই আর খাড়াইতে চোখে জুটেছিল আস্বাদ 
মুক্তির নীল শ্যাম মরকত শুচি কাকরের লাল। 

ধানের সবুজ নেমে যায় স্মিত মাঠের পান্না টানে__ 
সপ্তদশীর স্বচ্ছের জের তিরিশে শ্যামলে খাদ, 
পাহাড়ের নীলে সিরিয়ার কাঁলে। বাধে না বিসম্দাদ__ 


মানুষেরই বাধা, চুরাশি মৌজা, একগাটি জোটে ধুতি। 
তবুও অসীম ধৈর্য হৃদয়ে, বাহেঙ্গ। প্রাণ বাঁচে 

অমর বাছতে, আউষের খেদ আমনের আশ! যাচে, 
বাজরা ভুট্টা ৷ হোক্‌, থাকুক্‌ হিম্মৎওয়াল! প্রাণ, 
চাষীর ঘরে যে অবিনশ্বর অক্ষয় সে বিভৃতি। 


ছড়ায় নীলিমা, ছুটে আসে জল, গেয়ে ধায় ওতাল 
চন্দন! পারে শালবনঘের! সান্ধ্য ঘরের দিকে 

ত্ববিত গায়ক গাড়োয়ান ভাঙ। হাট ছেড়ে চলে, শাল 
বনের কিনারে, দুরস্ত টানে ছুটে চলে অনিমিধে 
বেগের বন্যা রাখালের মেয়ে, আমরুয়। দেয় ডাক। 


৪০৯ 


জীবনের কোন্‌ ইন্দ্রনীলের কোন্‌ গভীরে যে ঝাঁকে ঝাঁক 
বলাকার! জাগে, নীলিমার আগে ভাসে মানসের শোতে 
মনে হয় জয় কাপড় চাহিদা ফসলের দাবি দাওয়া । 
কালে বাজারের মুঢ় স্বার্থের দাগ ধুয়ে মিঠা হাওয়া 
লাল পথে মাতে দের্যার সবুজে ত্রিকুটের নীল হতে । 


স্বচ্ছ হরিতে জেগে ওঠে খজু শাল 

আকাশ পৃথিবী ব্যেপে দানছত্তরে 

ভেড়োয়াটাড়ের অস্ত্যজ গ্রামে গেয়ে যায় মেলা সুরে 
রক্তিমপটে পিকাসোর পেশীসচ্ছল সাওতাল ॥ 


গোপাল ঘোষের জন্য 


ছুরস্ত ঢেউ খাছে খাদে তুমি অক্ষয়যৌবনা 

লাল মাটি তুমি একি তিরিশের খেলা । 

বর্ষণাস্তে কাতিকে আনে! পরিণত স্বেচ্ছায় 

উৎত্রাই আর খাড়াই অশেষ তরঙ্গঘন বেগ-_ 

ক্ষণে ক্ষণে সংসারে কল্যাণী ক্ষণেকে বা উন্মন! 

উর্বশী বুঝি, তিরিশ বছর তোমাতে খুলেছে মেল! 
চপল হান্তে লাস্তে মুখর কখনো বা স্বেচ্ছায় 

সংহত সতী পাহাড়ের নীল, তরঙ্গঘন বেগ 
চানোনের শআ্োতে কখনো ত্রিকুট কখনো ব1 দিগ রিয়া 
বিদ্ধ্যে যুগের নগ্ন মাটিতে তোমাতে বিলাই হিয়া ॥ 


৪৯০ 


সঙ্গীত 


শাস্তি আকাশে জ্যোত্নায় মেঘে নম আবেগে আর 
শাস্তি তোমার হৃদয়ের নিঝর 

ঘুম নয়, নয় অস্থির দিন পাহাড়ের পরপার 

গভীর সাগর প্রশান্ত সরোবর ৷ 


স্তবূ আকাশ পাহাড়ের সার মৌন পৃথিবী দোলে, 
নিগুঢ় ছন্দে সংহত সত্তার 

ঘন তিমিরের নীলিম! নিথর মহাশ্‌ন্যের কোলে-- 
তোমার মেছুর শরীরে কণ্ঠহার 


প্রচণ্ড বেগে ঘৃণিনৃতা মধ্যমণির চড়ে 
মুহুর্তে পায় গভীর আহত যতি 
শিল্পসষ্টি এই ক্ষণিকের ব্যাপ্ত কেন্দ্র ঘুরে 
নটরাজে থামে, উজ্জীবিত যে সতী ৷ 


অতন্দ্র চাদ জেগে ওঠে আলো! তোমার ললাটে জাগে 
নিহিত অগ্নি স্তব্ধতায় তুষার 

শেয়ালের ভাকে ভাঙে না! এ মায়! দূরের গ্রাম্য রাগে 
সম্বাদী সবই তোমার পূর্ণতার । 


এ নীল আলাপে কাটে ন' প্রাণের মীড়্‌ 
আমার সভা তোমার মৃছনায় 

দীর্ঘ সে মিলে তারে ও আঙুলে চিড় 
লাগেনি, আকাশে মীড়ে মীড়ে দেখ ছায় ॥ 


৪৯১ 


স্ষেচ 


দুচোখ ধাধায় বাধ জলে যায় লাল ঢলে জ্ঞলে হীরা, 
ছুটি ছোট বোন ছবি আঁকে, তারা ইরা । 

রিখিক্সা পৃথুল পুড়ে খাক হল স্যামাজী দিঘারিয়! 
সবুজে ও নীলে দূরের তন্বী প্রিয়া । 

প্রথর মদের স্ফটিক বেগের উড়ম্ত জটায়ুরা 

শরতের নীল আকাঁশে পাহাড়ী চড়া । 

বর্ষার ধস! লাল খাদ চলে অবিরাম উচু নিচু, 
প্রবাপ ছীপের হঠাৎ আবেগে হারায় সামনে পিচ্ছু। 
এ আলোছায়ার ইক্প্রস্থে দিশাহারা চোখ-__ ইরা 
তারাকে শুধায় মাটির মায়ায় শালে ও পলাশে হীর' 
চুনিপান্সায় কে বসাক জানি, অসংখ্য রেখ টানে ! 
মেছুর তন্বী টিলাগুলি নীলে মেলে অগম্য হিয়া 
বিলায় হৃদয় দূর জ্রিকুটের সংহত সম্মানে 

জিকালের মতো! কঠিন ত্রিকুটে চেয়ে থাকে দিঘারিয়া ॥ 


5৬৯ 


পারুলের ছড়া! 


তুমি ভাবে। ভাড়ে ফুটে! হবে নাকো বটে 
সুয়োরাণী তুমি চেনো না তোমার ছয়ে! ৷ 
তোমার প্রতাপ কোটালের চালে রটে 
তুমি জানে নাকে। তোমার রাজাও ভূয় । 


লুটপাট করে! দাঙ্গাহাঙ্গামাতে 

তোমার প্রতাপ কোটালের চালে রটে 
লুটে পুটে খাও যতো! পারে! ছুই হাতে 
সে পচ মরাইয়ে সে কার মরণ ঘটে ? 


কলকারখান! চালাও থামাঁও ডাহা 
চোরাই খেয়ালে মরিয়া ধর্মঘটে 
নিমকহালাল দালালর! ডাকে আহ! 
কুয়োরাণী ডাঁকে জুয়া খেলে সঙ্কটে । 


মরিয়া ছড়াও নান! ছুধোগে যাতে 
ছোরাছুরি আড়ে জুরাচুরি পড়ে চাঁপা 
ভেঙে দাও দেশ ছিড়ে দাও হ্ুন হাতে 
জাহান্মের লোভে দেশ করে ধাপা । 


ভাবে! কি তোমার ক্ষণিক মিথ্যা দিয়ে 
চিরকাল তুমি চাল দিয়ে যাবে ডাহা ? 
শেষ হাসি যেন আমাদেরই, ডুকৃরিয়ে 
কাদবে তো! কাল, আজকেই দেখি আহ! ! 


জেগেছে চম্পা, সাতভাই ভাবি বসে । 
তোমার কাহিনী ছেলেমেয়েদের চোখে 
রটবে কেমন রাক্ষসে বর্গাতে 

রূপকথা যেন, সে দিন কেই বা রোখে ? 


৪ ১৬৩" 


দেশের কপালে তুমি দ্িনেকের সাজা 
স্থয়োরাণী তৃমি জানো না তোমার ছয়ে 
জানো কি আমরা আসলে তোমারও রাজা 
আমরাই সাতভাই ! কাল তুমি ভূয়ো ॥ 


১৫ই আগস্ট 


মুক্ত বর্ষভোগ্য শাপ; মুক্ত হল কলকাতার বেড়ী 


চণ্তীমগুপের পাঠে, পঞ্চায়েতী বটে 

গৃহস্থ সন্ধ্যায় কিংব! মুদ্দীর চালায় শোঁন। যায় সেই রাবণের 
স্বর্ণলঙ্কাপুরে ছিল বন্দী সীতা মাটির দুহিতা' 

চারপাশে ঘিরে রাখে রাক্ষসের সৈন্য কিংবা! চেড়ী 

শ্রাবণের সন্ধ্যা থেকে রটে পথে পথে আবণের 

কলকাতার মুক্তির বন্যায় সন্দেহ শঙ্কার 

মৃত্যুর মারীচদের তড়িৎ ত্বরিত শেষ, নিঃশেষ অসুর 


জেগে ওঠে দেশ, জেগে আমাদের লিদ্যুৎ শহর 
'আশ্চর্য শহর, প্রাণের তুরঙ্গী তুধে 

শহর শহরতলি হাতে হাত পাত। 

কোটি লোক মাটির মান্থষ বিভেদের নেই অবসর 


জনাব কর 


মৃত্যুর সে খাই 
ভুলে যাও ভাই শ্রাবণের প্রাণস্থবে 


আশ্চর্য শহর এই আমাদের প্রাণ 

'অলিতে গলিতে এর! ধুলা জানি, প্রাণের সন্ধান 
মেলে এই জীর্ণ দীর্ণ নোংরা এলোমেলো, 
স৮ভয়হরে থেকে থেকে দেয় মাথা চাড়া 


৪১৪ 


বঙজ ও মানিকে গার! মধুর মধুর 

এই কলকাতার পথে পথে ঘরে ঘরে 

নিজ্রাহীন জয়ধবনি, চারণের গান 

তীর্থযান্রা এপাড়া ওপাড়া, একাস্ত নির্ভর চোখে 
লক্ষ লক্ষ কি দরাজ প্রাণ এ তীথশহরে দর্গায় 
"আশ্বিন পূজার মিল হল বুঝি জঈদমুবারকে 
আনন্দনিষ্তন্দন প্রাতে বিরাট উঈদ্গাতে 


এ আনন্দ বন্যার আবেগে 

বন্যার সমান 

লক্ষ লক্ষ মান্ষের খোদাই বাধের জল মানুষেরই হাতে 
ছাড়া আজ ০কেবা বোখে 

খুলে দিলে চাবি আজ ময্ুরাক্ষী দামোদরে 

মাথাভাভা তিস্তায়-__সিরুদরিয়ায় বুকি বুক্িব! নীপারে 


বন্তা নয়, এ বুকবিব। অভিনব ভাগীবখী শ্রাণের বিন্যাস 
ঠেলে তোলে পলিমাটি সচ্ছল ভরাটি 

অনাবুষ্টি দুভিক্ষের প্রচণ্ড প্রবল ক্ষাস্তি 

€মত্রী, শ্মাস্তি, ০প্রমের উচ্ছাস 

যার তলে প্রাণের গভীরে ধীরে ধীরে চলে চির 
সংহতির কুদৃঢ় আশ্বাস, নৃতন আবাদ 


উনজ্রিশে জুলাই বুকি ফিরে এল ভাই 
মুক্তির আত্বাদ্দে আগামীর জিন্দাবাদছে 
সৌজন্য অশেষ তাই অসীম সংযম 
বিরাট দাত্রিত্ব নেয় শ্বতই জনতা 
চৌমাথায় চৌমাথায় আনন্দের গাথা 
ট্রাফিক শৃঙ্খল চলে ট্রামে বাসে কাতারে কাতারে 
মানধষের ঝড় চলে 
স্ধগুদেশে জগ্ধ দেশে 
৪১৫ 


অনাবুষ্টি অনাহারে 

আসশশেওড়ার দেশে 

শ্মশান গোরের দেশে আগত্ভাম বাগ ভোম 
জীবনের ঝড় চলে 

শ্রাবণের ধাবাজলে 

সজল সফল দেশে 

মলয্মশীতল। দেশে সোনার বাংলায় 
কলকাতায় হাওড়ায়, বন্তিতে গম্থজে 
বেলেঘাটা কলুটোলা মুচিপাড়া কলাবাগানের 
তালতলা চিৎপুর লাঁলদীঘি বেনেপুকুরের, 
বালিগঞ্জ টালিগঞ্জ কালিঘাট চড়কভাঙ্গার 
অলিতে গলিতে 

শ্যামপুকুর আলিপুর মেটিয্াবুরুজে 

রাস্তায় সড়কে আশ্ষিনের পুজা মেলে ঈদমুবারকে 


শ্রাবণের ধারাজলে বৃষ্টি যেন মড়কের ছুত্িস্ফের দেশে 
লোক চলে, হাতে হাত, নিশানে নিশান, 

গানে গান, কোলাকুলি, সেলামে হাঁসিতে 

উ্ামে বাসে ট্রাকে ট্রাকে সৌজন্য অশেষ 

হে আশ্চ্ষ শহর আমার এ আমার মৃত্যুজয় দেশ ! 
বন্য1 নয় শ্রাণেরই বিল্যাস 

বিরাট দায়িত্ব নেয় স্বতই জনতা 

শাত শত নেতা আসে 

গান্ধীজীর প্রতিভাসে 


চাটগার বীরত্বের পাহাড়ে প্রাস্তরে 
এতে! ধূর্ত রাবণের সুখে তুড়ি 


শপ্রাবশের ফুৎ্কাঁর 
মাছষের মনের প্রবাহ 


৪১৬ 


শাসকের শোষকের কৃট চাল বানচাল 

মহারাজাধিরাজ নবাব 

তোমাদের কঠিন জবাব হানে বান্দা লাখে। বান্দা বন্দী নয় আর 
অবাক বিস্ময় ভয় ন্বর্ণলক্ষাপুরে 

'অমত্য শহর এই আমাদের, অমর বাংলাদেশ 

মরেও মরেনি রাম কী ভীষণ ধান্দ। 

আমাদেরই গাঁন যায় গঙ্গায় পন্মায় যার ঘার 

এ সারে জহাসে 

'আচ্ছ। আমাদের সরে 

উল্লাসের গান যায় লক্ষ লক্ষ জন্মদিনে উচ্চকিত রোলে 
আকাশে আকাশে অতুলন 

কলকাতার এঁকতান 

খুলে দেয় রাজি শেষে সকালের প্রখর আশ্বাস, 

অমর হিম্মত, 

দুর্জয় শপথ 

দেশব্যাপী ইমারৎ রাজ্রিদিন স্বাধীন সমাজ সচ্ছল আকাশ 
সাগরসঙ্গমে দিনভোর বিনিদ্র নির্মাণ ॥ 


খপ ৪৯৭ 





-৯ ৯৯৪ ১৪৩০ 


শক্ভু মিত্র ও বিজন তট্রা চার্যকে 


সাত ভাই চম্পা 


২২শে জুন, ১৯৪১ 


পথে আজ লোক কম, মধ্যবিত্ত ল্যাম্পপোস্ট প্রাণভয়ে ক্ষীণ, 
পলাতক উদরের উনের ধোঁয়া নেই, স্বচ্ছ চন্দ্রালোঁক ! 
অন্তহীন নীল আলো ঝরে যাঁয়, গাঢ় নীল আকাশে সঙ্গীন 
পুণিমার ভয়াবহ চন্দ্ালোক ! শত্রুদের পুম্পকচালক 

শুনেছি হদিস্‌ পাঁয় গৃহস্থ এ পূণিমায়, তবু দেখি ঝরে 

স্তরে স্তরে অবিরাম প্রাণাস্তিক নীল আলো । প্রাণের চূড়ায় 
মৃত্যুর মহিমা চাই, অজ্ঞ অপঘাত নয় ; আবিশ্বসমরে 
অসহায় কলকাতার মধ্যবিত্ত কুরুক্ষেজে করুণ কুড়ায় ! 


জনগণমনে অধিনায়কের শুন্য স্থান, পূর্ণ করে! বীর ! 

শেয়ানে শেয়ানে হোক কোলাকুলি জাঙ্গোপনে 7 তবু চীন, রুস্শ, 
দেশে দেশে কুষাণ মজুর যত ঢেলে দেয় তাদের পৌরুষ 
স্বার্থের বর্ধিষণ ছিদ্রে, বনেদীর বনিয়াদে, মুমৃষু অস্থির 

জলে স্থলে যুদ্ধ চলে, ভারতেরও ভিৎ টলে, প্রাণের নির্দেশে 
কলকাতার পূণিমাঁও জটায়র পাখা ঝাড়ে দুর দেশে দেশে ॥ 


৪২ ১ 


পলাতক 
( কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়কে ) 


হৃদয়ে থামে না আর ভিড়, 
হাজার ভয়ের পায়ে পায়ে 
তোলপাড় অরণ্য নিবিড় 
আঁখারসঙ্কুল, আসে যাক্স, 
সত্তার গভীরে লাগে চিড় । 
বাংলোয় অজ্ঞাত প্রবাসে 
ভিড় করে তারা যায় আসে। 


নিঃসজের নিরাশার ভয় 
বিশ্বের ব্যক্তির লয়ে 
ত্বপ্লের ইশারায় ভাসে । 

চাই তবুদুরাহত আশা, 
ভয়হীন নির্মাণের ভাষা । 
নিজ্রাহীন হুঃস্বপ্রের ভিড়ে 
বাংলোয় দিন গুণে গুণে 
দেখে যাই বালু-নদী-তীরে । 
প্রাস্তবরের অশ্বখের প্রাণ 
উধ্ব মুখ, মৃত্যুঞ্জয় ভাস। 
বারে বারে পায় সে ফাস্ধনে, 
বিপ্লবী শিকড়ে তোলে গান 
মৃত্তিকার মৃত্যুহীন প্রাণ । 
সমাজের সমে কাটে গাঁন, 
দেশে দেশে থেমে বাক্স মীড়। 
সম্ভার গভীরে লাগে চিড় । 
ষরুদেশে বিড়ক্িত নীড়, 


মে আগার তেপাক্তর প্রাণ ॥ 
৪ ২২. 


তোমাদেক্স সনেট 


তোমাদের জানি । জানি উন্নাসিক ও উপত্যকায় 
নিত্য করি আনাগোনা । তোমাদের সহিষ্ঞু শিখরে 
পিচ্ছিল বুদ্ধিতে পটু তোমরা মাখো না! কিছু গায়ে, 
নিবোধের পশুশ্রমে বড়ো জোর হাসিই ঠিকরে । 
ম্রিয়ার তুচ্ছ আশ জানে! ইচ্ছাময়ীর ছলন।, 
আশ্বাস বিশ্বাস মাত্র, রূপাস্তর যুক্তির অভাব । 
অলঙস সৌজন্যে কিন্ত সে কখাঁও সরবে বলো না । 
উপত্যকা যাছুঘর, অঙ্গারিত অশ্বখ-স্বভাঁব | 


বিহ্বল আকাশ দেখি । উবায় আসন্ন সালিধ্যের . 
আভায আন্ত জ্িপ্ধ আদিগন্ত গাংটার মাঠ 
প্রতীক্ষাউষর দেখি প্রত্যাশা-নিস্পন্দ বুদ্ধের 
আমৃত্যু-সম্পূর্ণ প্রেমে প্রাণায়িত ঘনিষ্ঠ লোহিত 
বিজয্বী অশ্বখখ এক উধবশুখ স্বৃত্ভিক-মোহিত, 
আশে পাঁশে ঝোঁপঝাড়, খর্ব শুক জ্বালানির কাঠ ॥ 


5২৩ 


স্ভাব্বতীয় বিমানবাহিনী-__ 


বেখুর জন্য 


টকৈশোরের ঘোর 
এখনে ছড়ানো চোখে । 
জীবনের শ্বপ্রলোকে 
অবিশ্রাম আনাগোন! তার ; 
অবজ্ঞাকঠোর 
মৃত্যুর স্বার্থের দ্বিধ। 
জাতি, বর্ণ, শ্রেণী-__-যত হিশাবীর বিবিধ কৌশলে 
ঠগ আর বণিকের দলে 
তাকে তে টানে নি। 
প্রাণের উল্লাসে 
তাই তে। সে ভাসে অখণ্ড আকাশে, 
সত্তার ক্নীলে তার মুক্ত আনাগোঁন! । 
'সবৃত্যু আজ আত্মঘাতী মৃত্তিকাঁবিলাসে, 
প্রাণ তার স্বতঃই উত্তাসে, 
মেঘ হতে মেঘাস্তরে উন্মুখর যাত্রা তার ; 
সুর্য জানে মাক্জা তার, সুর্য হানে গায়ে তার 
উল্লসিত লাঁবণ্যের ভয়শুন্ট সোন! । 
সে কি জানে, কিশোর কুমার, 
-নবশীবনের আশা অঙ্করিত আকম্মিকতায় 
হয়তো বা অন্ধ অপথঘাতে ? 
সে কি জানে স্বেচ্ছাবরে প্রেয় আজ অয়? 
মৃত্যুহীন চিদম্বরে সে তো জানে আদিগন্ত 
জীবনের অনির্বাণ গতি, 
সে কিশোর বীর ! 
ভঙ্গুর হুঃখের তুপে 
“নুতন চেতনাচৈত্য রচন! করে কি, ছুই হাতে, 


৪২৪ 


বিপ্লবী পাখাতে, সোনালি ঈগলে তার, 
চোখে হূর্ধ, পায়ে তার কর্ণফুলি মৌন, ইরাবতী 
প্রতীক্ষায় স্থির ? 


মফন্যলে 


চাষীরা ফিরেছে ঘরে, শূন্য ক্ষেতে খামারে ইছুর 
সোনালি ক্ষান্ত শেষ গোধূলির বিচ্ছিন্ন বিষাদ 
পাহাড়ে জমাট, ছোট নদীপথে গ্রামের বধূর 
রোমান্টিক ছবি নেই, থেমে গেছে গানের নিখাদ । 
পাহাড়ের দিকে ওড়ে শব্দময় অদৃশ্য বাছুড়। 
বাংলোয় বসে এক! নামহীন প্রত্যাশাবিধুর | 


সামনে ছড়ানো রাজি, অন্তহীন অন্ধকারে নীল: 
অস্পষ্ট আলোকসত্তা, অন্ধকারে মরমী যুছ'না 
আঘাতে আঘাতে প্রেমে প্রচ্ছন্ন বিলাসে হানে মিল, 
সংহত পুলকে হাঁনে নক্ষত্রের কতই গুচ্ছ না! 
সামনে রাক্সির নীলে ছেয়ে যায় বিরাট নিখিল, 

এ বিরাটে নিঃসঙ্গের ডুবে যাওয়। বুঝিবা তুচ্ছ না ! 


নিঃসঙ্গ স্বাথের রাত্রি মিশে যায় বাহির বিরাঁটে । 
আকাশে আকাশে দেশে দেশাস্তরে দিন রাত্রি রটে 
দরিদ্র ব্যর্থের গ্লানি অন্ধকারে স্তিমিত আভায় । 
পরিপুর্ণ জীবনের রক্তপ্রুত বিচ্ছিন্ন নিশান । 

স্বপ্পের! চরম ভয়ে দীপাবলী কথন নিভায়-_ 
'জেগে থাকে ম্মিতনেজ নীলকণ্ঠ নির্মম ঈশান ॥ 


৪9২৫ 


১৯১৪ ২ 


রাজ! রাজায় লড়াই চলে, 
উলুর বনে প্রেষই ভালো, 
বুন্দাবন গঙ্জাজলে 

মরেই আজ করব চালু, 
এমনি আঁশ! পুষেছি মনে, 
ঘরোয়া! লোক, সঙ্গোপনে । 


রাজা রাজায় লড়াই চলে, 
কাঁলের তীর ক্রমেই ঢালু, 
বাজার চড়ে, মজুর বলে, 
বড়োর প্রেম নেহা বালু। 
তবুও "মাছি, ছড়াই মনে 
শাস্তিজল সঙ্গোপনে। 


রাজ রাজায় লড়াই চলে, 
মৃত্যু হানে উলুর বনে, 
বৃন্দাবনে মড়ক জ্বলে 

ভূগোল ফাপে অগ্রিবাণে । 
উধাও রাজ! উলুব্ ভিড়ে ; 
এবারে বুঝি ভিজ বে চিড়ে ! 


৪২৬ 


এ জনতার 


কতবার এল কত না দক্থ্য। কতনাবার 

ঠগে ঠগে হল আমাদের কত গ্রাম উজাড় 

কত বুল্বুলি খেল কত ধান, 

কত ম! গাইল বর্গার গান, 

তবু বেঁচে থাকে অমর প্রাণ 

এ জনতার-_ 

কৃষাণ, কুমোর, জেলে, মাঝি, তাতি আর কামার । 


অমর দেশের মাটিতে মানুষ অজেয় প্রাণ, 

মূঢ় মৃত্যুর মুখে জাগে তাই কঠিন গান। 
দীর্ঘকালের ধারাজলে জলে 

চেতনার পলি সোঁনালি ফসলে 

এ দেশে বন্ধু কতকাল ফলে । 

মাটির টান 

দিকে দিকে জলে, পুড়ে ছারখার তাণাকা-সান্‌। 


হে বন্ধু জেনো, আজ যবে খোলে মুক্তিছ্বার, 
দেশে আর দশে ভেদাভেদ শুধু ভীরুতা ছার। 
এই যে প্রবীণ হিন্দৃস্থান 

কত সত্যতা আকণ্ডে পান, 

অসিছুর্গম লক্ষ্যে প্রয়াণ 

কত না বার 

করেছে, আজকে ধরেছে চেতনাখর কুঠার ॥ 


( ১৯৭১-এ টিক্কা খান ?) 


৪২৭ 


বুড়েো1-োলানো ছড়া 
€ ইরা-কে ) 


আয় বুষ্টি হেনে, 
ছাগল দেব মেনে, 
বোমা যাবে ডুবে 
ডাকাতের দল উবে। 


সুন্দরবনে ভীষণ বা 
তাদের চোখে ছেশের রাগ 
নখে তাদের বেজায় ধার, 
খাড়ার মতোই দাতের সার । 


আয় বৃষ্টি হেনে, 

ধান বিছালি মেনে 
জবাব দেব বোমায় 
ডাকাত যেখ' খ্মায়। 


মরা গাডেও যা কুমীর, 

নৌকা হবে চৌচির, 

গোখরো সাপের দেশ রে ভাই 
মারবে শেষে কণার ঘা-ই। 


আয় বৃষ্টি হেনে, 
চরকা দেব মেনে, 
বোমা যাবে ফেঁসে, 
এ দেশ সবনেশে । 


্র্যে আছে অগ্রিবাশ 
হিমালয়ের কঠিন গান, 


৪২৬ 


সাগরের বালির বাধ, 
হাতের দড়ি চোখের চাদ । 


আয় বুষ্টি হেনে, 
পরমাস্বু ্রিই মেনে, 
কামান দ্াগার বাজে 
চোরা পালায় লাজে। 


উড়ে! জাহাজের নোউর তোল, 
ডাকাত ডিডির ফাটুক খোল্‌, 
এগিয়ে চলি হুশিয়ার 

তিরিশ কোটির হাতিয়ার ! 


দুনিয়া দেখে অবাক আজ, 
তিরিশ কোটি তীরন্দাজ, 
সঙ্গে আছে নানান দেশ, 
ঘরের খেয়ে বনেই শেষ। 


ঘরের ছেলে ঘরেই যা, 
দো-দো-আনা ভাত ঘরেই খা। 
ছ” পণ ছ' কুড়ি 

নিয়ে পালায় বুড়ি । 

বৃষ্টি আসে হেনে 

সব দিয়েছি মেনে ॥ 


৪২৯ 


আজকে এসেছি দুর্গ-শিখনে 


বিমানে বিমানে ছিন্ন ভিন্ন স্বপ্রপালক ওড়ে । 
আকাশের নীলে শকুনের লোভ এলোমেলো উদ্দাম । 
গৃরনগৃধিনী ভিড় ক'রে আসে অলকার মোড়ে মোড়ে ! 
কেলিকদম্ব নিমূল করে এ কোন্‌ পরশুরাম ! 


স্বদেশ আমার! আমর দেখেছি রামের রাজ্য আর 
কুরুক্ষেত্রে পৌরুষ ঢেলে দিয়েছি হু'হাত ভ'রে। 
অনেক অতিথি বহু অনাহৃত এসেছে বারদ্বার, 
শক্রমিত্র সবাকে নিয়েছি বিরাট বাহুর জোরে। 


আকবরশাহী দীনএলাহিতে আমাদের ইতিহাসে 
একে ও অনেকে কালোয় শাদায় উধ্বায়মান স্থুর | 
আঁজকে এসেছি দুর্গ-শিখরে যুগাস্ত উল্লাসে-__ 

বহু সাধনার গোরীশুঙ্গ ডাঁকাতে করবে চুর ! 


হে ভারতী ! খোলো চক্লিশ কোটি প্রাণের প্রাচীন ছার। 
চেতনার মহাসহিষ্ণুতা যে মৃত্যুতে সঙ্গীন-_ 

তুচ্ছ খর্ব বর্বর যত আমাদের ক্ষুরধার-_ 

বিশ্বজনের পর্বত খর সমৃূদ্রে হবে লীন । 
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প্রতিরোধ 


( টিখোনভের ১৯২২ নামক কবিতা ) 


ভুলেছি আজকে ভিক্ষাদদানের মধ্যবিত্ত পুণ্য, 

সাগর তীরের হোটেলে লবণ-আত্ত্রাণ বিলাসিতা, 
হিমালয়ে নেই হুর্যোদয়ের শাস্ত-শীতল সখ, 

তুলেছি দুহাতে কেনাকাটা! আজ দোকানীর নানা পণ্য। 


আজকে নেহাত কদাচিৎ দেখি জাহাজের আনাগোনা, 
রেলপথে তবু চলে বটে কিছু ওয়াগনের লেন্দেন্‌, 

তবুও বিরাট ভারতের পথে গ্রামে ও শহরে গোনো 
--হাজারে হাজারে আধমরাদেরও মাথা ঝেড়ে ডাক শোনো- 


অমর প্রাণের অবজ্ঞা হেনে আমাদের জয়হান্তি, 

ভাঙ! ছুরি জানি অকর্মণ্য, অসহায় হাতিয়ার, 

তবু জানি এই দধীচির হাড়ে এই ভাঙা হাতিয়ারে 
ইতিহাসে আজ পাতা কেটে দেব, লিখব প্রাণের ভাষ্য ॥ 
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আল্গ! মাটির হালকা হাঁওয়ায় কেটেছে অনেক কাল 
মানসলোকের বাসিন্দা যত তম্ুহীন গমুজে। 

মরাল দীঘির পদ্মকাঁননে ঢোকে যে হাতীর পাল, 
অর্থগৃপ, অন্ত্রগৃধিণী ছিড়ে খায় অন্ুজে। 


বানগ্রস্থে বৃদ্ধ যযাতি, উধাও উজীর পিছে, 

কোটাল পিটায় কপাল নিজের, কোথা কোটালের বান ! 
মৃষিকবিবর খোঁজে সদ্দাগর, চোর ঘুরে মরে মিছে, 
আমাদের কাণ! ক'রে সব পুরস্থন্দরী গ্রামে যান। 


ছুদিন আসে লেলিহরসনা । পাগলা হাতীর পাল 
ছটেছে অর্থগ্, অন্ত্রমাতালের অন্থুশে। 


৪৬১ 


যুগান্তে আজ ছিড়ে যায় বুঝি আল্গ! মাটির কাল- 
নবজীবনের বীজবপনের প্রাণ হারানোর ক্রুশে । 


ভেঙেছে আর, কুপ্ত শূন্য, আসন্ন ঝঞ্কাতে 
কান্তে লাঙলে হাতুড়ি হাপরে তোমরা গড়েছ হাল। 
জীবনের বীজ তোমরা ছড়াও, মৃত্যুগতয় হাতে 

ভীরু হাত পাতি, মৈত্রীমুধর তোমরা! যে মহাকাল । 


২২শে জুন, ১৯৪২ 
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শতাব্দীর! উধ্বশ্বাস জটায়ুর পক্ষপাত নীল 
আকাশে মৃখর হল, প্রাত:নুর্ষে রক্তাক্ত লড়াই 
প্রাণে আজ আভ! ফেলে, মৃত্যুঞ্জয় জনতার মিল 
মিলায় বাহির ঘর, ছিড়ে যায় বধিষ্ণু বড়াই। 
মানুষে মানুষে আজ হাত বাধে, হয়ে যায় ছাই 
শ্রেনীর খাতাঞ্চিধানা, সামস্তেরা দ্বারে তোলে খিল, 
পরস্থক্রিমিরা আজ বুদ্ধিভ্রংশে করে কিলবিল। 


নীলকণ্ঠ ইতিহাসে বহুদীর্ঘ উত্রাই-চড়াই 

কৈলাসে হয়েছি পার। চোখে জাগে নবীন সভ্যতা, 

অজেয় প্রাণের অগ্নি রক্তাক্ত সে জনতার হাতে 

সৃতিকাসম্তান ধারা, মৃত্যুহীন, যুগাস্তসাক্ষাতে 

নিভাঁক, কমিষ্ঠ যারা। তাই আজ উচ্ছ্বসিত কথা 

আমাদেরও, মৃত্যুহীন সমাজের করি জয়গান 
উজবেক্‌, তা্জিক্‌, তৃকীঁ, কাজাক্‌--ও দুর হিনদুস্থান ॥ | 


৪2২. 


ইস্কুল 


তখন ছিল ছুটির পরে লোভ, 

এখন ভাবি খুলবে কি ইস্কুল ! 

হায় জাপানী ! তোমার হবে ক্ষোভ 
লেখাপড়ার শখ জাগানোর ভূল ! 


শত্রুদেশে ক্ষান্ত ফাকির নেশা ও 

দেখছ তো! আজ তোমার লড়াই-লোভে, 
ভাউছে দেখ দুষ্টু ছেলের পেশা ও ; 

হূর্য তোমার বাংলাদেশে ডোবে । 


আর রোচে না লুকিয়ে আমপাড়া, 
চুকেছে আজ পালিয়ে যাবার নেশা, 
ক্ষেতখামারে শুনি মরণ-হ্্ষো, 
ছেলেমেয়েও তুলছে দেশে সাড়া । 


শহুরে ছেলেমেয়েরা ব'সে ভাবি 
দেব তোমার বোমার মুখে তুড়ি, 
সঙ্গী বহু, জানায় বনু দাবি, 

ওড়ে উদ্ভুক তোমার চোরা ঘুড়ি। 


এ ছুটি নয়, পড়ার মাঝে বুড়ী 
ছোয়ার মতো! ছুটি আঁক ছুটে । 
পার্কে ট্রে, ভয়ের খনহ্ড়ি 

বুড়োর মুখে : জাপান নেবে লুটে ॥ 


২৮ | ৪৬৩ 


রুসিকে 


কন্তা ! তোমাকে জানাই প্রবীণ প্রাণের আশা, 
নিশ্চিত জেনো মুক্তি, হবেই শ্রেয় জীবন, 
মরণাস্তিক জয়-ভাষায় 
(ভোমর! গড়বে সমান সুযোগে প্ররেয় জীবন । 


কন্তা ! তোমাকে ঈর্ষা জানাই শুভা্ীর | 
নবীন জীবনে স্বপ্রতিষ্ট স্যায়ে পরব 

ছড়াবে তোমর! কত শুভ ! 

খাকব না, তবু ভেবো ব্যর্থতা এ-প্রার্থার ॥ 


ফেদেন্পিকো। গারধিয়া লোব্রকায় ছায্বায় 


€হু কমরেড, মৃত্যু দাও স্বাভাবিক শয্যায় সহজে 
সাচ্ছল্যে স্বচ্ছ ও সমসমাজের কঠিন কোমল 
শিরস্্াণ শিরোধানে । যেখানে নিধিত্ত মাথা গৌজে 
অপ্রস্তত অপমানে, আকনম্মিক ছরিকার ছল 

যেখানে বণিক বোনে রাজন্বলোভীর দলে মিশে, 
প্রাণের মধাদা পদে পর্দে লগ ভগ, মৃত্যু আনে 
বাঘের ক্ষুধার্ত বেগে, হাঙিবের আক্রমণে, হানে 
€কেউটের কৌটিল্যে ; সেখানে যে মন্ুস্কযত্ব বিষে 
নীলকঞ্ নিমেষে নিষেষে । নয় সেই অপঘাতে ; 
কারখানায়, গার্ডারচড়ায়, ক্রেনে, মাস্তলে, ফানেলে, 
হাপর-ফানেসে মৃত্যু জীবনের প্রসারিত হাতে 
সার্থক সে মৃত্যু, তু নদ্দীপুলে, রেলের টানেলে 
আর্ট মৃত্যু শূন্ত নয় । তুচ্ছ নয় সম্পূর্ণ সমাজে 
সত্তবে সহজ মৃত্যু নির্মাণে সবল সুস্থ কাজে ॥ 


৪৩৪ 


শ্ৰ ভর বাদরে স্বদেশা প্রেম 


গুজব রটে, নাজি-র দূল আসে! 
বন্ধে ছাড়ো॥ ব্যাঙ্কে রাখো চোখ । 
কলকাতায়ও জাপানী লোভ ভাসে ! 
হায় বিধাতা, এ কি তোমার রোখ, ! 


পুবের ঘোড়া, পশ্চিমের হাতি 
মত্তহাতি ছুর্দিকে করে তাড়া । 
কার মাথায় পাচবাহিনীর ছাতি 
ধরব ভেবে গুজবে ঠাসি পাড়া । 


নেহাৎ ফাঁকি সন্দেহটাও জানি 
রুশর! শুনি আবার নাকি হারে 
বর্মী থেকে ফেরার কানাকানি 

করছে, যাব ওয়ার্ধ একেবারে । 


মধ্যদেশে বাধব চলো বাসা, 
ব্যাঙ্কে জম করি দেশাস্তরী | 
ভূভারতের নাভিপন্মে আশ।-__ 
হরির জন বাচাবেন শ্রীহরি। 


জনযুদ্ধের বন্ধু হেসে বলে, 

তার চেয়ে তে! অপরাজেয় কাজ 
পামীর থেকে ছাতাখোলার ছলে 
তাজিক-দেশে লাফটা দেওয়া আজ । 
নিরাপত্তা খুঁজে বেড়াই, প্রিয়ে, 
স্বাধীনতা যে চাই না, তাও নয়, 


চিত৫ 


কিন্ত সেট। হোক কিছু না দিয়ে, 
বড়ে! সাহেব পাক না আরো! ভয় ! 


যাক্‌ গে, প্রিয্প! খিচুড়ি আজ যোগান্‌। 
কেঁচোর ঘরে ইছুর খুঁড়ি লোগান ॥ 


সংসার 


আজকে যেখানে জীবন মরণে বাধে সেতু 
দিকদিগস্তে প্রাণহস্তার! চক্রচর, 
শিবিরকিনারে নীড় বাধে সেথা মীনকেতু ! 
মরণের তীরে জীবনোল্লাস অগ্রসর ! 


জনসজ্ঘাতে খেচর আঘাতে যবনিকায় 
ক্ষান্তিই মানে প্রেমের প্রবল প্রারুত গান, 


ওবু জানি তুমি চিরামুদ্মতী ! প্রাণশিখায় 
হিংশ্র লোভের শাশানে জালাও আমার প্রাণ। 


প্রেয়সী, যখন তুর্ধ ভাঁউবে তোমার ঘর, 
জানি সে বিদায়ে ঘর ও বাহির ছন্বহীন, 
প্রাণের নীলিম দীপ্তি নয়নে, মন্ত্র ব্বর 
তোমার মধুরে নীর উভয়ত ছন্দলীন। 


বন্ধন নয়, বিশ্বব্যাপ্তি তোমার টানে, 
ক্ষাবী সমাজের অজেয় ইশার। তোমার গানে ॥ 


আজ 


দুরে যফ্ধি বাবে যাও, মুহুর্তের মুহ্যমান গালে 

আকম্মিকে খেমো নাকো, নৈব্যক্তিক আমার প্রয়াস 
আশ] করি হবে নাকে! অস্থির বাজার অবকাশ 
তোমার ক্ষণেক-ও ! তাই বলি হেসে, তোমার প্রয়াণে 
যৌবরনবেদনাভরে উচ্ছল তোমার দিনগুলি 

রেখে ষাবে জীবনের আনন্দের উচ্ছিষ্ট আবেশ 

আমার প্রাণের পাজে। হদয়ের অনশ্থর বেশ 

ছড়াঁল যে শ্বচ্ছ সত, অক্ষয় সে উদ্ধত অঙ্গুলি । 


আকাশে শ্াশানে হাঁকে, একুএকু কামানের গানে 
স্বপ্ন বুবি হতভঙ্গ আমার বারেক । তবু জেনো 
মৃত্যুহীন জীবনের স্বার্থহীন স্বচ্ছ ক্খ প্রাণে 
ভবিষ্বের অঙ্গীকার ছড়ায় । তোমার দিনগুলি 
জঙ্গী হাতে সমাজের প্রাণায়ামে বারংবার এনো, 
সুমুষ্র পীতের পাশে হেনে শ্টাম উদ্ধৃত অঙ্গুলি ॥ 


৮৭ 


এক টিকেউহীন সহবাজ্রী 


হৃদয়ের অনাবুষ্টি, বুহ্ধির অকালে 

অসমঞ্জ বৃদ্ধি, রুণ্র অস্থির তষৌবন ! 
&শশবের কোন্‌ কীট কুটগ্রস্থিজালে 
ঘোরে, উচ্চ অভিলাষে ক্ষিপ্ত দেহমন । 
মাস্ুলি সংসার তাই হল নাঁকে। পাতা । 
দাম্পত্য দোহার বুঝি শে মলা ভার । 
সংস্কৃতির উচ্চমঞ্জে তাই ধরে! ছাতা 
আজ একে, কাঁল ওকে । তোমার আশার 
বন্ুধাভস্কুর মনে স্পউ দেখি ঘ্বুন । 

তোমার বিহার যবে আজ দেখি চলে 
সম্মানিত সাম্যবাদে, চল্তি উকুন 
দেখি বেছে যাও তুমি ভর্ধবন্বাস ছলে, 
জানি এ কুহক কার । €হ বিকল-মত্ি, 
উচতন্তের মৃত্যু আত্মবঞ্চনার গতি ॥ 


চি” 


এক রাজনৈতিক গোষ্ঠীপতি-কে 


তোমার যে পরিচয়, সে নয় তোমার | 
সে বিরাট জনতার আন্দোলনে ভাসে । 
ব্যক্তি নয়, বক্তা তুমি, গুরু কর্মভার 
তোমাকে চারিত্র্য দেয় বিপ্লবী প্রয়াসে । 
তোমার গৌরব জেনে! আজ অনেকের, 
দায়িত্ব অশ্বখ যেন আকাশ-প্রসারী, 
দিনে রাতে অন্যে নিজে ওঠে তার ঘের । 


ভবিষ্যতে জলসত্র হবে সারি সারি । 
আপাতত স্বাভাবিক কমিষ্ঠ আবেগে 
গৌড়ামি প্রশ্রয় দেয়, হয়তো অজ্ঞান । 
গোঠীর গর্বের ধারে পাছে মরি লেগে 
উন্নাসিক তোমাদের সঙ্গ রাখি দূরে । 
নৃতন ব্রহ্গণ্যতেজ বিপ্রবমুকুরে 

আত্মসাৎ ক'রে বলে! কবে দেবে টাঁন ॥ 


৪৩৯৯ 2 & 


শেষ র্োমার্টিক 


কে জানে এলে! হঠাৎ প্রেম বুঝি 
'আজকে ঘবে চরম প্রাণে যুঝি, 
দেশ-বিদেশে মিতালি আজ খুঁজি 
'ভারতে দৌঁহে বিখব-জনতায় । 


হয়তো! প্রেমে, হয়তো পথ চলায়, 
চেনাশোনায়, প্রাণের কথা বলায়, 
শ্রাবণমেঘে স্বপ্ন হানে! গলায়, 
হায় ভরে! পথিক মমতায় । 


তোমার ঘরে আমার নেই চাবি, 
তোমার মনে জানি নেইকে দাবি, 
'অতীত যেথ। বর্তমানে ভাবী 

সেখানে শুধু ক্ষণিক আনাগোন!। 


নানান কাঁজে তোমার কাটে দিন, 
প্রাত্যহিকে আমার তৃষাহীন 
জীবন চলে, অবকাশের ক্ষীণ 
গলিতে মোড়ে ছড়াও তুমি সোনা! । 


সোনালি হাসি, সোনালি গানে ভরি 
তাই বিরল সদ্ধ্যা, সহচরী, 
কাজে অকাঁজে তোমাকে আজ ল্মরি, 
অরণজয়ী প্রাণের মমতায় । 


হয়তে। এই আহছতি শেষ হ'লে, 
শব-সমাজ গড়ার রলরোলে, 


শাস্তি যেথ। সমান সুখ খোলে, 
হারিয়ে যাব সেখানে জনতায় । 
সেখানে নেই ধোমাতাড়ানে দেয়াল, 
পথিক প্রেম উমত্্রী, নয় খেয়াল ॥ 


চা 


জনরক্ষার জনতায় নাঁমো, জীবন-মরণ 

প্রশ্ন যেখানে, অেখানে না হয় সময়হরণ 

করবে বলেই নেমে এসে। দেখি, তোমরা সবাই 

হাত মেলাও তো বাজারের ভিড়ে, সমালোচনায় 

যোগ ক্েব তবে, চাল পাবে দেখো জনায় জনায়-_ 
--পার্টির ল্লোগানে যোগান দেব তো, কিউ করো ভাই । 


_-কথাটা কি খুব নতুন ঠেকছে, তোমার হৃদয় 
অনেক দিনের ছবিঘর জানো ? জয়পরাজয় 
প্রথমেই ওঠে টিকিটের ঘরে, তারপরে না 

হবয়ন্ধরার সম্মূথে আসা কপালজোরে ! 

কত প্রজাপতি কতকাল বলো হাওয়ায় ত্বোরে ,__ 
--শুকনেো হাওয়ায় কিউ ভ'রে যায়, পেট ভরে না? 


হাসি নয় লিলি। পাহাঁড়তলির বাহারে নীড়ে 
*যে মুকবধির শান্তিতে আছ, কালের চিড়ে 
সার! দ্বেশ ছেয়ে ভাঙন ঘনায়, হে শ্বদদেশিনী 
তার গুরুগুক্ু হৃদয়ে কি শোনো-- 

হাঁসব না! কি? 
আজকে প্রথম ভাক শুনিয়েছে হদয়টা কি ? 
ভ্াদিই? চোরাই বাজারে পেয়েছি ছু মন চিনি ॥ 


৪৪১ 


কর্ম 


বাধাবিপত্তভি অনেক: তবুও মুহামান 
বারেকও নয় সে, প্রবল ঢেউয়ের লবণাঘাত 
অবিরাম চলে, অসীম তৈর্ধে বেধেছে গান 
জোয়ারে ভাটায় রৌন্দ্রে রাত্রে হানে ছুহাত 
পাহাড়ে পাথরে বালির চ্ড়াক্স, সাগরজল 
'অতি প্রত্যয়ে হঠাৎ হতাশে নয় বিকল, 
আমশ্বিন-মেঘে ভাসে ভাব্রের বুষ্টি জল 
চেতনার নীলে গত-আগামীর গভীর গান ॥ 


খার্কভ 


শয়ান রয়েছি স্থির 

শুভ্র শব্ধ কাফুনের মাঝে । 
আমার নিহশ্বাস ধীর 

ধু কি আমারই কানে বাজে ? 


প্রাণের মিলিত ছন্দে 

আজ বুকি উপাড়ে ন! ঘাস, 
ছেড়ে না কে! ক্ষেতের আগাছ।! 
ট্রঞ্*-কাটা বনানীর গন্ধে 


আকাশের অঙীম হাওয়ায় 
বাপে নাকে! মাংসল নিশ্বাস ? 
কখখনে। কি শেষ হয বাচ। 
স্বচ্ছ ত্োঁতে সবুজ ছায়ায় ? 


৪5% 


সাকো! আর ভাঙে নাকো বাহু 
গড়ে নাকে। ত্বরিতে পল্টন ? 
তবু অবিনশ্বর আষুং 

স্কবের রক্তাক্ত আকাশে 


ডুবে যাস বিবর্ণ শকুন 

প্রাণের সমুদ্র থেকে ভাসে 
প্রথম রাতের লাল তারা । 
ফসলের লোনাঁলি প্রহরে । 


অবকাশ কণ্ঠরোধ করে 
প্রেমের আবেশে দিশাহারা 
জীবনের চরম বিশ্বাসে 
সম্পূর্ণ আমারই নিশ্বাসে ॥ 


আত্মজিতভাসা। 


নব জগতের নির্মাণে 
কর্মীরা মেলে টৈত্রীতে ৷ 
শত্রুর মুখে তীর হানে 
একাগ্র বেগে, সংবিতে 
একটি লক্ষ্য স্থির জানে । 


অনেক শত্রু চেনা অচেনা, 
শোধ দেবে তারা প্রাণের দেন! । 
কাঁলটবৈশাঘী হানবে, হয় 
ফাক্ধনী নয় উচভ্ত্রীতে 

শঞ্রর মুখে হানছে ভয় 
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ভাবি আজ বীর এই যে ভিড় 
কারো মনে হেথা নেই কি চিড় ? 
লক্ষ্যভেদের সন্ধানে 
জিজ্ঞাস! কারো! মন টানে 
স্কণিক ছিধার বন্ধনে ? 


মানুষ এখানে যায় চেনা? 
মিজ্ের নাম যায় কেনা ? 
কখনও কি কোনও সংশয়ে 
তাকায় বারেক ভয়ে ভয়ে 
মনের গভীরে যেইখানে 


শ্ঘরোয়া শত্রু ভিড় করে, 
নিজের স্বভাবে চিড় পড়ে 
শক্রশিকারী জয়-গানে ? 
পথ কি গম্যসন্ধানে 

গম্যের ঘাড়ে ভিৎ গড়ে ? 


এখানে ছ্বিধার ঠাই তো নয়, 
শক্র কখনে! ভাই তো! নয়, 
কর্মক্ষেত্রে বীর জানে 

নিজ প্রত্যয়ে অকুতোভয় 

নব জগতের নির্মাণে ॥ 
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এক বিবাহে 
€ মণীজ্ম রায়কে ) 


বখন পৃথিবী প্রাণের ছুবিপাকে 
দুইছাতে আজ আমাদের সব ডাকে 
তখনই জেনেছি রচনার প্রয়োজন । 
তাই তোমাদের ঘর আমাদেরও ডাকে । 


জানি এই গান আজকে পাবে না যতি । 
ই্বৈত রচনা, একাকার তার গতি 

সার জীবনের প্রাত্যহিকের শেষে, 

রেশ ৫রখে যাবে আগামীকালের প্রতি | 


তন্ময় তাই আমরাও শুনি গান । 
তদগত হোক তোমাদের দেহ প্রাণ, 
ছুহাতে ছড়াক প্রাণের ছুবিপাকে 
প্রেমের বিজয়ী ঘমত্রীর আহবান । 
ঘরে-বাইরের মিলে খুঁজে পাবে যতি, 
আশ্রিত যেখা অনেক পথিক গতি ॥ 


ছি 


এই নভেম্বর 


আকম্মিক ঘটনায়, ট্দবচক্রে, অর্থের উৎপাতে 
পুরুষার্থ নির্ণীত যে সমাজের উচু-নিচু স্তরে, 
সেখানে জুয়াড়ী স্বার্থ সঞ্চয়ী গৃপ্ন,র ভিড়ে মাতে, 
মানুষ সেখানে শুধু ছিনিমিনি কড়িকেনা দরে । 
যুগে যুগে ইতিহাস এই বাহ্‌ ভ্রাস্তির নিষ্টর 
অপচয়ে অন্ধকার, মনুত্ত্ব-তুচ্ছ সে বৈভবে । 
সেই তিক্ত বঞ্চনার, বাঁণিজ্য-লম্ম্ীর রক্তাতুর 
সাআ্াজোর অভিসার ধুলিসাৎ প্রাণের বিপ্লবে । 


স্বাধিকারে মুক্তি আজ, ন্যায়যুক্তি-প্রতিষ্ঠ জীবন ! 
এবারে আরম্ভ হল মন্ুষ্যত্বে প্রাণের মনের 
ক্ষুরধার ছন্দ আর সমাধা-সাধনা, ভেদহীন 
সমাজের বিশ্বব্যাপী ভূমিকাঁয়। শ্রমিকজনের 
সাগরসঙ্গমে আজ উৎস্থজিত রুশ জনগণ 1! 
তোমাদের ভগীরথ- বিশ্বব্যাপী সবারই লেনিন ॥ 
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কোডা 
( ডোডা-কে ) 


পাচ পাহাড়ের অগম চূড়ায় প্রাণের মায়। ! 
সান্ধ্যসভায় রত্ত-আভায় বাড়ির ছাদে 

একাকার দেশবিদেশের গান, হারায় কায়। 
তিস্তার স্রোত সাহারায়, দূর স্তালিনগ্রাছে 
বাংলাদেশের প্রাস্ত মিলাঁয়, মাটির ছবি 

মরণের টানে গুন, রেখায়, বিসংবাদে 

উজ্জীবনের সমাধান হানে, অস্তরবি 

রক্তের মেঘ ছড়ায় উষায়, প্রবল আঁশ! 

ভগ্রদৃতের মুখে জাগে, তাই প্রাণের কবি 
অতীতের সিড়ি ভাঙে আর গায় ভাবীর ভাষা : 
ছিন্নভিন্ন এ্কতান, উৎসবের ভিড় 

অন্ধকার আলোড়নে দিশাহারা নক্ষত্রের বেগে, 
পপ্রীণের জোয়ারে লেগে 

বাংলার সমুত্রের উন্মুখর ঢেউয়ের মতন 
শাঁদ1--শাদা ফেনায় নিবিড় উচ্ছৃসিত ঢেউয়ের মতন, 
ছত্রভঙ্গ পলাতক নীড়মুখী পাখির মতন, 

পুণিমার নীল শ্রোতে 

দিশাহারা কলকাতার উচ্চকিত অচল শরীরে । 
এঁকতান থেমে যায়, ছিড়ে যায় গানের টাকোয়া, 
প্রেক্ষাকাশে নেমে যায় হর, 

বিস্ময় ছড়ায় জাল, অস্পষ্ট ভয়ের ধোয়া 


পাশ খেষে বসে, 
অদৃশ্য আকাশে কোথ। বিড়গ্বিত জ্যোৎ্সায় দুর 
জাপানের লুব্ধ দূত ভাসে 


এক্‌এক্‌ কামানের অমর সম্ভাষে । 
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অন্ধকার কলকাতার উচ্চকিত রাস্তায় গলিতে 
পুণিমার নীল নভ্র শীতে 

মরণের আসন্ন ভঙ্গিতে 

থেমে যায় হুসজ্জিত পশ্চিমা সংগীত | 
নীড়মুখী পাখির মতন 

মৃত্যুহীন সমুদ্রের রন্্রহীন প্রাণের আবেগে 
কলকাতার শুন্ত পথে, উধ্বশ্বাস নেভানে! ট্যান্সিতে 
প্রাণের মর্ষরে খরোথরে! €নর্বযক্তিক বেগে 
বিছ্যৎআঁবেগে জাগে উদ্ভাসিত দেশ, 

( আসন্ন সমাজে কাপে ঘুমন্ত জনতা ), 

অদৃশ্য আধারে কাপে 

অবশ্থন্ভাবিতায় বীজকল্প্র হ্বনীল আধারে, 
বর্শার ফল মতো, পাহাড়ের ছড়ার মতন । 


কলকাতা গায় আসামের দূর নীল আধারে, 

চোখে জাগে ষেবা উৎসব, সেই সভায় পাঁশ'! 
খেলেনাকে। কেউ, মাথা কোটেনাকো। লোভের দ্বারে, 
মানষের মনে কাধকারণ স্বাধীন সেখা, 

জীবিকার শুলে চড়ে না জীবন অত্যাচারে । 

সে জনারণ্যে পলাতক আমি বিছর যেখ। 

খুদের কণায় ক্ষুধাকে মেটায় পরমজ্ঞানে । 

হয়তে। সেখানে ঘটেছে ভ্রাস্তিঃ ভেঙেছে কেতা 
জানি যুযুৎস্ু প্রাবল্যে, হঠকারীর ধ্যানে ; 


উজ্জ্ীবনের পীতি কি এখানে ভিন্ন ? 
ছড়া ও এ ভিড়ে আত্মদ্াঁনের ইশার! । 
অভিমানী রাগ করে থাকে ভীরু শিশুরা, 
স্ফিতপ্রজ্ঞত কি ভেদবুদ্ধিতে ক্ষুগ ? 
ওাঁশসজের ক্ষেত্রে সবাই মিজ্রে, 
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মানসে আক্কক বিরাট বিশ্বচিজ, 
না হ'লে মানুষ পাবে কি অন্নবন্ত ? 


তবু এ জীবন শুধু হানাহানি নয় । 
তবে কেন আজ শেষ শ্রেণীসংঘর্ষে 
নেতি-প্রতিষ্ঠ সন্দেহ আর ভয় ? 
লোকায়তে দাও লোকোত্তরের তীণ 
প্রসাদ, গোঠীদজ্ত যেখানে দীর্ণ । 


রাত্রির এই নীলের বিরাটে বিমানগানে 
তারায় তারায় ছড়ায় প্রাণের যে সংহতি 
সেই একতার অরেনস্ট্রার সমসমাজের 
সংগীতে তডোবে অন্যমনারও আত্মরতি, 

পাঁচ পাহাড়ের অগম চূড়ায় প্রবল বাজের 
পাঞ্চজন্তে পড়ে না যে তাই বারেকও যতি । 
ছৈতাছৈতে কন্ুরেখায় প্রাণের কাজের 
ইতিহাস চলে অমোঘ আবেগে, ছড়ায় বাধা 
পাইনবনের বাতাসের মতো, হিংস্র বনে 
কাঠুরিয়া চলে, বসতি বসায়, পাহাড়ে সাধ! 
নগরগ্রামের পত্তন গড়ে, তাই জীবনে 
জীবিকার প্রানি ছিড়ে ফেলে গায় নূতন! রাধা : 


তবু তারা বেঁচেছিল কড়িকেন! দাসদাসী নামহীন চাষী ও মজুর 


বিশ্বামিত্র সৃষ্টি করে আল্কেমির নববিশ্ব 

ভূইফোড় গায়ত্রীর বরে। 

ইরার প্রণবছন্দে পুরোডাশে লালাক্মিত তাপসের সোমরস ঝরে । 
যজ্ঞের জ্যামিতিছকে আত্মজ্ঞানে আত্মরত 

পুরুষের অঙ্জহানি ফলে 

নাভিশ্থিত প্রজাপতি শ্মিতহান্তে বারে-বারে 
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বুবিবা দক্ষিণে বামে টলে। 

বরুণ ফিরায় মুখ, বারুণীও রোগে ক্ষান্ত» মহামারী হাসে 
"অনাহারে অনাচারে দহ্্্য আসে আধাবর্তে 

বন্যায় ধুসর মর্ত্যে 

কুসীদদজীবীর শর্তে 

অত্যাচারে ছুক্িক্ষের রক্তাক্ত আকাশে । 


তবু বাচে দাসদাসী চাষী ও মজুর যত 
আশ্চর্য জীবন! 


তার পরে বিশ্বসাজে প্রকৃতি, প্রপঞ্চ, ঝুটা, 

মায়া! মরীচিকা, 

জ্ঘালাহীন ছল শুধু, অর্থের অনর্থমান্র | 

€স দায়িত্বহীন 

তুরীয় আশ্রমে লোভী শিখা 

€নড়ে নেড়ে ঘাম ঝরে আর ক্ষরে 

অবিরাম বিশ্বের শূন্যতা 

'ছিধান্বিত তোরে 

দেশে-দেশে তীর্থে-তীর্ঘে বীতরাগ পরিব্রাজকের! | 
এর্দিকে চলেছে রাজ্য, 

পরিচারিকার ভিড়ে তান্বল চামর বয় বণিকেরা, 
€কেউ বয় স্থল রাজোদর । 

দোদগুপ্রতাপ বাজা, সসাগরা সাআজ্য-ভাগার 
প্রতিদিন হয় ভাজ্য পারিষদ, প্রিক্সসঘী, 
কোটাল, কুটুম, চোর, পাজগুরুদের মাঝে । 


তবু বাছে তুস্থ ও বর্বর 
যারা! ছিল দাসদাসী--আর নেই আজ নেই নামহীন 


চাষী ও মজুর । 
কবে খেকে বেচে আছে নামহণন দাসদ্াসী 
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কাত শতবার 
মরিয়া ন। মরে রাম নামহীন এই সব চাষী ও মজুর-- 
উত্থানে ও পতনে বন্ধুর চূড়ায় প্রতিষ্ঠ আজ বর্শার ফলার মতো! 


আশ্চর্য জীবন ! 


রান্ৰি গভীর এখানে, তবুও অন্ুরণনে 
তারাঁয়-তারায় ভরেছে আকাশ মক্* ভার 
মর্মবিহারী সুরের আবেগে পুর্ণ রেখা 

অআগণন মনে ছবি একে দেয়, জনসভার 

আবেগে আমার সম্ভার পটে কালের লেখা 
বিছায়। আগামী ঘটনায় তুলি জীর্ণ কভার, 
প্রাণের কেতাবে প্রেমের আলোয় পালায় ছায়া-_ 
শাণিত বশ! পাচ পাহাড়ের চূড়ায় দেখা 
জনারণ্যের জীবনে দীপ্ত প্রাণের মায়া । 


মরণ মানে শরণ যার, হে দূর পুণিম ! 
মরণে হানো পূর্ণতার নীলিম তরবারে, 
সঙ্গীহীন রান্ৰি পায় যেখানে তার সীস্" 


সেই অআগম আধারে কালি শাল খরতারে- 
ভীক্ হ্ব*স্স ব্লকে ওঠে তকলাসের ছ্যতি 


আত্মহন হিংসা সেথা ভবিষ্যৃতে মৃত-_ 
সেখানে শুধু মৈত্রী আর এঁক্য ভরে শ্রুতি । 
নীলিম1 ! তুমি নীলকণ্ঠ উজ্জীবনে বৃত । 

একের ব্রীলা অন্যে দাও, তোমার আমার সীমা 
প্রতীক হ'ল মরণজয়ী সমাজে, পৃিম। ! 


৪৫১ 


এক পৌষের শীত 


দু-চোখ ছায় বাংলাদেশের মাটি 
নর্দী ও খাল খামার তেপাস্তর 
পৌষমাসে বাঁধি সোনার আঁটি 
অনেক পরব, দেশ যে উর্বর । 


তবুও কোন্‌ মরিয়া পথভুলে 
এসেছি সব কলকাতার পথে ? 
কোথা সমাজ ? প্রাণ শিকেয় তুলে 
ছুটছে লোক আপন ধন্ধায় 


নানান রীতি, নানা! রকম রথে 


.-স্ধাজ আপিস ঘরে কেউ । 
লিজা টি 


মজুতদারে চোরা বাঁজারে ঢেড। 


লঙরখানার শান-বাধানো ভিড়ে 
দেখি রে ভাই কলকাতার কেতা, 
রাজ। উধাও টাকশালের চিড়ে, 
কোথায় লীগ মহাঁসভার নেতা ! 


লঙরখানায় উলঙ্গ সব ছেলে 

ভাঁড় ঘরের নোউর-ছেড়। মেয়ে 
দোঁকানঘরের কাচের বাহার ফেলে 
সভ্য দেশের ধারার মুখে চেয়ে 


থাকে যে, তা অনেক দিনের কল, 
অনেক কালের অনেক সভ্যতায় 


৪৫২ 


মাটির মাচ্ছষ উগারে হুলাহল 
কোন অমুতের কি সম্ভাব্যতায় ? 


সোনার দেশ, গরম হাওয়ায় মাটি 
আকাঁশে তোলে মানুষ ছুই বাহ, 
নদীর মায়। ঘন সবুজ পাটি 
বিছাই ঘরে, অনেক কাল-রাহু 


অনেক কেতু আদিম কাল থেকে 
দেবদেবী ও ভূতপেরেতের নামে, 
বেদবেদান্তে অনেক ছলায় ঢেকে 
ডাইনে মারী, ছুন্িক্ষ বামে 


অনেক কাল বৃথায় ছিল চেপে ! 
অজেয় প্রাণ সজল বাংলায় 

চোর ডাকাতে যতই ছোটে ক্ষেপে, 
সোনার মাটি মান্ছষকে সামলায় । 


আমার মাটি সোনালি সমতলে, 
ফিরেছি গাঁয়ে, চষি আপন মাটি, 
বিশ্ব ছেয়ে প্রাণের আগুন জ্বলে, 
ফসল বেঁধে বাধি প্রাণের খাটি ॥ 
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২২শে জুন ১৯৪৪ 


তোমাদেরই এঁকতানে বিলম্বিত মেলে বহু তাল 
বিশটি বছর বিশ্ব দেখে গেল বিস্মিত নির্মাণ 
সাম্রাজ্যচণ্তীর মুখে, চতুদ্দিকে বাণিজ্য-দালাল 
তারই মাঝে সভ্যতার শ্রেণীহীন মহুত্ত্ব দান ! 
বহুভাঁষী বহুধর্মী ছিন্নভিন্ন বর্বর যে রুশ 

বিশটি বছরে হল শুভবুদ্ধি বিজ্ঞানে প্রবীণ ! 
তারপরে রক্তন্নাত প্রাণোত্সর্গে যে হাজার দিন 
তোমরা দিয়েছ, বিশ্বে ছেয়েছে সে অমর পৌরুষ। 


দেশে দেশে সাঁড়া পড়ে, মিত্র জাগে শত্রুর শিবিরে 
মিলটনের ভ্রষন্বর্গ শুগালশিকারী ছোট ছবীপও 
সোভিএট্‌ গান ধরে, সৈন্যদল সাঁজে অবশেষে, 
জেগেছে ফরাসী হাস্ত আলজীরের উধার তিমিরে, 
তিতোর পতাকা বয় সাম্রাজ্যপুতলি বহু নৃপ, 
মানবমর্ধাদ। শোনে! একতানে এ উপনিবেশে ॥ 


5৫৪ 


চতুর্দশপদী 


বুঝি নাকে সব এত যে মৃত্যু, বৃথা এত অপচয়, 
জাপানীরা দায়ী শুনি, মহাজন মজুতদারেরই জয়, 
রামরাজত্ব বহু দুরে, দলাদলি গলাগলি বেশ। 
এইটুকু বুঝি বাংল! আমার ভারত আমার দেশ। 


খাস ইংরেজি কাগজের টাক। জাপানী ফান্ুসে লাল 
বিস্তর লোক, বেচে দেয় বটে কান্ডে হাতুড়ি হাল 
জাল দড়ি মাকু, বিস্তর লোক ভিখারী সেজেছে বেশ; 
তবুও তোমার অবারিত মাঠ সভ্য আমার দেশ । 
উপরের দেনা তলায় মেটায়, একদিন সব লাল 

হে! যায়গা! জানি তাইতো! আমরা মরেও ছাড়িনা হাল 


হুন্তিক্ষের বঞ্চিত হাতে বানাব বিজয়ী বেশ 

লক্ষ দুস্থ মুমুধু হাড়ে নরকের ভিড় ভেঙে, 

আমাদেরই ক্ষীণ হাতে বলবান নাড়া কালের চাকা, 
অমৃতের ঢাক! খুলবে মুক্ত হিরণায় স্বদেশ ॥ 


সাত ভাই চম্পা 


চম্পা! তোমার মায়ার অন্ত নেই, 
কত না পারুলরাঙানে রাজকুমার 
কত সমুত্র কত নদী হয় পার! 
বিরাট বাংলাদেশের কত না ছেলে 
অবহেলে সয় সকল যন্ত্রণাই-__ 
চম্পা কখন জাগবে নয়ন মেলে । 
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চম্পখ, তোমার প্রেমেই বাংলাদেশ 
কত না শাউন রজনী পোয়ালো বলো । 
গোৌরীশৃঙ্গ মাথা! হেট উলোমলো', 
নিষিচ্ধ ছেশে দীপক্করের শিখ! 

চীনে জ্বলে, হয় মঙ্গোলিয়ায় লেখা, 
চম্পা, তোমায় চিনেছিল সিংহলও । 


তোঁমাকে খুজেছে জানে! কি কৃষকে নৃপে 
'অশ্থের খুরে, লাউলের ফল টেনে, 
হাতুড়ির ঘায়ে, কান্তের বাক! শানে, 
ভাটিয়ালী গানে, কপিলমুনির ছীপে ; 
কলিঙ্গে আর কঙ্কণে গুরঞ্জরে 

চম্পা, তোমার সাত ভাই গান করে। 


হ্টাম-কান্বোজে তারা বুঝি টানে গাড়, 
নীলকমলের দেশে রেখে আসে হাড় 
হু চাদ বহু শ্রীমস্ত সঙ্গাগর, 

চম্পা, তোমারই পারুল মায়ার লোভে 
বাহিরকে ঘর আপনাকে করে পর, 
বলী হাঁসে, আসে যবছীপের সাড়। 


তোমার বাছুর নির্দেশ দেখে ক্ষোভে 
কত প্রাণ গেল, কতজন! নিশি ডেকে 
অন্ধ আবেগে ১ইবতরণীতে ভোবে । 
চম্পা, তোমার অবিনশ্খর প্রাণ 

এ কোন হিরণ মায়ায় রেখেছে ঢেকে, 
খুলে দাও মুখ, রৌক্রে জলুক গান । 


কড়ির পাহাড়ে চম্পা, তুমি তো নেই 
কাঞ্নমালা জানে না তোমার খেই ; 
, | ১৫ 


তবুও তোমায় খুজে মরে সারা দেশ-_ 
ঘোঁচাও চম্পা, দুস্থ ছদ্মবেশ, 

এ মাহ ভাদরে ভরা বাদরের শেষে 
চকিতে দেখাও জনগণমনে মুখ । 
মুক্তি ! মুক্তি ! চিনি সে তীব্র সখ, 
সাত ভাই জাগে, নন্দিত দেশ-দেশ ॥ 


১৯৪৩ অকাল বষ। 


শহরে অকাল বর্ষা, আকাশের নীল কণ্ঠরোধ 
সকাল না! হতে কাপে ক্রন্দসী ও চাঁলের আড়তে 
অনাহারে অসহায় কাতারে কাতারে কোনোমতে 
কুইনীন্হীন দেহ ঢেকে কাপে ক্ষুধার্ত নিবোঁধ 
ভিখারী দেশের লোক আমাদেরই সভ্যতার ভার 
যারা বয় আস্থাভরে, যাঁরা মরে জীবিক! যোগায় 
সৃত্যুঞ্জয় আমাদের, দ্ধীচি সে ভিখারীর সার 
বাংলার পথে পথে-_বুঝি সার! হিন্দুস্থান ছায় 
আবিশ্ব অনস্ত সাপ, প্রাণের সপিল গতিভরে 
&মনাকে বিপ্লব আনে, যুগাস্তের বিষলালা ক্ষরে | 
কাব্যে খ্যাত বাংলার বর্ষার আকাঁশ যে আভায় 
ভবিষ্তাতে স্পন্দমাঁন, সেই রৌব্দে নীল ক্রোধ 
প্রচণ্ড কালের হান্তে, ইতিহাঁসে উত্তোলিত ক্রোধ 
বাংলান্স গ্রীসে, রোমে, ফ্রান্দে, চীনে, আঁংকোরে, জাভায় ॥ 
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পল এলুয়ারের অনুসরণে 


প্রেয়সী তোমার দুর্জয় অভিমান । 
তোমাকেই জানি তোমাকেই জানতাম, 
বারেক ভূলেছি, বুঝি চাও তার দাম। 
স্বাধীনতা তুমি স্বাধীনতা চায় প্রাণ। 


স্বাধীনতা ছাড়া কেই ব! বাচতে চায় ! 
স্বাধীনতা শুধু স্বাধীনতা ধরি পায়ে 
হে প্রেয়সী কবে করবে আত্মপ্ণান ? 
জীবনে মরণে লিখেছি তোমার নাম 
স্বাধীনত। প্রিয়! স্বাধীনতা লিখলাম 
হাদয়ে বাহুতে বুদ্ধিতে একতায় । 
স্বাধীনতাহীন কেই ব1 বাঁচতে চায় 


মজা নদী মর! খাল ও তেপাস্তরে 
তালদীঘি আর পোঁড়ে। নারকেল বনে 
আমবাগানের পাতা-পচ৷ প্রতি গায়ে ! 
হৃদয়ে বাহুতে বুদ্ধিতে একতায় 

সজল! সফল শশ্তশ্ামল। গাঁয়ে 

স্বচ্ছ নদীর শোতে একাগ্রমনে 
কোঠাবাড়ি আর নিকানে মাটির ঘরে 
সব ছেয়ে গেল তোমার মধুর নাম 
নিশিদিন ধরে তোমার নামটি বলি 
দেহমন ঘিরে তোমারই তে! নামাবলী ৷ 


আমার প্রেমের তোমার নামের গান 
স্বাধীনতা | শুধু একটি একতান 
হৃদয়ের দেয়ালে কাগজে রাত্রিদিন 
প্রেয়সী তোমায় চাই, স্বাধীনতাহীন 
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আলপন! শুধু তুমিই সারাটা দেশে, 
জীবন মরণ তোমাকেই ভালোবেসে ॥ 


কর্যাস্ত 


বেগার্ড নদীর বাক, নর্তকের পেশীবহুলতা, 
বতুল ছন্দের টানে থরোথরো হরধন্ু বেগ 
তরল সমুদ্রপানে ভেসে যায় পার্বত্য স্থুলতা, 
পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তফেনা যেই নীলে মেলায় আবেগ । 


বেগে বেগে চর জাগে, খরমুজের দূর হাতছানি 
শরতে ঘুমস্ত আজ, আজ শুধু শূন্য আকুলতা 
স্মারক দেয় যে, নিঃস্ব জলে স্থলে উন্মুখর বাণী 
মিলিত বিশ্বের বেগে-_শিবনেত্রে উমার ভ্রলতা ! 


নদীর রক্তিম বেগ ন্ত্থান্তের ইন্্রধনুচ্ছটা 
পাহাড়ের ঢেউ-এ লেগে চূর্ণ চূর্ণ ছড়ায় আকাশে 
নোন! ক্ষিপ্র জলে স্থির দূর বনরেখায়, বিলাসে 
ছন্ছাড়া চলে যায় ত্রস্তব্নাযু আঁধারে কুলট! 
রাত্বির আসরে অন্ধ, ভূলে যায় নিঃসঙ্গ আবেগে 
বেগসত্ব। উকলাসের প্রাত্যহিক সুর্যোদয়ে জেগে ॥ 


8৪৫৯ 





ডঞংসগ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
হবয়ামি তে মনস! মন ইহ্মোন গৃহান্‌ উপজুজুযাণ এহি। 
সংগচ্ছন্য পিতৃভি; সংঘমেন স্তোনাত্ব। বাতা উপবান্ত শগাঃ ॥ 


ইহৈবৈধি ধনসনিরিহ চিত্ত ইহক্রতুঃ। 
ইহৈধি বীর্যবত্তরো! বয়োধা অপরাহ্তঃ | 


বিভীষণের গান 
(জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র-কে ) 


আহা! আজ যদি পুষ্পকে হানে! অগ্নিবাণ 
মন্থিয়া নীল অগ্রচক্রঘর্থরে, 

লুকাব না কেউ প্রাকারছায়ায় গহ্বরে । 
স্বাগত গেয়েছি স্বগতে নাচাঁর দীর্ঘকাল, 

হে বজপাণি ! ন্বধর্মে মোর! সন্দিহান । 


কবে কোনকালে শ্যামালী মাতা স্বর্গগত | 
আত্মহনের আত্মরতিতে স্বর্ণহীন, 

'অতিপুষ্টির অতিসাররোগে বর্ণহীন 

ব্বর্ণলঙ্ক। শোথাঁতুর, সব ধূমলকায়। 

ভর্গে তোমার, বরেণ্য ! করো খড়গাহত। 


জানি জানি তুমি শকুনের পালে পুলক আনো, 
তবু তুমি আনো! মড়কের বনে দাঁবদদাহের 
মুক্তির আশা, শ্যাম জলধর ! প্রাণপ্রবাহের 
সঞ্জীবনীর তৃষাঁয় কাতরে গোপনে গাই : 
নয়নাভিরাম ! প্রবলমরণে এ রোগ হানো । 


বাহুবল তব বিঘটনে দেশে প্রাণ বিথারে, 
উদ্ধাযু জানি অবনত তব নি্গমে | 

ক্ষাত্র দয়ায় বীরোচিত দানে ধীর দমে 
ছত্রপতির! জলসত্রই মোচন করে 

বৈশাখী ঝড়ে, বিদ্যুৎকাপ। নীল ঈথারে। 


কবে যে ছেড়েছি হ্বর্গজয়ের হুরাশ! যত ! 
বক্ষে আঁকড়ি” ধরেছি ব্বর্ণসীতারেই, 
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তেভ্রিশকোটি ছেড়ে সসাগর পিতারেই 
পাকড়ি, বিষম রুদ্রের বিষ উগারি দেখি 
উষার আকাশে শ্মশানগোধুলি কুয়াশাহত ॥ 


৯৯৩৬ 


চতুর্দশপদী 


(বুদ্ধদেব বন্-কে ) 


নাট্যকাব্যে সাঙ্গ হল নেপথ্যবিহার। 
ভগ্নদূত ফিরে এল চংক্রমণ-শেষে । 
তুবারকৈলাসে ক্ষান্ত অ্রমণস্পহার 
কেলাসিত অভীম্পাও পরিক্রাস্ত দেশে । 
শাস্ত হল কৈশোরের নিঃসঙ্গ বিচার, 
বলিষ্ঠ বিলাসে ক্লান্ত শ্বয়স্বর মন । 
যাযাবর অহঙ্কারে আপন ইচ্ছার 
নিরালম্ব সীম! পেল বিহঙ্গ যৌবন । 


তোমার সহশ্রবাহু নীড়ে খুজি বাস!। 


তবুও অতীত স্বতি, ভবিষ্কৎ আশা 
তোমারই আননে দেখি, বিশ্বরূপমাঝে | 


অসনিকুকুটের মুখে তাই ভোজ বাজে । 
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৬. 


হাইকোর্ট পাড়ায় 


চারিধারে সরীস্থপ ধূর্ত নাগরিক 
অর্থকামন্বর্গ-ছিন্র খোজে ঘুরে ফিরে। 
ধর্মরাজ্য লণ্ডভণ্ড, সহম্র শরিক । 
অধিকার-ভেদে আর ভেজে নাকে চি'ড়ে ! 
দিকে দিকে বক্রগতি উদ্ধত কৌরব 

চলে হুর্য-বিতাড়িত অন্ধকার ঘরে । 
নীরন্ধ অবীচি আর হূর্গন্ধ রৌরব 

মর্ত্যে এ কে কালকেতু জনতাঁয় ভরে ! 


হে প্রকৃতি! একিমায়া! টব অভিলা,! 
আত্মরক্ষা রুদ্ধ, চণ্ডী, বেধেছ খঞ্জ-রে । 

তোমার জ্রকুটিভঙ্গে ভাঙে ইতিহাঁস 

নৃত্যময় পদক্ষেপে ঈশান-পঞ্জরে | 


ছিন্ন ভিন্ন শবমাত্র বিরাট পুরুষ ! 
অতীত-কৈলাসে তাই ছুটি কাপুরুষ ॥ 


ডালহসির দিকে 


শ্রীক্ঘের আকাশ হল স্লান নিঃস্ব নীল, 
দানোপাঁওয়া ময়দানের দগ্ধ শ্যামলিয়া । 
আগ্নেয় ঈশারে কাপে গুটি তিন চিল। 
দারোগার ভয়ে পথে গোরু মোষ টিম! । 
ডালহুলির ভালে ডালে তবু আনাঁগোন! | 
লাইভের পুণ্য নামে দিবানিদ্রা ভুলি, 
ছিরণ-মধ্যান্ছে যি খুঁজে পাই সোন, 


ডি .. ই 


গাকঝআ্রীন্মরণ কনে ভল্ি তবে ঝুলি । 
টাকি ডাঁঙখিতে আশ গ্রহের ছলনা । 
মনকোঁকনদদ শেষে কচুরিপানা 

শাঁকে মজে, বাধা পড়ে অর্ধক-গহন!। | 
বিধি বিরুপান্কষ হলে কি খাকে কানার ? 
পরাতে অগে স্যজ্ভ্যক্সন, ছিন হাওড়াতে, 
লিবিডে। জোগাকম্স তার বাজ ব্বকীকস্াতে ॥ 


লামসন্স্- বেজ 

ফুন্সিন, সন্দেহ নই ॥ গ্রহ-ছুবিপাকে 
আখব কলিব চক্রে ইত্তিহাস-বলে 
ব্বার্থপন আনাচাঁর গড়ে থাকে খাঁকে 
বেবেল্‌-শিখর 1] স্পর্ধু যবে ভুমিতলে 
ঝরে যাবে, মরে যাবে জেলিহ-বসনা 
উত্পোদর নহুষেরা” সর্বনাশ মুঠি 

খুলো যাবে, ধুলিসাৎ্ হবে স্বর্ণ কণ! । 
ধবংস-জ্ুশ্পে, দেখে! সখা, শুধু রবে স্কুডি, 
অঙ্র-বাম্পে প্রাতহল্হর্য আমাদেরই ছোখে । 
"আপাতত বলুক না শুধু ঝকরাপাতা, 
লিহ্র ছুর্বোধ বলে, ছাভুক ন। শোকে, 
মনভ্তাপে মতি না হে, যর্দি বলে যাতা1” 1 
বয়েছে স্মভাঁবছর্গ, €চতন্তযশম্বক, 

সে আধারে গুঞ্ত ভঙ্টা লম্ম্রীর উলুক ॥ 


এ 


ওুমোঁউ 
তুজশি মেঘ শুভ্রক্েশ মাতা! নাড়ে নাতো, 
বন্দোপসাগর তাই কর্ভব্যবিস্্ 


শুর নি, 


বাতাসের! বদ্ধশ্বাস আব লাঁখে। লাখে। 
স্বর্ত্র্যরশ্মি হাঁনে মর্সভেদী রূঢ় । 

লাগে বুঝি উচ্চে নিচে সঙ্বর্টস্কার ! 
জলস্থল দ্বন্দে মাঁতে বাদীপ্রতিবাদী ! 
হল বুঝি ন্যায়যুদ্ধে দিগন্তে সঞ্চার 
অগ্নিকণা সরীস্ষ্প, ছোড়ে মেঘনাদই ॥ 


আহা! এ যে লঙ্কাজয়ী নবজলধর ! 
মাতলির বেগে আসে শিরক্পাণ মেঘ ! 
চাতকউদ্বেগে চাই উধ্বে হলধর, 
অষ্টাবন্র মনে হয় সঞ্চিত আবেগ । 
রক্তশ্বোত দ্রুত চলে বিহ্যৎসঙ্গীতে 
শহরের শিরে শিরে, গ্রাম্য ধমনীতে ॥ 


রেড রোডে 


ধুয়ে” গেল রক্তন্োত, পাওুর সন্ধ্যায় 
নেমে এল মৃত্যুহিম মন গাঢ় নীল । 
তবু কেন অবিশ্রাম আপন ধান্ধায় 
বিবর্ণ খেয়ালে করে অস্থির নিখিল ? 
বিজ্ঞের ছুরাশ। রাখে! ; কর্তব্য ছলনা ; 
জ্ঞানের সোপানমার্গে বুথ আরোহণ ; 
মন্দিরে মানৎ, অন্ধ, তুমিই বলো না, 
ভক্তিক্ষেজ্রে অজাচাঁর ছদ্ম উচাটন। 
তাই বলি, অতিকশ স্বার্থের বল্গায় 
রাশ টানো, নাভিম্থাসে ক্রি ছেশাচার 
মাক্সায় মিলাক্। এই নীল অকক্কার 
নিজব্যক্তিবিষ্ব দেখ নাঁকাঁল নাচাঁর । 


০১০৫] 


ব্যক্তির €কবল্যে সখ, বাহুল্য ব্যক্তিও, 
হুদ একি জীব্য ভোমার ব্যভিও ॥ 


ফকাব্ুপোল সামনে 


স্তক্ঘটে ছাক্সা নামে, পরগ্জীকাতির 
বিশ্বব্যাপী ছুহত্যপ্লেরা নিহশব্দ সঞ্চাবে 
বাছড় পাখায নামে আধারে প্রখর, 
ছভ্াম যক্ত্রণারশ্মি প্রবল €বতারে । 
দিন হয়ে এল শেষ, আত্মস্তী কাঁজে 
আব বুকি চলে নাকো ব্বসসজ্ত প্রকাশ । 
নিবিকল্প নিবিদের নাগপাশমাবে 
পুরুবস্িংহেবর্রও হশ ব্যক্তিত্ববিনাশ । 


উ্র্যাফিকের ভিন্ন, বিজলী আলো, 
সিনেমা দোকান পথে কোলাহল ভরে 1 
প্রাণের মাসাজ হাসে শাায কালোক, 
আদিম নিঃসক্ পাছে বুক ০চপে ধরে । 
স্বত্যুনীল আলো শোষে মাক্যযষের রিপ্পু 1 
শব্দসজশ খোজে ভীক্ হিরণ্যকশিপ্পু ॥ 


| ০ 

চৌল্িজী 

সক্ক্যাতাবা ডেকে আনে শ্যামশাস্ত ঘলে 
স্রর্যেল শাসনে ক্ষিপ্ত ছঞ্জেভক্ যালা-- 
চেখলিজিব.০গাষ্ঠ হত্তে তেন, স্আত্মহাব। 
কর্মবীর কেব্বানি ও ০পাস্থুশেউরে 
শ্পি্ঞক্ে আযেক বুকে । 


সু ২৮ 


এ ঘন গ্রহরে 
ইশার! বিছায় পথে কোন্‌ এঞ্বতারা ! 


উদ্ভ্রান্ত বিচ্ছিন্ন মন ঘুরে মরে সার! 
নিনিমেষ নিবিকার বিরাট শহরে । 

সহে ন! ছুর্বহ এই নিঃসঙ্গ মাথুর । 

ন্নাসুতে অরণ্যভীত আদিম ক্রন্দন । 
সিনেমা, দোকান, কাফে, অলিগলি-মোড়ে 
লক্ষ লক্ষ রক্তবীজ পাণুরোগী ঘোরে 


নষ্টৈব ছিন্নভিন্ন একতা আতুর-_ 
বুবিবা ভূকম্পে আসে কংসের স্তন্দন ॥ 


সন্ধ্যা 


বিরাট নীলিম! চিরে” খুঁজে ফিরি প্রিয় । 
ভ্রকুটিকুটিল শূন্ত সময়ের ভয়ে 

নিঃসঙ্গের অহ্চর স্বপ্রজাগানিয়া 

ঈশ্বর পাকড়ি, যি পাই পাপক্ষয়ে । 
ইতিহাস পথ জোড়ে, দ্বাপরের লয়ে 
ঈশ্বর মুণ্ডতশির, মাঁতন্ত হিষ্টিরিয়া 
সন্ধ্যার স্বপ্রালু নীলে, উদ্দাস মলয়ে 
পরশপাথর তাই খুঁজি পরকীয়া । 


বিপুল পৃথিবী আর নিরবধি কাল ! 
ভেদাভেদ ছিন্ন ভিন্ন চতু্বর্ণ বুঝি ! 
স্বার্থের প্রবল বেগে বিচ্ছিন্ন করাল 
আপনার ভারে মরি আত্মীয়াকে খুঁজি । 
হুয়তো-ব। অন্বেষণ পরিক্রমা-সার-_- 
আত্মবাহী খুঁজি আত্মদানে অপন্মার ॥ 


৪৬৬ 


৩ 
হাওড়ায় 


বৈরাগিণী চলে নিচে চঞ্চল জোয়ারে ; 
পণুটনের দিকে দিকে ছুরস্ত স্টামার | 
সেতু টলোমলো বাসে, পদাতিকে, কারে, 
দলে দলে চলে, যেন পালায় সওয়ার । 
স্টেশনে বেগান্ধ যন্ত্র আক চীৎকারে 
ছত্রভঙ্গ আকাশের অন্ুরেণু ছোটে । 
বন্ধুরা যাত্রার ঝড়ে ভূুলেছে আমারে ! 
বিজলাতরঙ্গ চোখে লবণাক্ত ফোঁটে। 
মুহূর্তে বিষুবরেধা ক্রাস্তিমাঁঝে লোটে, 
দগ্ডপলে হয়ে যায় বিশ্বপরিক্রম! । 
পৃথুল পৃথিবী আর নুর্য একজোটে 
অক্ষৌহিণী সাথে ছুটে ছুটে চায় ক্ষমা! । 
সাঁচুকম্প চিত্ত মোর কেন্দ্রীভৃত-গতি 
স্তব্ধ মেরুবিন্দুশীতে খুঁজে ফেরে যতি ॥ 


১১ 
খিছিরপুর 


নিজবাসভূমে পরবাসী হল যে, সে 

বৃথা চায় সনাতন কেন্দ্রে পরিস্থিতি । 
প্রজাপতি নাভিচ্যুত ! আদিমেরুদেশে 
গলেছে নিবিদ্‌-বেদী, ভেডেছে জ্যামিতি । 
অন্তরবিহবি যদি পাই জলপথে 

এই ভেবে, ভগীরথ ! চাই আজ বর। 
মনপবনের চেয়ে ক্ষিপ্র মন্বোরথে 

হায়! নীল শূন্ে ভাসি চাদসদাগর। 


৪৭৬ 


কোথায় কুলুপ ? পালযুগধর্ষে নত । 


মুক্তপক্ষ খালাসির বাঁসনাউদছ্বেল 
গান কোথা ? উমিচারী ক্রৌঞ্চ শরাহত ! 


আল্কাত্রা, কয়লাকুচি, ধোয়া আর তেল ! 
দুরদেশী গন্ধবহ ফিরে €গল, আর 
কপিলা বন্ধ! হল বাঁক্ুকী-আহার ॥ 


৬০২ 
মাঁনিকতল। খাল 


মৃত্যুর তমসাতীরে, কীটদষ্টশিরে 
তোমার মুক্তির বাণী ঝরে চক্রবাক ! 
উন্মোচিত, হে বাচাল ! শূন্তক্ষরা নীরে 
বিড়ম্বিত জিজ্ঞাসার বক্র জটাঁপাক । 
ব্যর্থ বটে মাধুর্ষের সাধন! নিবিড়, 
ব্যক্তিত্বের রন্ধহীন দরবারী বিকাশ, 
ত্বয়ন্থশ ধর্ম বৃথা, হায় নউনীড় ! 

অশ্বশ্খে বজাগ্রিপাতে বুথাই আকাশ ! 
মৃত্যুর তমসাতীরে তীব্র আত্মদ্দানে 
শুন্ের বিরাট নীলে মেলে দাও পাখা । 
প্রাণন্র্যে স্তব করো, যদি আতগানে 
খুলে যায় আদিগন্ত হিরঘ্য় ঢাকা, 
যদি তব শৃন্তে স্থল জনতা সজ্ঘাতে 
আনন্দতড়িৎ্ ন্বত্যে অশুস্থ্য মাতে ॥ 


৯২ 


তোমাকে খুঁজেছি আমি । পদক্ষতে ভিজেছে প্রাস্তর, 
সমুক্দে কমেছে জল, হিমানীর বিহঙ্গ তুষার 
হয়েছে ঘর্মাক্ত আঁন । চোখে আঁর ডধসী-ভবার 


৪৭১ 


নামে রূপে পরিচ্ছিন্জ ভেফান্ডেদ হুল অবান্তর । 
তোমাকে খুঁজেছি আমি, হে অধরা অলখ সুন্দর | 
বরিদ্র অস্থির লাঁজে, লোভে স্ফীত বাশিজ্যভূষাঁর 
স্বার্থের চুনটে, ক্রুর গর্বে । তবু জগৎ্পৃষার 
অত্যন্ত মাথুর হায় ! হে সুন্দর প্রচণ্ড হন্দর ! 
অক্লান্ত প্রণাম তবু । নই ব্বর্ণ-রাক্ষস রাবণ, 
স্থগ্ীবদমন বালি নই পেশীস্থুলত্বে অধীর । 

ছেয়ে দিল সর্বজয়ী তোমারই যে আনন্দসঙীত 
বিরাটপক্ষের ছাঁয়ে ঢেকে দিল আমার সম্মিৎ। 
পরিত্যক্ত শৃন্যজীবী বেটোফেনী বিকল বধির, 
তোমারই সঙ্গীত শুনি হিরণ্ময়, হে স্্য পাঁবন্‌। 


৯৪ 


পিত! তার ছিন্নভিন্ত্র, শকুনি ও শিবার আহার, 
ষযাবাবর দক্যদল-দমনের ব্যর্থ শ্রমে হত । 
পৃতিগন্ধ ভিড়ে শুধু নতমুখে পরিব্রজরত 
স্ভন্দ্রা বা সত্যভাম। ৷ 

উৎসবের বসম্তভবাহার 
অশ্রজলে সথরহীন । ধ্বংসবহ তুষার-ভূঙ্জার 
ঢেলেছে নৃশংস বড়ে কংস বুৰ্ধি প্রেতলোকগত । 
মথুরার মৃত্যুহীন স্বৃতিভারে ক্লিট পরাহত 
হ্বারকার দীর্ণ পথ, জীর্ণ শীর্ণ পজব বুন্দার । 


মাতা তার পথচারী, অন্নের আদিম অন্বেষায় । 

'ছুভিক্ষ এসেছে রুদ্র মড়কের রাসভবাহনে । 

ঠগে ঠগে গী1 উজাড়, বর্গ এল শ্রাবণপ্রাবনে । 
গালিতবলভী ঘরে মুক্তত্থারে যুগাস্ক-ক্রোয় 

নির্ধোধ নিবোধ শিশু হাসে একা আনন্দিত মনে ! 

প্বকুদ্ধরা কফ্বেখে তাই, হয়তো! বা! বান্ছমেব শোনে ॥ (১৯২৭) 


৪৭২, 


মুদ্রার্নাক্ষস 


আমাকে আজ বিদায় দাও ভাই 
চুকেছে যত কৌটিল্য-খেঁষা 
মারণাচারে ইট্টঅন্বেষ! | 

মেনেছি হার, তুলেছি দেখ হাই। 
ঘরের থেয়ে রাজনীতি কি পেশা ? 


মার্কস্‌ না মথি শুনেছি নাকি বলে, 
কন্ধি ষবে বৃহন্নলা-বেশে 

চালাবে রথ, মাড়াবে দলে দলে, 
শুনবি তাঁতে ইতিহাসেরই হ্রেষা । 
তাইতো! ভূলে রাজনীতিকে পেশ! 


কৃহকী আশা, হারাই ভাষা, ছলা 
কতই তার, সে চিরচঞ্চল!! 
অর্থ ষে রে অনর্থে ই মেশ! ! 

ধন! দেওয়া আশ্রিতের পেশ! ! 
রেঘারেষিতে ইতিহাসের নেশ। 


ছুটল বুঝি, ফুটল ত্রিলোচন। 
মন্ত্রী খুজে? তবু বেড়ান মন? 
নানা মুনির নানাদলের বন 
হায়েনা আর শিবার দলে ঠাসা 
সেখানে কিবা অমাত্যের পেশ! ? 


যেখানে যাই মৌরসী পাটা রে! 
নগরপাঁপ হবার চাল নেই। 
খারে তে! নয়, আশ্রিতের ভারে 


৪৭৩ 


রাজন্তেরা গুপ্চচরে মেশা । 
বিছ্যালয়ও বংশগত পেশা । 


তোমাতে, মাগো ইষ্ট খুঁজি তাই, 
নিধিকার সোহমে যাঁবে মেশ! । 
নিধিচারে হৃদয়ে ঢালো নেশ! 
বাহুতে তুমি শক্তি, মাঁগো, তাই 
ছেড়েছি আজ গণেশখেষা পেশ! । 
একান্সটি প্রণাম করে যাই, 
আমাকে আজ বিদাঁয় দাও ভাই ॥ 
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থেকে থেকে দেয় মুখর বিরস প্রহরে হান! 
ধুসর দিনের রেষারেষি আর নির্জনতা, 
কর্মকাণ্ডে বিবশ শহরে মানে না মানা, 
রেখে যায় ঘরে অনিল্দরাজীবী নিশ্মমতা | 


প্রত্যহ হানে অত্যন্ত যে অভাব রোজ, 
প্রত্যহ সে তো চলে অনস্তকাল ধরেই ! 
মুর্খ মানব ! নির্বোধ মরম্বভাব ! ভোজ- 
বাজির আশায় মরিয়! ঝুলছে ডাল ধরেই । 


জাগে অনর্থ প্রত্যহ ! চোখে নিত্রা নেই, 
কালের কেরানি টোকে যতো! ছোটোখাটে। বাকি 


৪78. 


সহদয়ও তাই ভুল বোঝে, আর ছিদ্র নেই, 
পুননুষিক বুদ্ধির পথে তাই ফাঁকি। 


বাইরে কোথায় মেলাবে তোমার বেতাল! ক্থুর 
হে নিঃসঙ্গ শামুক! তোমার কুটিল মন ! 
কথা! শোনো, করে ঘরকে বাহির, আপন পর, 
হৃদয়কে করে! আকাশের নীলে উন্নীলন, 


যে আকাশে চলে প্রাজ্ঞ বটের নীলবিহা'র, 
শঙ্খচিলের মিছিল ওড়ে যে আকাশ জুড়ে, 
সূর্যমুখী যে শূন্যে পেতেছে হৃদয় তার, 
নক্ষত্রের আবেগে পথের ধূলাও ওড়ে, 


বৈশাখী সেই ঝড়ের আকাশে কান পাতো আর 
বিরাট শৃস্তে মৈত্রীর গানে মেলাও স্বর 

দুহাতে হৃদয় মেলে দাও আজ ভীরু গৌয়ার। 
বিনয়ের জালে আঁধার তোমার শূন্য ঘর। 


অনিদ্রারেষা স্বপ্রসাগরকিনারে ঘর 

আকাশে বন্দী সে গজমোতির মিনারে ঘর-__ 
বুথাই লজ্জা, বৃথা ভয় আজ স্বয়দ্বর 
বারণাবতের ছন্ম ছিন্ন দগ্ধ দীর্ণ হে বর্বর ॥ 


৪৭৫ 


নিয়াপদ 


অন্ধকার ইন্দরপ্স্থ 

বনানীর বৈদেহী মর্মরে 

ভ'রে ওঠে রোমাঞ্চ কণ্টকে। 

সঙ্গীহীন বন্ধত্বার 

আক আমারে জানি ঘরে 

নিরাপদ সুখে দুঃখে শান্তিতে বা শোকে 
কেটে যাবে কাল যাবে এ নৈমিষকাল । 
ছুরগম্য কর্কশ শহরে-_ 

অরণ্যের দুশ্ছেগ্য বহরে সঙ্গোপন প্রশাস্ত প্রহরে 
আমি আছি দীনহীন সাংখ্যের পুরুষ, বলি, 
হে ঈশ্বর! বলি বারবার-_ 

'ছুঃশাসন দুরস্ত শহরে 

জোটে বটে দিশাহারা ছোটে পালে পাল 

হে ঈশ্বর ! ছোড়ে বটে, ওড়ে বটে শকুনির পাল 
খ্বোট করে, কেটে কুটে খুঁটে খায় নেশা করে 
পেশাদ্দার পাশ! খেলে শকুনির পাল । 

তবু বলি বারবার, হে ঈশ্বর! বীচাবে তোমার 
নিধিরোধ নিরীহ বঞ্চকে 

সঞ্জয়ের ক্লোকে, 

ইন্্রপ্রন্থে অন্ধকারে 
সর্বংসহ! বনানীর বৈদেহী মর্মরে, 
ম্শালপ্রাংশু সঙ্কটকণ্টকে ॥ 


৪৭৬ 


আবির্ভাব 
€ গ্রভাসচজ্দর ঘোষকে ) 


কানে কানে শুনি 
তিমিরছুয়ার খোলে! জ্যোতির্ময় ! 

কাটে ভয় যত সংশয়, ফোটে ভাষা, 
আশা! বলে যত অতীতের টাঁন মরণের গাঁন 
সমাজের আর রাজকীয় মান 


ভোলে ভোলো ভয়। 

বলে মৃহুস্থরে । 

চলে আর চলে টলমল টলমল পদ্ভরে 

যত যাত্রী, শতশত যাত্রী 

কিষাণ ঈশান 

দ্রিবারাত্রি ছিড়ে ছিড়ে পায়ে পায়ে ফেলে, 

আলোর তরঙ্গে ঠেলে লক্ষ পদক্ষেপে 

ঘোড়া, রথ, মোটর আর লরি, 

ভোর হুল বিভাবরী, পথ হল অবসান, 

জাগে! জাগে সীতা, 

উনপঞ্চাশ পবনে পঞ্চভূতের একতানে 

নবসাম নব্যসংহিতা। 

চলে বর, চলে ঘোড়া, 

বায়ান্ন জোড়া হাতী আর ঘোড়া, পাঁচশে! আর পয়ভ্রিশ হাজার 
পদ্দাতিক আর রাজদুত, চলে উট, ট্র্যাক্টার্‌, অর্্যানাইসারু, 
এঞ্জিনিআর্‌, ভাক্তার, সমবায়-সর্দার 

পাঞ্জাবসিন্থু উৎ্কল মারাঠা দলে দলে চলে বুঝি জাঠা৷ 
দেশদেশ নন্দিত করি 

অবতার সাক্ষাৎ 


৪৭৭ 


সবিতুবরেণ্যম্‌ 


ধীমহি প্রচোদয়াৎ 


মনে আছে সাধ 
প্রভু ফুটে উঠি ফুল 

শরতের পদ্দমবনে, 

তেপাস্তরের স্থলকমল, 

উপত্যকার নীলোৎ্পল, 

গোচারণের লালকরবী, 

তারা খাটে না, বোনেও না, তারা মাথা কাটে না! কোটেও না 
অন্কুল সুযোগের সবুজ ঘাসে 

স্র্যালোকে বিহ্বল সামান্য মানুষ, 

চেয়ে খাকে তারা স্বল্প সার্থকতাঁর অধিকারে 
স্বয়দ্বশ সম্পূর্ণ সবল । 

সাধ হয়-_ 

অবসাদহীন আদিম অপরাধ-_ 

পল্পতুক দেশে যাব ভেসে 

সাধ হয় 

নীলে নীলে হই অবাধ স্বাধীন 

ভেঙগাভেদহীনন নীলে পক্ষলীন 

নীল পাখি, শেন, বাজ 

ঝিকিমিকি লাল সোনালি ঈগল সামান্য মান্ুষ 
মনে সাধ যায় 

সেলাম সরকার 

উমেদার ভিখারি বেকার 

ক্লান্ত চাকুরিয়ার 

সবান্‌ কামান্‌ পরিত্যজ্য 

সাধ হয় 

সম্বরো সম্রে! বজ্জ 


এ যে মুহু মুগের শরীর 

অথব। তিত্তির 

কিংব। চড়াই কিংব মানুষ 

করি না বড়াই প্রত 

চড়াইএর ভাঁর 

সেও তো। তোমার সেই তো! তোমার 
কানে কানে শুনি 

আর ছিন গুণি। 


অবতার সাক্ষাৎ 
করে দিলে মাত ! 
দূরবীণে, দেখি আর কানে কানে শুনি জনগণমনে ওঠে ঢেউ। 
আর দিন গুণি। 


ভ্ঞাংচি 


তারার আলো! যাক না ওরে নিভে । 
বিজলিবাতি আছে তো! পথজোড়াই । 
মরে মরুক্‌ আদিম বুনো! ঘোঁড়। ! 
ক্বপ্রলাল! ঝরাবে তবু জিভে 

এঞ্জিনের মাতানো! হুঙ্কার । 

মাতৈ তাই গেয়েছি, সর্দার । 


পরকীয়াঁকে কেআর্‌ করি খোড়াই, 
প্রেম ন। হয় পালায় রে অতীতে ! 
পেয়েছি ঘর শহুরে বসতিতে, 
অকুভূমিতে ডুবে মরুক্‌ ঘোড়া ! 


৪৯ 


আমার ভালো ওঅগন সারে সার, 
মজুরি জোটে, মা-বাপ সর্দার । 


টাদের আলো, তারার চির মেলা 
আমার পথে ঘরের চারপাশেই, 
দিনরজনী চলে মেঘের খেলা, 
বাজের ডাক ক্ষণে ক্ষণে আসে, 
দাবদাহের গাসওয়1 হাহাকাঁরে 
ভুলেছি শীত, ফাগুয়! সর্দার । 


কাচা মাটিতে ফলে না আর সোনা 
মরেছে নদী, আকাশ দিওআন।, 
বাস্তঘুঘু করে যে আনাগোনা, 
ভাগ্য করে ছুহাতে তুলোধোনা, 
নিজের বাসভৃমে অস্থিসার 

হয়ে কি লাভ, কি বলো! সর্দার ? 


এখানে দেখ চকমিলানে। ঘর, 
বন্দী হাঁওয়। শ্রীন্ম করে দূর 
কন্তাহীন শিবসওদাঁগর 
শাস্তি আর শৃঙ্খলার স্থর 
কচিৎ ভাঙে, হাঁকে খবরদার 
প্রবলম্বরে পাইক সর্দার ॥ 


১৪৭ 


৪৮৯ 


ক্সায়ন 


সোনালি গোধুলি এল, তবু এই শুন্য চিদস্বরে 
মধ্যাহ্ন পিঙ্গল রুক্ষ । নীলে লীন হৃদয় আমার ! 
পাণ্ডর বিহ্বল হল প্রাপদীপ্ত ক্ষেত ও খামার 
আকাজ্ষায় আসক্তিতে তবু চিত্ত বিড়ঘ্িত মরে । 


সজ্জিত মদির প্রেমে পাল তুলি, দগ্ধ বিগলিত 

দেহ তবু, বৈতরণী জলহীন, গোম্পদেরও জল ! 

হে গ্রাম্য রাখাল, রেললাইনের কুলি! জীবনে চঞ্চল 
করে! সরস বন্যায়, করে! সাধারণ্যে প্রচলিত । 


দেহ ও মনের ছন্দ, এই ছ্বিধা__ব্যক্তি ও বিখের, 
সপিল 'ছৈতের ক্তুপে প্রাণধর্মে রসালো কঠিন 
খজু বনস্পতি হোক্‌ মৃত্তিকায় ঘনিষ্ঠ আকাশে 
সমাহিত ! ঢেলে দিক্‌ টাইমনের! পলাতক খণ, 


হেগেলের আত্ম্নাঘা ভূমিসাৎ কারখানায় চাষে, 
মাতিসের আল্পনায়, সংকীর্তনে মালার্মে-শিশ্কের ॥ 


১৯০৭ 


৩৬ ৪৮৯ 


ত₹বকালাী 


অরুণ মিভ্রকে 
মমর নিখর 
নিন্বোত ঢাঁকুরিয়াঁর দীঘি 
ঘাসে ছাওয়া পাড় শুধু আগ্নেয়গিরির 
গলিত উপত্যকায় তেরো নদীর পারে শূন্য শুকৃনে! তেপান্তর ৷ 
ক্ষমা নেই আর । 
অবিশ্রাষ ঘোঁওবে 
মোটাসোটা খামাঁচাপা গাড়ী ঢাউস্‌ নহুষ 
এমেকিকান্‌ কার 
এল আধটা নির্লজ্জ টুরার্‌ 
সাঁউকেল বা কীটন 
বাদাম আর হাঁপিবয়্ 
এজসকিম। পাই সাইকেল চড়ে” । 
কদাঁচিৎ যদি হাওয়া? দেয় 
ম্যাকাভামে যদি ধুলো ওড়ে ! 
বেজায় গরম 
হগআর্কেটে ভিড় কম। 
কষ্ুুড়ার নিষিদ্ধ বিলাসে 
গুল্মোরের বিবর্ণ সোনায় 
শোনা যায় নাভিশ্বাস 
দিকে দিকে চৌরিজীর উদ্ধায়ু ট্র্যাফিকে 
পড়স্ত বাজার 
পড়স্ত রোদ্দ,রে চিকচিকে 
ঘোলাটে নদীর জল 
সাইরেনেন্র ভাক ছাড়ে নাকো 
ক্ষমা নেই, ক্ষমা নেই যেখানেই থাকে! 


৪৮৭ 


সিনেমায় নরম শীতেই 

যি বসে বাচি 

নিনোচকার হাসি দেখি, হাসি 

আর শেষে হাচি । 

ক্ষম। নেই মৃত্যুঞ্জয় কঠিন সময় 

ক্ষমা নেই তার । 

গ্রাম তো হাপর 

ইাঁপ ধরে সেই মর ঝরে পড়া বাগানে ভাগাড়ে কোপে ঝাড়ে 
ঘুটের ধোঁয়ায় শ্যাওলায় আগাছায় নোংরায় ভাঙাপথে 
মড়াঁখেকে। কুকুরের বিবণ রোয়ায় 

জীর্ণ মঠ বিদীর্ণ মন্দিরে 

বির্বিরে মরা নদী, মজা খাল, কচুরিপুকুরে 

ছুই হাটে মারামারি, মেল। নিয়ে জেলা বোের ব্যবসায় 
টিউব ওয়েল্‌ কেই বা বসায় ! 

প্রকৃতির কোলে আর শাস্তি নেই, পাটকলে যায় ! 

দুর থেকে নম নম ক্ষন্দরী মম জননী বঙ্গভূমি ! 

ক্ষম। কোরো! ক্ষমা কোরে! তুমি ছুর্মর জীবন ভরে গানে : 
গান আমার ছড়ায় মাঠে ধানের ক্ষেতে বর্ধাজলে 
আউষের বীজবপনের উত্োল হাতে ছন্দে চলে 

€জ্যষ্ঠের আশকারাতে আড়ংজমা জয়জয়কার 

ভেসেছে আফষাড়ধারায় রেলের বাধের ডুববে ছুপার 
বাজের হাকে শমন ডাকে ছড়ায় গানের বীজ মাটিতে 
গায়ের জমি উলে ওঠে, নদী উছল ভরাটিতে । 

নদীর পাকে বাজের ভাকে চিকুরজ্ঞাল! এই বরষায় 
ভাঙবে গদ্দি ভাস্বে বানে গানের স্থরে এই ভরসায় 
শালিজমির মাটি চষি, একলা ভাবি দলে দলে 
বীক্তবপনের ছন্দ কবে কান্ডে চালার ছন্দে চলে । 


এ গরমে ক্ষমা! নেই, মৃত্যুঞ্জয় কঠিন সময় 
নীলকণ্ঠ ক্ষমাহীন । ইতিহাসে বিরাট প্রাসাদে 


৪৮৮ এ 


মহলে মহলে ঘোরে সময়ের ক্ষিপ্র গুগুচর 
অবারিতগতি, চুপিসাড়ে স্থায়োরাঁণী ভাবে 
তারই ঘরে €মটে বুঝি মিতালির শখ অস্তরজ 
সে রাঁজদুতের, সাঁতমহতলর সেরা সন্যস্ুল 
অসহায় স্ুক্সোরাণী ভাবে, কোটালের দূত তবু 
আপন ধান্দায় চলে দিশাহারা একাগ্রসন্ধানে | 
অআ্ান সে ব্যাজহাঁন্তে মর্ম ভেদী আসন্ন আঘাতে 
ক্ষমা নেই | অনাগত সঙসাগরা ধরিত্রীর 'এক- 
চব্রে দগুধর সময়েরই হাতে । জানি জানি, তাই: 
শাঁক্তি নেই ঘর্মাক্ত গুমোটে, সদাগর ০গামন্ডার। 
ঘোরে শ্রাস্তিহীন স্বার্থের ব্যসনে মব্ীয়্াপ্রহরে 
আপন মৃত্যুর পথে ব্বদ্ধ বন্ত পশুর মতন । 

ক্ষমা নেই ! ফিকে যাই ঘরে, উল্টাভিডির প্রাস্তে 
আঁধার খোপের টানে সর্দার কলের সরকার 

ফিরে যাই সাথে লয়ে মৃত্যুহীন প্রাণ 

দুর থেকে ভেসে আসে ভাভাক্গরে বেকসুর গান 
তবু চলে বুকি বীর নয়, শুধু 

লাখে কষাণ 

ধুসর আকাশে হুর্মর শিরে 

ওড়ে নিশান । 

প্রখর তাপের আগুনের গোলা 

সেজেছে মাঁটি 

বিলাসী বর্ষণ পাহাড়ের শীতে 

পেতেছে খাটি । 

স্্য হেনেছে পক্ষপাতের 

লাখে! কপাশ । 

চলে বীর নয়, হাজারে মজুর 

লাখে! কষাণ । 

আধার খনির বুকচাপা তাপে 

ভাবাই ঘোবে 


৪৮৮৬ 


'চিমনির ধোয়া তারাই টেনেছে 
কলিজা! ভরে । 

বনু বঞ্চনা বু অনাঁচারে 

অমর প্রাণ 
বীরদল চলে হাজারে! মজুর 
লাখে কষাণ। 

হে হর্ধদেব সাজেন! তোমার 
এ অভিমান ৃ 
শাণিত আকাশে উগ্র নিশানে 
শোনে বিষাণ ॥ 


চি 


কুমার-কে 


পশ্চিমে দূর রাহুর কোটরে গত 
ইজ্যচ্ের পোড়া দিন । 
ক্র্থ তোমার কোমল শরীরে যত 
ঢেলে গেছে তার খণ । 


অক্ষের সীমা আধার, ভ্রাঘিম1 ক্ষীণ 
দিগ বলয়ের মতো । 

দিগ-বধূদের বাম্পে গোধুলি লীন, 
দৃষ্টি শন্তাহত। 


মৌন কাকলি, বিরাট তেপাস্তর 
বিরাট, বর্ণ হীন । 

আজকে তোমার পৃথিবী অবান্তর 
"আকাশ বে সঙ্গীন ! 


৪৮৫ 


ক্ন্ধ্যাকাঁশ ঢেকে কাঁলবৈশাধীর নবধারাজলে 
গলিত পিচের পথে, নীপবনে, ছাঁয়াবীথিতলে । 


সর্‌জি-পি-র গান 


'বেগোনিয়ান্ঝরে, ক্ষীণ পদভরে দোলায় শাখা! 
ক্লুষ্চুড়া ও পাতাবাহার ও শুপারিতাল, 

ম্যাগ নোলিয়ার পাপড়ি খসাঁয় ক্পালি আঁক 
বাতাসের পিঠে চেপেছে সিন্দবাদী বেতাল । 
গায়ে ফোটে যে এ স্পানিশ গরম, গীটার্-গীতে 
নরম দেহের ইশারা বিছায় আউ,র-ক্ষেতে । 
আল্হাম্ত্রার জ্যোৎ্সামদির সন্ধ্যামায়। ! 

গরম হাওয়ায় টোলেডে। ছড়ায় গ্রেকোর ছায়!। 


চীনে জুঁই কবে ফুটবে কে জানে স্বদেশী বেল ! 
রজনীগন্ধা, উজ্জয়িনীর মধ্যে-ক্ষাম। ! 

'এস নীপবনে ছায়াবীথিতলে দগ্ধ ঝামা 
"আকাশে ছড়াও হাবসী মেঘের কঠিন শেল। 


£হে পর্জন্য ! এরাবতের। দোলাক শাখা 
কৃষ্ণচূড়া ও আম্লকি আর নিমের ভাল । 
«ভেঙে যাক্‌ ঝড়ে ল্যাম্পপোস্টের কাচের ঢাক! । 
হে ত্রিশুলপাণি ! কোথায় বিশপচিশ বেতাল ! 


গ 
এমার্সন-দের 


_মাকাশে উঠলে ওকি কান্ডে না চাদ 
এ যুগের টাদ হল কান্ডে ! 
৪৮৮ 


সু ইবেলে ঢেকে দাঁও ঘন অবসাদ, 

চলে! সখি আলো করো ভাঙা নেড়া ছাদ, 
শুকাবে ঘামের জ্বাল মলয়প্রসাদ, 

মর জ্যোৎ্লগায় চলো ভাসতে । 


ভয় কিবা? কিছুতেই গণি ন! প্রমাদ 
হাতে হাত দোহে উঠি আন্তে। 
কৈলাসসাধনায় কত শত খাদ ! 
কষ্টে কে্-লাঁভ জানো তে প্রবাদ ! 
আকাশে উঠ.ল কাম্তের মতো চাদ-_ 
এ যুগের চাদ বুৰি কান্ডে ! 


স্থখে নেই, তাই ভূতে কিলানোর সাধ ! 
কক্কির দেরি আছে আস্তে । 

অনাচার অনাহার চলুক অবাধ 
টর্পেভে! চষে যাঁক্‌ নীলিম। অগাধ, 
আজ আছি, কাল নেই, কেন সাধি বাদ 
নগদবিদায়ে আজ হাস্তে ? 


আপাতত নেই শিরে বোমার ফেশাদ, 
অভাবেও আছি বেশ স্থাস্থ্যে 

বর্গার দলে ভেড়ে যত প্রতুপাঁদ, 
ঠগের! বেনের। পাতে চশমের ফাদ । 
স্বার্থ ছিটায় মুখে মৃত্যুর স্বাদ, 

চাদের উপম! তাই কান্ডে ? 


সবসিংহ চিনি নাকো, নই প্রহলাদ ৷ 
শুধু চাই শেষ ভালোবাসতে । 

পোড়া ক্ষেত, সাইরেনে ক্ষীণ হল নাছ, 
পিশাচের মুখে নামে মুখোস্‌ বিষাদ, 


৪৮৯ 


হৃদয়ে হাতুড়ি ঠোকে প্রেম, ওঠে চাদ, 
এ যুগের চাদ বাকা কান্ডে ॥ 


্ 
ক্ষিতীশ রায়-ে 


দেশে ও বিদেশে শুনি ঘুরে ঘুরে শিবের গাজন, 
রাজন্যসম্পদ্দ শুধু ছদ্মবেশী বিছ্বেষ-ভাজন । 

দেশাস্তরী গ্রাণভয়ে ছিম্নভিক্ন সগরসক্ভান 

খোঁজে প্রায়শ্চিত্ত তীর্থ, মরুভূমি খোঁজে মুক্তিন্ান । 
উন্মত্ত স্বার্থের শক্তি, অর্থ আনে অঝ্রহাঁস। বাষু। 
সর্বনাঁশে শুষে নেয় বর্ণহীন বণিকের আষু । 

বহ্ন্ধর! সর্বহারা, ক্ষুধার্তের ঘর্মে শূন্য খনি, 

জ্ুপাঁকাঁর রসদের বন্ড পচে, খজে মরে ধনী । 
ধামাচাপা বর্মঘটে, নির্মনন শুদ্রচল রথে । 

ধর্মধবজ লোভ তোরে ন্যকণ্টকিত রাজপথে 
জজ্স্থলে অস্তরীক্ষে ক্ষাত্রমৃত্যু খুঁজে” পায় মিতা 
রক্তব'জ ব্যাদিলাসে, নিত্য শুনি মরণসংহিতা! ৷ 
জনভাঁয় আর্তনাদে অস্থাস্থ্যে ও কোলাহলে ভরে 
ধেয়াক্স মলিন ধুআঅলোচনের পীএস্থান ঘরে । 
ক্লাস্তদেহে কর্মবীর- সবনাঁশা। অর্থাভাব ঘরে, 

ভাবে গৃহস্থের সখ বন্ধ্যা স্ত্রীতে, পুত্রামেরই তীরে, 
নিদেন বধিরসুক সম্ভানে বা লটারি বা রেসে, 
নিদ্রার সাধনা আছে, কাল মেল, তাগাদা আঁপিসে । 
হতাদর ঘরে, মনে আত্মগ্লানি জীবিকাপস্থাক় । 
ঘ্বোড়া কি কুকুরে পাঁটে আশা! নেই মলিন কস্থায় । 
ক্রুসওওয়়ার্ড রেখে দেয়, আজ কিনে কিবা বাক্স এসে ? 
হুপ্ডি দেবে কি কেউ বিশ্বব্যাপী দেশে কি বিদেশে ? 


৪৯০ 


শ-অভেন-কে 


পাহাড়তলীর গোপনগলির ফনবনে 
ছোট ছোট আলো! লুকোচুরি খেলে ক্ষণে ক্ষণে 
পাহাড়ধসার শঙ্কাবিহীন ম্বচ্ছ মনে। 


হুর্ধমুখীর সম্ভাষে কবে ঝরল চেরি 
সিরিঙ্গা তাই পসারিনী হাসি করছে ফেরি । 
দাবদাভ হতে অনেক দেরি । 


ভূর্জের গায়ে রূপালি আলোর উপমা লাগে 
ঝাউবীথি তাই নবযুবতীর শিহরে জাগে। 
শিলীভূত হিম স্তম্ভিত বুঝি এ সংরাগে । 


ডেজিভায়োলেটে সচ্ছলসুখে বনস্থলী 
মন্দাকিনীর নিঝরে ধোয় রূপের বলি, 
পঙ্গপালের! সান্ু- প্রান্তরে, মুখর অলি। 


তুষারহদের নিলোৎপলের গন্ধ ভাসে 
মুষম্প দেওদারে, লঘুহরিৎ ঘাসে । 
কোথায় কিরাত ? বুথ! সঙ্কোচ মিথ্যা ভ্রাসে 


ছুটি তে ফুরাবে টননিতাল বা! দ্াজিলিঙে, 


দ্রিনযাত্রায় গলাবে মহান্‌ হরিৎহিমে, 
হাল্কাহাওয়ায় খরবেগ হবে ক্রমশ টিমে। 


হিংল্র শহরে ফিরবে হৃদয়ে মধুর স্বৃতি 
ঘোঁর অভ্যাসে শিখবে জীবনযাআ্া-নীতি, 


৪৯১ 


তো রীতি। 
দেবে পাখা এই 
আানসবলাক। ফেলে 


অতএব এসো পাইন-মুখর ঝর্ণাতীরে ০ 

-ছায়ায় থাকুক আপেল গাছটি ৰ 
জন মরুক্‌ কালের দূত সে ধূর্ত চিতি 
তাকিয়ে 


'অ-বন্দ্যোপাধ্যায়-কে 


সুর্য হাক তাপের বর্ষা 
ক্লাক্তি দেহে, 

যাক না পাহাড়ে বিলাসী বর্ষ। 
অলকা1-গেহে, 

নাচার, 
কর পাল চলুক 

জেলায় জেলায় 

ধাধুক দাজা, চলুক প্রচার, 
কালের ভেলায়, 
উতৎ্সবও হবে 

স্বার্থপরের রঃ 

মহাজন তার মাহাত্ম্য তবে 
কি মুলতুবি 

করবে কখনো, কখনো তর্বে 
সব বকেয়া! ? 

কখনে! ফসলে জাকিয়ে ভরবে 
কালের খেয়া ? 

তবু আছে মাটি, আর আঁছে ঘর, 
ছুর্মর প্রাণ, 

কত কাল বলো পাশায় হারাবে 
লক্ষ কষাণ ? 


৪৯৭ 


৩ 


অভেনজা-কে 


সোনালি হ্ুর্য যুগসন্ধ্যার লগ্ন 

তোমার জন্মে সে কোন্‌ আদরে পাতিল । 
হোক না আধার, জহর জা ভগ্ন 
কালাস্তরের ভ্রেষাঁয় জগৎ মাত, 

তবুও তোমার জন্ম শু গ্রীচ্মে 

ত্বল্পখুশিতে স্বল্ললোকের বিশ্বে । 


জানি শেষ হবে রোষকষায়িত সন্ধ্যা 
_নাম্বে রাত্রি, হয়তো ঘুমের শাস্তি 
ভেডে দেবে এই স্থার্থপরের বন্ধ্য! 
জীবনপ্রতিমা, বুদ্ধিহীনের ভ্রাস্তি। 
তাই তো৷ তোমার জন্ম ভয়াল গ্রীষ্মে 
ত্বল্শখুশির ইশারা গৃপ্, বিশ্বে । 


তোমার জীবনে নৃতনকালে স্ত্য 
হাঁসি কান্নার সুস্থ আলোয় হাসছে । 
সে আলোর প্রাণ মুক্তি-প্রবল তৃর্ধ 
তোমার কণ্ঠে হাসিকান্নায় ভাস্ছে। 
তোমার জন্ম বরাভয়ে এল শ্ত্রীন্ষে 
পুবপশ্চিমে, প্রাসাদকুটারে, বিশ্বে ॥ 


৪৯৩ 


কোনো বন্ধুর বিবাহে 


নবঅলকার ত্বপ্পমায়। 

উক্কা ছড়ায় তারায় তারায় । 
রচনায় তবু পড়ে তো ছারা 
হৃদয় যদিই তোমায় হারায় ! 


চোখ মেলে দেখি ভাউ। ও গড়া, 
মেলাই €মলায় আপন সর । 
আগত পুলকে ক্রমেই চড়া 
মিলিত কণ্চে প্রাকার চুব্‌ । 


আঁগত-সিদ্ধি! খোলে রে দ্বার ! 
জনতাদীপঞ্ত চলি সবল । 

তবু দ্বিধা, ভাবী অন্ধকার 

যর্দি দূরে যাও, কালের ছল ! 


নবঅলকার স্বপ্রমায়। 

জানি খুলে দেবে আলোকছার। 
তবু পাশে চাই এ প্রিয় কাযা, 
হারল আমাব ! হৃদয় যার ॥ 


৪৯% 


কোনো বন্ধুকম্তার জন্মে 


কন্যকাদানে ধরাকে করেছে ধন্য 

পিত! যে তোমার, তাই তো সন্ধ্যা রাঙবে। 
থাকবে ন1 জানি সেদিন এ জনারণ্য, 
কাছুনিতে নয়, সহজে হৃদয় ভাউ বে, 
রূপসীর মেয়ে ! চড়া! জয়গান গাঁও রে 
নবন্াতকেই নূতন আলোক পাও । 


জাঁনি হে নবীনা ! তোমার,যুগের কর্মে 
আত্প্রাণির ব্যথতা থেকে বীচবে ; 
শূন্যের নয়ঃ পূরণের প্রাণধর্মে 

হাঁহাঁকাঁরে নয়, অস্তাবনাই আচবে। 
অতএব দ্াঁয়ভাগে জয়গান গাও রে 
ভাঁবীস্ষ্টতে জীবনধর্ম চাঁও। 


সরধাস্তের সোনাঁকে হানবে লান্তে, 
র্যোদয়ের হাল্কা আলোয় হাসবে, 
পিতলোকের স্বপ্র তোমার লাস্ত্ে 
সমহ্থযোগের সহজ জীবনে আসবে । 
প্রৌঢত্বের ফেরানে। ঘাড়েও গাও রে 
যর্দি আসে প্রাণ, মৃত্যুকে কেন চাও রে। 


9৯৫ 


যামিনী রায়ের একটি ছবি 


স্থবিরের স্থিতি চাঁও, স্বভাবজঙ্গম, 
আত্মঘাতী স্থাবরের আশা! ! 

খতুচক্রে চংক্রমণ, নীল শূন্যে ভাসা 

ছেড়ে চাঁও শাস্তি, বিহজম ! 

মিলাক্‌ সে আশা ! 

নীলিমার শৃন্যন্সোতে যত, বিহজম ! 
খোঁজে সতা, সুন্দর ও শিবে ; 

পাখায় যতই ঝাড়ে! তড়িৎ জম, 

তবুও নদ্দীর তটে, 

তেপাস্তরে, ধুমাঙ্কিত মৃত্যুপ্জয় বটে 

কিংব। কোনো' প্রতীক্ষামধুর সলজ্জ কবাটে 
তীত্র পাখসাটে | 
বিরাট ত্রি্দিবে 

মেলেন৷ যে পৃথুল পাঁথিবে | 

ছাড়ে সব আশা, 

ভাগ্যে আছে নীল শূন্তে লীন হয়ে” ভাস! 
_যদি না জটামুভাগ্যে একদিন খেমে যায় 
পক্ষবিধুনন আর অকল্মাৎ নেমে যায় 
উধ্বনত্রীব আশা! হায় রে আমার 
ত্বভাবজঙ্গম ভীরু বিহলম ! 


উঞেতখ 


৪৯৬ 


প্রেমের গান 
(সুভাষ ষুখোপাধ্যায়-কে ) 


বনে বনে দেখি বসন্তের 
ঘাওয়াআস! চলে ফুলে ফলে । 
বাগানের লই ফোটে না আর,» 
কেয়ারি ঢেকেছে জঙ্গলে 

বন আর ক্ষেতে ফুলে ফলে । 


নীল নব ঘনে গগনে সেই 
আধার নায়, বৃষ্টি বরে, 
মাটির গন্ধে, ভিজে হাওয়ায়, 
মজা পুকুরেই মজা করে, 

মর নদী সেই ঘুরে মরে। 


মাঘের সকালে স্তর্য ছড়ায় 
ছুই হাতে সোনা মুঠি মুঠি । 
তবুও কোটরে অন্ধকার, 

হিমে হিহি হাড়, বন্ধদ্ধার 
ভাঙ। ঝরঝরে নীল কুঠির । 


পঞ্ধে পথে পালে পালে কুকুর, 
ভিখারির! করে নালায় ভিড় । 
সুখী দম্পতি, প্রণয় কিবা ! 
ঘরোয়ানা নেই, নিশা! কি দিব1। 
আমাদেরই প্পেমে লাগল চিড়। 
রাজপণ্ধে চলে প্রজার ভিড় ॥ 


চর ৪৯৭ 


সোনালি ঈগল 
€ প্রজ্ঞান রায় চৌধুরী-কে ) 


তবু আজ মেলে ভানা 
তোমার স্বপ্র বত। 
নেভানে! তন্দ্রাহত 
শহরে দিচ্ছে হানা 
সোনালি ঈগল যত। 


মৌন আলোর খামে 
ক্ষণিকক্ষিপ্র ট্র্যাফিকে : 
পথে পথে দিকে দিকে 
চঞ্চু কি তার নামে 
তোমার ঘুমের দিকে ? 


ঝাপটে পাখ! পাথরে 
জানালায় শাশিতে 
ছাতে, দরজায়, ভিতে 
পাখা হানে সকাতবে 
নিরাল। রাতের শীতে । 


চুপিসাড়ে এ মরণ 
ছড়ায় বামন চরণ 
ক্বার্থের ইশারায় 
মানে নাকো ব্যাকরণ 
ইতিহাসের ধারায় । 


সোনালি স্বপ্র তবু 
নেহাৎ ব্যক্তিগত 


৪9 ৯% 


বেদনায় জবুখবু 


অটাযুর পাখা খাড়ে 
অরীয়া মর্ষযাহত | 


শূন্যের নীলিমায় 
আকাশও স্ৃত্যুনীল, 
ছিড়ে গেছে সব মিল, 
তবুও খুঁজি তোমাঁয়-_ 
যদিও আয়ু ঝিমায়, 
স্বল্প সত্য যদি 

হুয়ে ওঠে সাবলীল ॥ 


চতুরঙ্গ 
€( অশোক মিত্র-কে ) 


সার! জীবন খুঁজেছি তাকে । ঘন অন্ধকারে 
হয়তো কোনে! শ্বপ্নকালে। মরণঘন রাতে 
দেখেছি তার নীলিম চোখ, শীতকুয়াশ।-প্রাতে 
চাদের মতো! ছুচোখ তার, বন-অন্ধকারে । 

কী মায়। তার জানি না নাম, জীবনে তার টান 
টাদের মতো, জোয়ারে টানে পুণিমার মায়! | 
অমাবস্তা আধারে তার মর্মভেদী বান 

উত্সবের ভিড়ে ছড়ায় বরতনুর ছায়া! । 

জানি না কিসে তাতে আমাতে তহুমনের মিল ! 
মিলনে দূর, বিরছে তারই অস্তিত্ব ছায় । 


5৯৯ 


শরৎমেঘে আকাশ তারই আলোছায়াঁয় নীল। 
সারাজীবন ডেকেছি তাকে স্বপ্ন ইশারায় ॥ 


২ 
তুমি আছ কোন্‌ সাতসাগরের পার, 
বাতাস তবুও ভ্রমর তোমার কথায় । 
আকাশের নীলে দেখেছি চোখ তোমার, 
টৈকালী ব্যথা গোধুলিতে যবে ভায় । 
হৃদয়ে শুনেছি তোমার আপন কথা 
উন্মন! ক্ষণে কাজের প্রহর কত, 

দেখেছি তোমাকে স্থ্দুরে ব্বপ্লাহতা, 
তোমার 'আননে স্বপ্ন রয়েছে রত । 


তারার দল ছুটেছে নিজবেগে, 
পাহাড় ওড়ে নীল যেখানে শাদা, 
লক্ষ হাতে প্রাপ ছড়ায় কাদ। 
এই পৃথিবী, গতির ঢেউ লেগে । 


সবুজ বট ছায়া বিলায় বটে, 

নীলেই তার হাজার হাতছানি, 

শুশুক মাতে নীলসাগরে জানি 
স্প্প্রেম আমার পাড়ায় নাকি রটে ? 


হৃদয় প্রিয় দিয়েছি ছুই হাতে, 
প্রাণের লীলা! তোমারই, সঙ্গিনী, 
তোমাকে আমি আপন বলে চিনি, 
তোমাতে প্রাণ ঘূর্ণীশ্বোতে মাতে । 


চলেছি ছুটে দেশকালের নীলে, 


খাইরে ঘরে স্বার্থে ভয়ে মেশ! 
'অধ্রিনাসা1 ঘোড়ার! ছোড়ে তষা 
স৮€তামাকে বাধি সঙ্গতির মিলে । 


প্রেম আমার তারা।-তারায় লেগে 
উল্কা, ভাবে, থমকে” নিজ বেগে ॥ 


বিদ্দায়, তাহলে ধবলগিরির মৌনে বিদায় 

হুতাশ বাহুর শেষ পাগুর অঙ্গীকারে । 

রক্তিম চূড়া অন্তরবির শেষমদিরায় 

কঠোর প্রমাদে হৃদয় বিধায় । অশ্রুধারে 
বিদায়! তন্বী! পৃরুল পৃথিবী তোমাকে ডাকে 
সভ্য লোভের প্রবল স্বার্থে, হে বন্দিনী ! 

কারে। দোষ নেই, অসহায়, বলে ছুষব কাকে ? 
তুমি তো জেনেছ আমাকে, আমিও তোমাকে চিনি 
আমাদের পথ দক্ষিণে বামে ক্রিশূল টানে, 

তুমি ভেসে যাবে কালের তুচ্ছ সচ্ছলতায়। 

তবুও তুষারহ্দ উচ্ছল তোমার গানে 

চিরকাল, জেনে, শুণী্বার্থের অতীত কথায় ॥ 


১৪১ 


পার্টির শেষ 
(দেবীপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায়-কে ) 


গগ্ডেরির মহারাজ! পার্টি দেয়, মুঠি মুঠি প্রাচুধ ছড়ায়, 
বাগানবাড়িতে আসে নিমন্ত্রিত ছলে বলে এবং কৌশলে 
জমিদার, দারোগা, হাকিম আর কলের মালিক দলে দলে 

চর্ব্য চোব্য পানীয়ের-_স্থদৃশ্টা ও কুশ্রাব্যার দর্শন-আশায় । 
নিচে ভ্র্দ, এ কে বেকে লালজল আঁকা বাকা পাহাড়ের গায় 
বুদ্ধ ছড়ায়; পালে ক্ুর্যাস্তের সোন! লাগে, দঙ্গলে দঙ্গলে 

হাট থেকে চাষী ফেরে । গাঁংটার ভয়ঙ্কর রক্তাক্ত জঙ্গলে 
নবাবী কৃুর্যান্ত বরে । সন্ধ্যা জমে, উৎসবের মুখর সোনায় 
তাবু সারে সার, ধোয়া ওড়ে সচ্যমৃত শিকারের পাচ্যন্াদে । 
মূল্যবান অবসাদে অতিথি সঙ্জন “হলে” অবশ অসাড়, 

রাজা শুধু ভিয়মাণ, বিলাতা কুকুর তার পড়ে গেছে খাদে, 
নর্তকীর সঙ্গীত ও গায়িকার নৃত্যুশোভা তাই তোলপাড় 

করে না বুঝিব! শুধু বনিয়াদী তারই চিত্ত। বেলোয়়ারি ঝাড়- 
একে একে নিভে যায় । বমনবিধুর সেই ঘরের কোণায় 
অন্ধকার ছিড়ে যায়। পাহাড়ের স্য ওঠে রক্তাক্ত সোনায় ॥; 


১৪৯৩৯ 


১৯৩৭----স্েন 


গ্ণয় পালাল প্রচণ্ড জ্রর ভঙে 
ডুবেছে সাগর-মস্থনে দামী মুক্তা । 
রক্তে মুছেছে রুচির হাসির শুচিতা । 
'অঘোরপন্থী শুধু খোজে আজ জঙ্গী । 


অগ্নিবাপের চাতালফাটানে! হাস্তে 

বালির পাহাড়ে ধাম! চাঁপা গীতাভাব্য ৷ 
ক্ষ্যাপা শুধু ঘোরে স্পর্শমণিরই খোজে কি? 
জীর্ণ দেউলে, বিদীর্ণ গম্থজে কি? 


ঘর ও বাহির আপন ও পর পন্থা! 
আঁজকে শুধুই গোপন থাকুক গ্রন্থে । 
বন্ধনহীন পথ বেধে দেয় গ্রন্থি । 
ছিন্নকস্থা-দলেই ভেড়ে সামস্ত। 


চাঁচা-র আপন প্রাণ বাচানোর ক্ষেত্রে 
শিং ভেঙে মেশে স্বার্থে শক্রমিজ ॥ 


পদধবনি 


€ হম্ফ্রি হাউস্-কে ) 


পদধ্বনি ? 

কার পদধবনি 

শোন! যায়? 

মদিরহাঁওয়ায় রজনীগন্ধার মতো 

কেঁপে ওঠে রোমাঞ্িত রাত্রির ধমনী | 

ও কে আসে নীল জ্যোত্ন্নাতে 

অমৃতআধার হাতে ও কে আলে আমার ছুয়ারে, 
বার্ধক্যবাসরে ? 

অসহায় জরাগ্রস্ত পাও অস্থয়ারে 

ছিন্ন করে দিতে আসে সপ্পিল উলুপী 
তিমিরপঙ্কের শ্রোতে, রসাতলসঙ্কুল আঁধারে ? 
হে প্রেয়সী, হে সুত্র, 

তোমার দাক্ষিণ্যভারে, 

হৃদয় আমার 

বারবার হয়েছে প্রণত, 

প্রেম বহুরূপী 

যতবার যত ছচ্মবেশে 

প্রসন্ন হয়েছে জানি উদ্বত্ত সে তোমার লীলার । 
মন্থিত স্বৃতির রাত্রে শালীন এশ্বষে স্বপ্পে বিচ্ছুরিত ঘুম-_ 
বিস্তীর্ণ জীবন ভ'রে বুনে গেছি কত শত আকাশকুস্থয-__ 
অভ্যস্ত প্রহরে এই নিয়মের সক্ষিত নিগড়ে 
স্থরভি নিশীথে, 

ক্ষয়িষ কর্মের প্রান্তে ঘনিষ্ঠ নিভৃতে 

হে ভদ্র, এ কার পদধবনি ! 

ছড়ায় অমনি নক্ষত্রের মণি সে কোন্‌ অধর! 
উদ্াত অপ্পরা ! 


ক্ুরসভাতলে বুঝি নৃত্যরত সুন্দরী রূপসী 

বিভ্রাস্ত উর্বশী ! 

আকম্মিক কামনার উদ্বেল আবেগে 

পদক্ষেপ মা ত্রারিস্তু, বহুভুঞ্জিতার 

মুদ্রা লোল উচ্ছ্াসের বেগে । 

সে আতিশয্যের ভার 

'বিড়ক্ষিত কর দেয় পার্থের যৌবন, 

মুহুর্তের আম্মদ্দানে সক্কচিত এ পাঁথিব মানবের মন। 
স্যভদ্রা, এ তদম আমার 

€তোমাতে ভর্বেছে তাই কানাম্স কানায় 

প্রেমের একাস্ত দানে উলোমলো। একাধিকবার 

ইবতরণী অলকনন্দায় যমুনাগঙ্গায় 

্ুরে ফিরে আর্দি অন্ত তোমাকে জানায় 

সম্মিলিত জীবনের আদিগন্ত মুক্ত মোহানায় । 

মনে পড়ে সের্দিনের ঝড়ে সে কী পদধবনি ভুঙ্কার, টক্কর 
উৎসবের অবসরে 

আমাদের পলায়ন প্রেমের বিহ্বল বেগে, হে ভদ্রা আমার, 
ঘাদবের পঙ্গপাল পিছে ভাড়া করে, 

পিছু পিছু ছোটে পদধবনি, 

ক্ষিপ্র কুষ্ স্যাজরোবে, স্কীতোদর হলধর ক্ষিপ্ত ধাবমান, 
তোমার নিটোল হাতে উল্লসিত সে তুরীয়যাঁন, 
দেশকালসম্ভতির পারে 

অবহেলে করেছি প্রয়াণ । 

পদ্দধবনি সেই পদধ্বনি 

আমাদের স্মতির বাসরে 

জরিষ্ণ ধমনী ক্ষিপ্র করে, 

দেহাতীত এ তীব্র মিলনে কালোত্তর ক্ষণে 

সমগ্র সন্ভার অঙ্গীকারে 

«তোমাকে জানাই আজ, হে বীরজননী, 

প্রাণৈশ্বর্ষে ধনী বিরাটচৈতন্যে তাকে করেছ স্বীকার । 


৫৬৫ 


তবু পদ্ধবনি ! 

হৃদ্‌্পিণ্ডে কে স্পন্দমান, রক্তে তার দোল। . 

শ্বতির পিঞ্রত্বার রেখেছি তে। খোল! 

তবু কেন এতই অস্থির ! 

স্মতির এশ্বর্ষেধনী, বাধক্যবাসরে 

সঞ্চিত অতীতে জানি গচ্ছিত জীবন, 

তবু অভিমানী 

কেন অকারণ পক্ষবিধুনন ! আর সেই পদধবাঁশ। 

ও কি আসে নগ্ন অরণ্যের 

প্রাকৃপুরাণিক প্রাণী ? অসভ্য বন্যের পিতৃকুল ? 
দাঁনবজন্তর পাল ? 

দম্ভর ভয়াল 

প্রাক্তন প্রথিবী ওঠে নিজস্ব স্মৃতির 

করাল অতীত নিয়ে আমার অতীতে ? 

আমার সভার ভিতে বর্বর রীতির 

সে পাথিব স্মৃতি 

জাগায় পার্থের-ও ভয় । 

মনে হয় এই পদধবনি 

এই পদধবনি শোনা যায়-_ 

বুঝি ধায় 

প্রচণ্ড কিরাত ! 

উন্মথিত হিমশিলা, তুষারপ্রপাত ঝরে, পলাতক কিন্নরীর দল” 
ছিব্রভিন্ন দেওদারবন ! 

শালপ্রাংশু হাতে সব পাশবিক বল, 

চোখে জ্বলে প্রচ্ছন্ন অনল ! পাশুপত ছল ! 

আহ! ! সে তো শুভ্র আবির্ভাব, দেবতার উদার প্রসাদ ! 
মিলে গেল নবশক্তি আত্মদ্ানে উজ্জীবিত ভীত অবসাদ । 
তবু আজ এ কি কলরব ! পদধ্বনি ! দুরস্ত মিছিল ! 
গুষস্ত নগর,» ঘরে ঘরে খিল, 

ভধ্বপ্থাস উৎসবে কাতর বিলাসী বাদবযুবাদল 


৫০৩৬৩ 


অতীতজঅক্জিত সুখে এলোমেলে! অলসভোগের 
স্বার্থপর আবিষঞ্কারে ক্লাস্তিভাবে নিদ্রাঙ্ধ বিকল । 

হায় কালের ধারায় 

নিয়মে হারায় পার্থসারখির পরাক্রম 

বটের ছায়ার মতো, সব্ক্ষম নেতাঁর রক্ষায় 

ছত্রধর নেই আজ সম্পূর্ণ মানব । 

স্বতি তার ছারকাঁয়, অবসরবিনোদনে লোটে ; 

স্বৃতি তার কদশ্বছায়ায়, যমুনার নীলজলে বৃথা! মাথা কোঁটে । 
তবু এই শিথিল প্রহরে 

নৃপুরমঞ্জীরে ঘোর শঙ্খরবে মেতে ওঠে কার ধ্বনি ! 
পদ্দধবনি, কার পদধ্বনি ! কার! আলে সঙ্কুল আধারে 
তিমির পঙ্কের শোতে প্রাস্তর ও অরণ্যকে ছিড়ে 
উক্ষার উন্মত্ত বেগে ভকম্পের উচ্চ হাঁহাঁকারে 

বিষায়ে রক্তের শআ্রোত, আচম্ছিতে কাপায়ে ধমনী 
কার পদধ্বনি আসে ? কার? 

এ কি হল যুগাস্তর ! নবঅবতার ! 

এ যে দহ্থযদদল ! 

হে ভদ্ঞা আমার ! 

লুন্ধ যাযাবর ! নিরাঁক আশ্বাসে আসে এশ্বর্ষ-লুষ্ঠনে, 
ছারকার অঙ্গনে অঙ্গনে 

চায় তারা রজিলাকে প্রিয়া ও জননী 

প্রাশৈশ্বর্ষে ধনী, 

চায় তার! কসলের ক্ষেত, দীঘি ও খামার 

চায় সোনাজ্ঞাল! খনি । চায় স্থিতি, অবসর । 
দ্থ্যদদল উদ্ধত বর্বর 

আপন বাহুর সাহসী বুদ্ধিতে দৃপ্ত ভবিষ্বে নির্ভর 
দক্যদল এল কি দুয়ারে? 

পার্থ যে তোমার 

অক্ষম বিকল ভক্তরা, গাণ্ডীবের সে অভ্যস্ত ভার 

আজ দেখি অসাধ্য যে তার! 


৫০৭ 


চোখে তার কুরুক্ষেত্র, কানে তার মত পদধবনি, 
ক্ষমা করো অতিক্রাস্ত জীর্ণ অচ্ছয়ারে । 

ব্যর্থ ধনগ্ীয় আজ, তে ভক্রা আমার ! 

হে সঞ্জয়, ব্যর্থ আজ গাণ্ডীব অক্ষয় ॥ 


১৪৯৩৮ 


বঞ্চনা 


স্র্যান্ডের ছায়ায় বিরাট 

সৃতি ধরেছে বঞ্চনা । 

নিজের ছায়ায় নিজে ভয় পাই, 
ভাগ্য কুড়ায় গঞ্জনা ৷ 


হঠাৎ জীবন হাতপ] ছড়ায় ! 
এই ভর ক'রে এসেছি আজ 
সন্ধ্যার কূলে কালের চূড়ায়, 
উলঙ্গ নীলে ভেসেছে সাজ । 


তোমাকে দেখেছি হে ভোজরাজের 
পুতুল, আমার রঞ্জন! ! 

গ্রামছাড়া পথে রাউ। মাটি ঝামা, 
.গোষ্পদ নদী অগ্রনা । 


“মৈত্রী সেজেছে পেশোয়াজ ছেড়ে 
অহংকারেই কর্মক্ষয়। 
হ্বর্গখেলন! গড়েছি কজনা, 

.সে গড়া মরিয়া ভাঙীর ভয় । 


আত্ঞভ্ঞী তহ যশো লিপ 
বিশ্বস্ভর বঞ্চন! ! 

মধুতিউভ্ে স্বরূপ ছেখেছি, 
কোখা হে্িনীতে সাজ্বন! ? 


সপ্তুষ্পদী 


তোোনালি লগে দেখা হয়ে গেল 
€সোনাখচা বাকা বরভীন পথে । 
এল্োঁমেলে। দিনে আনমনে চল্লি, 
চক্ডি নি বিজক্নী মুখর বরে । 
তবুও ছড্ডালে আক়ত নক্স , 
মোনালি আকাশ ছড়ালে নীলে । 
শালঅবণ্যে ও খজু শরীরে 

খুজে পাই দৃক হঠাৎ মিলে । 
কিংশুক বনে তে হানি ছড়ালে 
শুধু অকারণে প্ুলকমক্সী ! 

০ আকাশে দেখি আপনাকে ছাড়া 
সাধনাল শেষে, ক্ষণিকা অজি । 


পাস্থ মের এই গুরুভাব 

তুমি ছাড়া বলে! বইহতব কে ? 
তোমার আডিন! দ্িিস্সে ভিজে যাই 
হার খোলো! সী তাই দেখে । 


৫৩ ৬ 


নদীতে জোস্বার খেয়াপারাপার 
বদ্ধ হয়েছে, হাট লোপাট । 
শুধু আছে মেঘে বজআবেগে 
আকাশছড়ানো বিজন বাট । 
এই ছুর্যোগে ঘর-কে বাহির, 
তুমি ছাড়া বলো, বার-কে ঘর 
কেই বা করবে ? তোমারই হৃদয় 
আকাশের নীড়, নদীর চর। 
আত্মদ্ানের সে নীল আকাশে 
বিরাট শৃন্ত বাধবে কে 
তুমি ছাড়া বলো! ? তোমারই হৃদয়ে 
থমকাই শেষে, তাই দেখে ॥ 


০ 


শিল্পন্দুর কৈলাসে আজ যাজ!-__ 
ধ্ুপদশি হৃদয় খোজে তার ঞ্ুব মাজা ৷ 
পালায় এখানে কঠিন চিত্রগপ্ত। 
চিদ্রশালায় স্তদ্ভিত সৌন্দ্য 
ঘুরি ফিরি দেখি, সঙ্কোচ খোলে ছন্দে, 
জেগেছে মুক্তি স্বপ্রের ভয়ে সুপ্ত, 
বাধন ভেঙেছে, 'অধবায় নিরজ্জ 
শতমৃতিতে তোমাকেই তাই বন্দে। 
'অনাহার আর অনাচারে পচা ভাব 
হোক্‌ না, তবুও একাধিক খাঁটি মিজ্রে 
কেটে যাবে কাল অকালেও জাঁনি সত্য, 
সেই সাহসেই তোমাকে ঘিরেছি ভক্ত | 
করের মাধুরী ছাপায়ে নয়ন আর্র, 
হায় স্বতই ১কলাস তব চিন্তে 


৫১৬ 


এতোম্নার মনের শুভ্রশিখরে খুঁজেছি বাস 
শীড়-আকাশ । 

এ নিরালম্ব জনতাসাগরে চুকেছে ভাসা 
-ক্ছশ্াস । 

ছিন্্র ঢেউয়ের নীলিম ছন্দে চিনেছে মন 
আপন সীমা । 

বয়ভ্ঞরের আত্মসাধন। হল আপন 
ভাটায় ডিম! । 

অমারজনীর মদ্দিরায় নেই নীড়আকাশ 
জেনেছে মন। 

তোমাতেই পাই প্রাণসত্তার নীলিমা ভাস, 
তাই আপন ॥ 


গোধুলি নামাল তার পরিচ্ছন্ন স্তন্ধতার পাখা । 
শহরের পাণ্ড মুখে দেখা দিল বিবর্ণ আবেগ । 
জনাঁকীর্ণ প্রেক্ষাগৃহে আঁধারের নীল আভা! আক] । 
ঘোমটায় ঢাকা আলো । স্তন্ধতার নিস্তরঙ্গ দোহে। 
--ভেডে গেল সে ১কলাস অকস্মাৎ তীব্র মুছুত্বরে, 
ভিয়্োলার শব্দক্োতভ কেঁপে গেল স্থির মৌন ঘরে । 
তোমার চোখের ঢেউ ধুয়ে দিল তীক্ষ নীরবত 
তোমার কথার পাখা এনে দিল ক্রিষ্ট ব্যবধান । 

তবু চিত্ত তোমাতেই মুমূর্ষায় করেছে প্রয়াণ । 

_-না থাকে তো নাই থাক্‌ জীবনান্তে পদস্থ পেন্সান্, 
আত্মীয়অভাবে বিশ্ববিষ্তাহীন কেদে যাক প্রাণ ; 
জানি আনি কুদ্ছন্বার সে কারণে করপোরেশান্‌ ॥ 


€ ১৯ 


সপ 


অপরাজিতা! পাপড়ি যদি ঝরেই আজ পড়ে 
শহুরে ধোয়াওড়ানে! ফুলদোলানে! হিমঝড়ে 
মরণ যদি গলির মোড়ে হাতছানিতে ডাকে, 
তোমার চোখ যদিই কতু বাকাঁও আর কাকে, 
তবুও আছে উদয়রবি, সন্ধ্যাকাশে রগ, 

নীল নিথর টবকালী ব! মেঘেরই মুদক্গ-_ 
মরুভূমির পাওুদাঁহে আছে তমালতাল ; 

জীবন জানি হোমশিখায়, হৃদয় জেনো তবু 
প্রেমের গানে উদ্দীপিত গথিক্‌ ক্যাঁথিড্রাল্‌॥ 


বর্ষে বর্ষে কাল কাটে, প্রাত্যহিক, নিঃসঙ্গ, করাল ? 
বৈশাখীর ঝঞ্চা জীর্ণ শ্রীন্ম শেষে হয় ভম্মলীন, 

প্লাবিত বর্ষার গান, শরতের স্যাস্ত মলিন, 

হেমস্তের হাহাঁকারে পলাতক মানসমরাল ! 

জমে” ওঠে রক্তবীজ জীবনের অলক্ষ্য অভ্যাস, 

থরে থরে গুপ্তচর জলে স্থলে বায়ুহীন মেঘ । 

শাণিত বিদ্যুতে চেরে ঘনঘটা, স্বনিত আবেগ, 

পুঞ্জে পুজজে ঘেরে ক্ষোভ, মনাস্তরে ছিড়ে যায় ব্যাস-_ 
ছিন্নভিম্্ হাওয়া ছোটে, বৃষ্টি পড়ে, ডোবায় আকাশ, 
ধুয়ে যায় মাঠক্ষেত, গাছপাতা, নদীর জঙ্জাল, 
স্র্যালোকে স্বচ্ছন্াত রেঙে ওঠে দিকৃচক্রবাঁল, 

ছেয়ে দেয় আদিগন্ত ইন্্রধ্গ বিরাট আকাশ । 

সে অতলনীলে স্তব্ধ শ্মিতহাস্ত কালের রাখাল 
পাহাড়ের নীল চূড়া । সে আকাশ তোমারই আকাশ ॥ 


১৯৩৬ 


জন্মাষ্টমী 


( সুধীন্দ্রনাথ দর্ত-কে ) 
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সন্ধ্যার ধোয়ার মুষ্টি উঠে আসে স্থচতুর 

রুহ্ধ করে নিশ্বাসপ্রশ্বাস 

বাম্পগন্ধ স্পন্জ-হাতে। 

পথে পথে ছুয়ারে ছুয়ারে 

ঘরে ঘরে বিবর্চছায়াতে 

পরবশ বিশ্রামের গুল্সবায়ু, কল্মষবিলাস । 

লোক যায়, 

পথে পথে লোকেদের ভিড়, 

পথে লোঁক ঘরে ফেরে, 

নানাবেশে নানাদেশী যায় 

নিবোঁধের মদগর্বে” শ্বার্থপর লঙ্জাহীনতায়, 

স্বতন্ফীত ক্ষিগ্রমন, ক্ষীণপ্রাণ, জীর্ণ শীর্ণকার়, 
এলোমেলো বাক! পায়ে, ক্রীমে, বাসে, হয়তো। বা কারে 
সারে সারে কাতারে কাতারে । 

ঘামে আর নিশ্বাসের 

কিম্রাবী উদ্‌্গারের উচ্ছিষ্ট হাওয়ায় 

নামে সন্ধ্যা তন্দ্রালসা 

সোনার কবরীখস। 

অগণন ভিড়াক্রাস্ত এ শহরে, হে শহর স্বপ্রভারাতুর ! 
লেক আর খালপার, এসপ্রানেড আর চিৎপুর । 


ছড়াবে করকাধারা৷ 
টকলাসতৃষারধার! 


৩৩ ৫১৩ 


অগণন ভিড়াক্রাস্ত এ শহরে নিঃসঙ্গ বিধুর 
স্বপ্রভারাতুর । 


পণ্ুশ্রম দ্াবদদাহ ! ঘর্মপাত-ব্যর্থ গেল ! 
আধযোজন বালুচরে ঝরে যাবে সোনা, 
'অনৃশ্ট অস্পৃশ্য বরে কৈলাসের €হমবতী কণ! । 
পারিজাত কুরুবকশাখা 
ম্ুপণ হাত নাড়ে সমস্বরে হাজারে হাজারে 
পাখ। কাড়ে শতশত মাঁনসবলাকা । 
আনন্দ, আনন্দ বুঝি ! আনন্দনিস্তন্দন আকাশ । 
আনন্দে শিহরে শুন্য 
লঘিমায় স্পন্দমান 
মর্মভেদী বাতাসের কায়াহীন বেগে । 


মালিনীর! বৃখ। হাত নাড়ে 

সিনেমায় শ্রাস্তি যায় ক? 

ক্লান্তি নামে স্বপ্নের আড়ালে । 
ক্লোস্অপ. আলিঙ্গনে 

মদ্দালস গভীর চুম্বনে 

বি্যান্ুন্দরের যত নব্য ঘহচৈ ! 
কলম্বস্‌-আবিষ্কতা, 

বিদেশিনী মহাশ্বেতা, 

স্ানসজ্জা। বাহু আর কদলীদলিত উর 
বুথাই নাড়ালে ! 

পল্লব অঞ্জন চোখে মুক্তাবিন্দু খল শোকে, 
বৃথাই দাঁড়ালে ! 

দন্তর হাঁসির ছট! বিশ্বাধরে বৃথা, বুথ! কামধ চভু 
আশিভারনিলীনবসন। 

বৃথাই রূপ ও বাণী প্রসাদ বিতরে 


৫১৪ 


'মিষ্টাক্মমিতরে জনা: 
লেলিহরসন! | 


তাহলে, বিদায় বলি। 

দাবদাহে জদগ্ধতৃণ দগ্ধমরু প্রদীপ্ত বাতাসে 
যৌবনের গান ঝরে, সিরোক্কোর একঘেয়ে কলি : 
ভঙ্গুর জীবনলোভী শ্বাসে 

ব্যর্থতার প্রানি বয় মৌন মন 

অন্ছতাপে পরিস্তরান মৌল নিরাশায়, 
অন্ধকারে দিশাহার! জিজীবিষু সগরসস্ভান। 
নিরন্তর প্রমাজ্ঞান 

প্রাক্তন প্রমাদদ কোন্‌ কৌল মুসুর্যায় 

হৃদয় বিষায়। 

গুহা ভেঙে রশ্মিহার। পঙ্গপাল কবন্ধের পাল 
বুঝি বাহিরায় . 

শিরায় শিরায় উন্মাদ আবেগ । 

সব্দসৎ ধর্মাধর্ম নিরালম্ব আকাশকু্থম 

পিছু পিছু নিয়ত ছোটায় 

সঞ্চয়ের দুরস্ত তৃষায়, 

জিজ্ঞাসার হুর্মর নেশায় জাগরণ-ঘুম 
নিরানন্দ বুতুৎ্সাঁয় 

কেটে যায় ঈশানঝঞ্ধায় ছুরস্ত সিমূম 
কালের খেলায় । 

বিষয়ী-বিষয় তবু মরীচিক, সদরে মিলায় 
ব্যষ্টি ও সমষ্টি আর প্রত্যয় প্রতীক সঙ্বক্প-বিকল্প লীলাঁয় 
নামে রূপে কতা ও ক্রিয়ায় 

নিজেদেরে শুন্েই বিলায়। 

পৃথুল পৃথিবী শুধু 

বিড়ম্িত-শীবি 

নয়ন ও মন নিয়ত ভোলায় 


হর্ণমারীচের ডাকে নানা অছিলায়, 


কস্তরীযৃথের পাঁয়ে 


উধ্বসুখ ক্ষুরে ক্ষুরে ঢেকে দিয়ে দিগন্ত ধুলায় । 


হয়তো বা ছুটে আসে মগধের পদাতিক, 
হয়তে৷ বা অশ্বারূঢ রক্তবর্ণ সেন । 

বাড়ি যাই উধ্বশ্বাসে, 

পিছ পিছু ছুটে আসে 

ক্ষিপ্র উচ্ৈশ্রব! 

এ যে দেখি বিষম বাতিক ! 

হুর্জনবিহার করে! 

দুরে পরিহার, 

রেখে দাও বৈকালিক পার্কব্যাপী সভা । 

ঠিক জানে! ধনঞ্জয়, তুমিও ছুটবে না? 

তার চেয়ে চালাও সমিতি, 

জোটাও কমিটি, 

সন্ধ্যাটা কাটবে তবু নিরাপদে, দশের সেবায় ' 
তেব্রিশকোটির মাঝে অসহায় মনে 

ভাবে কি, কন্মৈ দেবায় 

হবিষা বিধেম ? 

গাড়ী নেই? ভালো। লোক ? হাট ছেড়ে বাট ছেড়ু 
ঘরে বসে ঘেমো। 


আমি যেন গ্রাম্যজন 

বসে আছি বিশুঢ়, উৎস্থক, 

সংসারের কচঙ্গনে বিকিকিনি বাকি থাকে, কেটে যায় বেলা, 
বিস্ফারিত দৃষ্টি, মুখ 

শিখিল বৃহৎ আর লোল ওষ্ঠাধর 

পসারিনী তুলে দেয় হাট, আহিরিনী চলে? যায় ঘাট, 


ভেঙে যায় মেলা। 
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কইজিয়ের পঞ্চনদে খল কলরবে চলে 

মননের মোহানায় ন যষৌ ন তস্থৌ খেল। । কেটে যায় বেল। 
রঙ্ধহীন বিস্ময়ের 

উভবলী সংশয়ের জিশঙ্কু ক্ষণের 

সঙ্কুল সন্ধ্যায় দেখি দিগন্তের পরিখার পারে 

সারে সারে ছঙপর মেঘ, 

রখচন্রে সঞ্চিত আবেগ । 

আমারই প্রশ্নের কাছে তারা বুঝি ধার চায় 

পাঞ্জন্য বেগ । 

ভাবি শুধু দ্বারকার তথ্য কিসে মথুরার মধুর সঙ্গীতে 

সত্য রবে, ভাবি কিসে তত্ব হবে বুন্দাবনী শ্যামকাস্তপীতে ! 


ফীটনের নেই দরকার । 

স্র্যের সারথি নই, অশ্বমেধ বই নাকো, 

বাজারসরকার, 

বড়ো! জোর, পাটকলে পদস্থ কেরানী, 

জজকোর্টে উকিলই হয়তো বা, 

তেল নেই নিজেরই চরকাঁর । 

কিসের দরকার । 

তার চেয়ে মাঠচষা ভালো, 

ধারালো পায়ের খেলা ভারালে! বলের মুখে 

আধি কি সারাল ? 

সমুব্রের ধারে সেই রক্তরাঙা সূর্যাস্তের পারে 

যুলিসিস্‌ জানে না তো। মোহনবাগান 

বীরভোগ্য ছ্বাপকুঞ্জে কুরুবক পারিজাত বনে 

হেকটর ন1! জানি হাক্স কি মজা! হারাল । 

আশা করি বেতারের গান 

সে ত্বীপেও ভেসে যায় 

“যেখানে দিগন্তে চিরসন্ধ্যাময় আলো । 

আশা করি স্থরঙ্গম! ভিয়োটিম! সুন্দরের প্রিয়! 
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শোনো এই একতান, 

রাজার কুমার 

ষেন গ্যালাহাভ খুঁজে ফেরে অমৃতআধার 
ভেসে যায় পক্ষীরাজে 

যখন জটার বাধন পড়ল খুলে। 


এই ঝড়ে উধ্বপ্বাস অপচেতা বক্রপেশী আততিবিহীন 
কবন্ধ ছুঃস্বপ্র ঘেরে 

মোক্ষহীন ভিক্ষুকের বিষ আবেগ । 

হে বন্ধু, এ নাচিকেত মেঘ 

আসন্গমুমূর্ধাক্ষুৰ আমার পাতাল 

ধুয়ে দিক্‌, বজ্রযোগে বিছ্যুৎঅঙ্গারে 

উড়ায়ে পুড়ায়ে দিক্‌ বিষঙ্গের উজ্জীবনে 

সঞ্জীবনী প্রতিষেধে, সাবিত্রীকে সম্পূরণে 

বেঁধে দিক্‌ হে সুশ্রুত, উদ্গতির হিরণ্ায় জালে । 


তারপরে চা এবং তাস 

ব্রিজ ই ভালো, না হয় তো ফ্লাশ. । 

ঘোরতর উত্তেজনা, ধূমপান, আর্তনাদ, খিস্তি, অটহাঁসি । 
তারপরে বাড়ি 

অগ্শল আর সর্দিকাশি 

এলোমেলো, গোলমাল, খেষার্থেষি, ধোয়া আর লঙ্কার কাজ: 


তবুহায় 

প্রচ্ছন্ন করাল 
মহাকাল, ধূর্ত মহাকাল ! 

দিন আর রাত্রি কাটে, রাত্রি আর দিন । 
অবিশ্রাম চলে অভিনব 

স্বধর্ম অন্বেষা, 

পিছু পিছু চলে অবিরাম 
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হচন্দন-র্ঘরে তব 

উচ্চকিত উচ্চৈশ্রব হে! । 

যৌবন সঙ্গীন 

নিবিবাদে গিয়ে পড়ে প্রৌড়ত্বের অভ্যাসিক 
যৌখজতুঘরে । 

প্রারস্তের পারিজাত ধুতুরায় পরিণতি পায়, 
প্রাস্তন-পশ্চাত্য আর কাধকারণের 
পালিতকুক্কুরবৎ পটু বস্তায় 

দেখে যাই অকাতরে 

অনাচার, অত্যাচার, অপচয়, অকাঁলে, অকালে । 
কিংব। সব্বগুণে 

আর্ধল্ স্বার্থতারণের 

সরীস্থপ বিজ্ঞতায় চাঞ্চল্যের মুখে ফেলি নিষ্ীবন, 
বলি, ধিক ধিকৃ। 

তারপরে, 

জরিষুঃ প্রহরে 

সম্তানের কর্দ করি আজীবন বঞ্চনার পাইকারী আত্মত্যাী 
'অর্থগৃপ,তায়, 

কিংবা হায় 

দকিব্র বৃদ্ধের তিক্ত সর্বহার! ভবিতব্যহীন 
ব্যর্থতার একাস্ত ব্যথায় । 

আত্মকাঁমে বিস্ত এই আর্ধসত্য উপলব্ধি করে 
অবশেষে ভূলে যাই কালের হাওয়ায় 

জঈশানের আগমনী গানে, আঁনন্দউৎ্সবে, 
ধ্বংসের বিষাণে 

ভয়াবহ পরধর্ম যৌতুকের অষ্টালিকা ভূমিসাঁৎ ছারখার 
কালের হাওয়ায় । 

ভূলে যাই রক্ষাকালী শ্বশানই হাস । 

ক্ষান্ত করো, ক্ষাস্ত করে! এই অন্ধ ধৃষ্ট বিদুষণ 
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ভুলে দাও হিরশ্ময় ঢাকা 
হে যম? হে স্ত্খ, হে পুষণ ! 


শ্মশান । 

শ্মশানে আগুন জ্বলে, 

হুইঞ্ষি কি তাড়ি চলে । 

খালের হাওয়ায় হিম শবগন্ধ প্রখর আঁধারে, 
অনাথ রাজি আর্তনাদে 

বসে আছি উবু হয়ে হৃদয়ে জমাট বাঁধে 
পত্থীবিয়্োগের পুণ্য কঠিন আধার । 

ওপারে সারদা কাদে, এপারে প্পেম্দা বাধে । 
উদভ্রাস্ত-প্রেমের শোকে ডাক শুনি €বরাগ্যসাধার । 
বার্থ করে বছ্যের বিধান, 

েষজনিদান 

চলে যবে গেল অষ্টসস্তানের মাতা যমপুরে 
অকালে, 

বাস্কি বুঝি বৃথা ছাতা ধরে” ! 

ব্রহ্মচর্য ব্যর্থ ক'রে চলে গেল বুষ্টিঝড়ে, 

গেলে হত রাত্রিশেষে 

কিংব! ভোরে, শাদা রোদপোয়ানো সকালে | 
ন্গান সেরে উঠবে এবার ? 

পুনামের পথ বেয়ে রৌরবের নিরানন্দ দ্বার । 


তোমার সর্বতোভক্পে অনিকেত আমার কি স্থান 
হবে সখা, হে কৌন্তেয়? 

শরীরে আমার আজও লাগে নি কে। দাহগন্ধা, 
লূর্ববুদ্ধিমতে হেয় 

মরণবৃত্তিক ছলা 

আজও মনে জ্বালে নি মশান। 

জানি বন্ধু, বুদ্ধিঘোগী উপাঁসন! তব 
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ও নীরঙ্ধ 

স্বন অন্ধকারে 

'অনন্দ অন্র্যলোকে 

'অর্গল লাগাবে নাকে! ছ্বারে। 

বিস্মিত তোরণে তব 

"অতিথি এসেছি আঁজ, পরপক্ষ অজ্ঞাত অচেনা, 
ছিন্রবেশ ভিন্দেশী ভিক্ষাজীবী রুক্ষ বিভীবণ 
শাক্তিসেবী যুযুতহ্ুসমান । 

ছিন্ন ক'রে ছায়াতপ, দীর্ণ ক'রে ভেদের আধার 
জ্বালে! পার্থ, পঞ্চাগ্রির প্রদীপ তোমার । 


পাঁচটি টাপার কলির মুষ্টি তুলেছ বুখাই, 
বুথা তঞজনী গঞজনা । 
জানি এ তোমার ছলাঁর মাধুরী, 
বিশ্বাধরের তড়িৎ, চাতুরী, অঞ্জন! ! 
তোমার হাসির পা আভাসে-_ 
যাই বলো! 
জীবন হারায় একটি ক্ষণের তীব্রতায় 
সব জন্মের সাধনার শেষ একটি মেঘের দীর্ঘশ্বাসে, 
ঝরে পড়ে আজ জাতিস্মর 
অসীম ব্যথায় অসহ পুলকে মরণসাগরে ধন্যতায় 
তাই তো। শুধাই, হে ঈশ্বর 
__-তাই বলো । 
রাগ করো! নিকো সত্যিই তবে ! 
বলো তো কবে, 
ভয়ে ছুরছুকরু ভিখারী হৃদয়, 
হে বিজয়িনী 
__শুধু চা কিস্ত, ছুধ নয়, ছুইচামচ চিনি-_- 
অকারণে ভোল। তুমি নির্দয় 
ব্রাথবে তোমার কোমল হাতের কমলপুটে 
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--অকারণে নয়? 

জানি জানি দেবী, অনেক ভক্ত এসেছে তোমার 
চরণতলে 

আমি অভাগ্য মানি, 

বোসোই না, ওরা কেউই শুন্ছে না, এ দীন বলে 
হয়তো আমিও উঠব ফুটে, এ দীন বলে 
তোমার হাতের বাজ্খয় চাপে, রঙীন ঠোঁঠের এককথায় 
রেশমী মেঘের একটুকু জলে 

যেন কাক্‌টুস্‌ গ্রাপ্ডি্লোরা ৷ 

কেউই ওরা 

শুন্ছে না, শোনো, আবার কিন্তু এসে! 

আর চুপি চুপি বলি, একটুকু ভালো-_ 

বেশ বেশ শুধু হেসো। 

( রমার মুখের সরস লালিম।! 

ঢেকে দিলে প্রায় দিনের কালিম। 

কাজের দিন। ) 

এই যে অলকা, তোমার পাশে 

কে পারে থাকতে স্কৃতিহীন ? 

(স্থরেশ তো রোজ বিকেলে আসে ?) 

যা বলেছ তুমি, তোমার কিন্তু শাড়ির রং 
আমার চোখে তে! নেশাই ঘনায়__ 

রাজাস্‌ পেগ. । 

লেনিনের চিঠি পড়েছ, রিমার্ক- 

এব.ল্‌ ইন্‌- 

টারেস্টিং | 

বলো ভাববে না পাগল সং? 

কাণে কাণে বলি, তোমার চোখের হাসির কণায়' 
'অলকা, আমার দিনরজনীর স্বপ্ন ভাসে 
নিজ্রাহীন 
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পাঁচবছর, স্টালিনের মতো! 
--ওই কি লিলির টেনিসের জুড়ি থস্র বেগ. ? 
অমারুষ্ণ তমিশ্রারে ছুইহাতে ঠেলে ঠেলে কোথা 
| ভারাক্রান্ত লবণাক্ত বাতাসের ব্যহ ভেদ ক'রে 
| চলেছ দুর্জয় একা, পদক্ষেপে ছড়ায়ে রিক্ততা 
কি উদ্দেশে, কঠিন যাত্রায়? 
নেই রজনীর ভয় 
বিজনের, পৃথিবীর আধারের মুষ্টিবদ্ধ ভয় 
হৃদয়ে কি নেই আজ, হৃদয় আমার? 
| দৃষ্টিতে নেইকো জনপ্রাণী, শুধু আকাশছড়ানো 
অস্পষ্ট নিষ্ুর ক্রুর অন্ধকার হাসি। 
জ্যোত্ল্স। ডুবেছে রাশি রাশি 
মেঘোমিল আঁধারের উদ্দাম জোয়ারে । 
বেলাভূমি স্তব্ধ মেঘরজনীর ছুরদ্ম শৃঙ্গারে, 
শ্বাস রুদ্ধ করে ঘন উত্তেজিত স্বেদাক্ত বাতাস, 
তার মাঝে, ব্যগ্রবাহ, প্রিয় মোর, উধ্বশ্বাস 
চলেছ কোথায়? 
কোন্‌ নারী, কি এশ্বর্খভার 
ছিন্ন ক'রে নেবে বলো! বলীয়ান্‌ ছুই বীর বাহু? 
কোন্‌ দেশ লক্ষ্য কোন্‌ অমৃত আধাঁর 
অজ্ঞাতবাসের তব অভিনব এ জয়যাত্রার ? 
পৃথিবীর, বিধাতার সমুগ্যত বজের সন্ধান, ক্ষিপ্র-বাহু 
তোমাবও যাজ্জার সাথে সাথে ধায় শান্্রমতে, জানো ? 
তুমি বুবি শোনো নি কো গায়ত্রীর গুহাগুপ্ত গানে 
তৃপ্তিহীন সঙ্কটের তীব্র আর্তনাদ 
দিবারাত্রি বিশ্বামিন্র ক'রে যায় একা? 
কুলেছ কি নব নব পথের নির্মাণে 
পরিক্রম। হয় না কো৷ শেষ 
পড়ে থাকে সেই ফক্ষপ্রশ্নকণ্টকিত রুক্ষ দেশ ? 
নিরুদ্দেশ যাত্রা তব খরকুষ্ণ তমিশ্রাকে ঠেলে, 
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নুরে দুরে ফেলে কাং্তানিনাদে সাঁগরে 
-শ্রেন-কপোঁতের প্রেম-কুজনে মধুর কোঁনে। 

স্ব অলকায় নয় _- 

নিয়ে যাবে বলো! কোন সঙ্গীহীন নব হতাশ্বাসে ! 
মিনতি আমার, 

যাত্রা করো রোধ । 

এক ক্লাস্তি হতে যাবে আর ক্লাস্তিদেশে, নবপ্রতিভাসে 
যাত্রা কভু যাবে না খমকি”। 

তুমি তো! জেনেছ 

যে শরীরে রক্ত চলে, সে শরীরে কেহ 

কখনো! চমকি' 

দেখে নি কো আথেনে ব। প্রজ্ঞাপারমিতা ৷ 
বাতা তব ক্ষান্ত করো, নিভে” যাক্‌ রাবণের চিতা । 
পাবে কি বন্ধুর বাহ কভু ধরিবাঁরে 

অন্তহীন কাংস্তরব! মদহিংস্র সাঁগরের পারে দীর্ঘ এই পাঁকে ? 
--হে বন্ধু আমার, বলো তো! আমাকে । 

অন্বেষণ বৃথা বারে বারে 

ভিয়োটিমা, বলে! তো আমাকে । 

তাঁই বলি, আমার মিনতি, 

ক্মসিধারত্রত যাত্রা! ক্ষাম্ত করো, হৃদয় আমার । 


নবঅভিসারে চলেছি রে ভাই, 

রাত জেগে পেঁচা! ভরেছি খাতাই । 

লঙ্ষ্পী চাই । 

ফট্‌কারই শুধু ছেড়েছি তে! হাল, 

আমি কোন্‌ ছার, 

বাট্পাঁড়েরাঁও হয়েছে যে ঘাল। 
গণ্ডেরিরামই বাজার চালায়, 

নিমকহালাল তুখোড় দালাল । 

"আমাদের সব পুরেছে চতুর পাটের ছালায়। 
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হাঁওড়ায় তাই কোণঠাসা হয়ে চেঁচাই কাতরে, 
মাথাপোতা | 
ত্বয়! হৃবীকেশ ! শতেকঘায়েও নই ভোতা । 
নবরূপে সেই মাথাই খাটাই, পটুরঙ্গে 

গোঁড়জনের স্থধাকর হই, চতুরঙ্গে 

অংশীদ্দাররা হল কুপোকাৎ ! 

প্রায় চালমাৎ। 

রাম হরি শ্যাম আর এ অধম 

দীন অভাজন 

জ্ুড়েছি গাজন । 

ভিভিডেগ্ড চেপে প্যানিক্‌ ছড়াই, 

বাঁজারে মউট আমরা নড়াই, 

তারপর ছাড়ি অন্ভর্সেল হাত চেপো 

ভাগে ভয়ে কেঁপে অংশীদার 

হরি আর রাম, শ্যাম আর আমি রয়েছি 

চার ভিরেকটর্‌ 

কি উল্লাস ! কোটালের বান ! হই আগুয়ান । 

এইবার দাদ ছাড়ব বোনাস্‌। 

পাল তুলে” চলি পাটনীখেয়ায় 

পাচটিবছর সব বকেয়ায় 

বুঝলে না, রাম সরন্বতীরই কর্ণধার 

বীণকার নয় নাই হল, বটে সব্ত্যাগী শিক্ষা ব্রত 

সে স্বর্ণ কার, 

কান ধরে ভায়। চালায় বইয়ের মালজাহাজ, 

বাহাছরি ছ্িই খুব জাহাবাজ। 

শ্যাম হল গিয়ে নবশক্কর, রঘুনন্দন আর্ধামির, 

সে তুফণানমেল, 

নিখিলভারতে ছড়াচ্ছে খুড়ো মো হমুদগর 

হিন্দুত্বের শ্লেচ্ছশেল । 

হরি আমাদের রথস্চাইল্ভ, দেশের মাথা ও 
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-এমুখখ উজ্জ্বল ! 

তেজারতি তার ব্যাক্িঙে গিয়ে কি উচ্ছল ! 

. দুটো মিল্ও চলে- ধর্মঘটের উপায় নেই ; 

জামাই যে তার নিজে ম্যানেজার, 

খাদিপ্রচারের মস্ত লীডাঁর, 

দেশের লীভার ব্বনামধন্য ত্যাগস্মরণীয় তার বেয়াই 


বণিকের মাঁনদণ্ডই রাজদণ্ড তাই । 


অন্তাচলে অন্ধকার, স্থবির রাত্রির 

স্থির বিরাটপাখায়্ 

নায় আবেগ 

আকাশ এসেছে নেমে আত্মীয়তায় 

অন্তরঙ্গ, নির্র্ণ নিমেত ; 

হবারকার দহ্যভয় ইক্প্রস্থে &নকট্যে মধুর । 

দীর্ঘ শালতরুসার 

মহাবনে শ্ন্ধ 

স্তব্ধ প্রতীক্ষায় ধীর মৌন স্থির, 

বিশ্বরূপ মহিমার জিদ্ধ কণা পেয়ে 

অন্তরঙ্গ, অথর্ব-বিধুক । 

বিহঙ্গ জাগে নি আজও জীবযাত্রাকাকলিমুখর, 
অথবা জেগেছে নীড়ে, শিরাস্ফোঁটে লেগেছে তাদের 
এ প্রাকৃত আবিরভাবে নিরুদ্ধ আবেগ । 
পাচপাহাড়ের 

চূড়ায় নেইকে। আজ দ্বিতিজ স্পর্ধার 

উদ্ধত গ্রীবাঁর গতি, 

শাস্তমতি 

ক্ষান্ত স্থির অবনত নিবৃত্ত উৎসুক 

যেন শোনে কাঁন পেতে মিটিমিটি কার পদধবনি । 
সব্বাতাসেক বেগ 

চলে গেছে দিগস্তসীমার 
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বঙ্ছরকোষে পরিখাপ্রাকারে সমুত্রের পারে 

চংক্রমণ স্বতই সন্বরি" ৷ 

সামান্ত বিদীও মৌন, ক্রন্দনশর্বরী 

শেষ হল, ০সও বুঝি জানে ! 

এ তীব্র প্রহরে 

প্রতিবেশী বিচ্ছিন্ন শহরে 

&শশবের অসহাঁক্স ঘুম 

মা! জানি ফোটায় কত বাধক্যের জাতিস্মর আকাশকুকুম । 
এ রাজিপ্রয়াণে 

সংহত সততায় বাস্ত এই গোধুলিতে, ঘনিষ্ঠ সন্ধ্যায় 
মহাকাল প্রশাস্ত অন্বরে 

স্মিত ওঠাধরে 

কুলগ্রাবী বর্ণহার। আকাশগঙ্জায় 

ধ্যানমৌন সান্নিধ্য বিলায় 

হায়াতপহীন । 

সারম্ষত মুহুর্তের কালাতীত স্তম্ভিত লীলায় 
জাগ্রতম্বপ্লের ভেদ বুবি আর নেই। মর্মভেদী কলের চোডা ও 
নীরব স্তম্ভিত ভীত মিলের ধোয়াও, 

তাই পরিব্রজবাসী সন্ধ্যাভাষী এই অবধূত 

আত্মীয় প্রহরে যত ভূত- 

বিশেষসজ্ঘের ক্ষিপ্র পাল 

“হে দ্হষ্রাকরাল ! 

গুহাহিত সমাহিত অন্তরের শূন্যে নীল মহাশৃন্যমাঝে । 
প্রত্যক্ষ প্রতীক তাই রাত্রি আর দিন রি 
'আত্মদানে রোমে রোমে একতানে রোমাঞ্চিত বাজে 
নামেরপে একাকার মহাশুন্য মাঝে । 

আসন্লশরত্উযা! বাড়ে শুধু কুরুবকশাখা 

ইকলাসের শীকরবাজনে, শুধু ঝড়ে ঝারি শিশিরসলিল, 
'হুজ্ঘবতী ধৌত করে কুহেলিকা, সম্মোহকলিল । 
আবংলহা..আমাদের বন্ুন্ধর! হুন্দরী, বারেক 
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বিলক্ষিতগ্রীব। 

রাকা মুখ ফিরায় বুঝিব1। 

হুর্যের বিরাট তুর্ষে হিরণ্যগর্ভের 

আলোককাড়ায়-নাকাড়ায় 

মুক্তিঙ্গান লঙ্জিত দর্বের 

উচ্চৈশ্রব, রক্তিমাধারায় 
আনন্দ, আনন্দ শুধু আনন্দনিষ্যন্দন আকাশ । 
আনন্দে শিহরে শূন্ বাতাসের মাতরিশ্বাবেগে ॥ 

হে মৈত্রেয়, আত্মসহোদর, 

এ সঙ্গীত আমাদের আর নাহি সাজে । 

আনন্দের যে ভৈরবী মীড়ে মীড়ে 

সুযুয়ার শিরে শিরে 

সাযুজ্যসঙ্গীতে, 

অণিমাসঞ্চারী তীব্র তাড়িত সন্ষিতে 

আমাদের নিস্পন্দ আবেগে, 

হে মৈত্রেয়, আত্মীয় সোদর, 

সেই স্থর মেগে 

অঘমধাঁ জনতার উদ্গীথ-মুখর 

এ কুৎসিত জীবনের ক্রৈব্যগামী স্বার্থপর ব্যর্থতা জানাই” 


কুষ্ভীরক তাই ॥ 
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